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«Esses “mundos possíveis” não preexistem ao acto
de referência nem existem independentemente dele:
é o próprio acto de referência que os faz existir.
Significar não é representar um mundo preexistente,
é configurar mundos possíveis e conferir-lhes uma
existência textual.»

Fernanda Irene Fonseca

Procurámos ler o romance de Nuno Júdice O Anjo da Tempestade1,
à luz de um conjunto de textos de Fernanda Irene Fonseca2 que tratam,
genericamente, de deixis, ficção, níveis de enunciação e tempos verbais.
Ocupámo-nos desses cinco estudos porque também nós, como a linguista,
estamos convictos de que «[…] a mais autêntica maneira de homenagear
um autor é ler as suas obras, é (cor)responder ao diálogo que elas

1 Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004.
2 Todos incluídos em Fernanda Irene Fonseca, Gramática e Pragmática. Estudos

de Linguística Geral e de Linguística Aplicada ao Ensino do Português, Porto, Porto
Editora, 1994, a saber: «Para o estudo das relações de tempo no verbo português»,
pp. 15-28, «O perfeito e o pretérito e a teoria dos níveis de enunciação», pp. 37-58,
«Deixis et anaphore temporelle en portugais», pp. 59-73, «Referência, ‘translação de
referência’ e ‘excesso referencial’: uma leitura do’‘excesso’ em dois textos de Óscar
Lopes», pp. 75-86 e «Deixis, dependência contextual e transposição fictiva: contributos
para uma teoria enunciativa da ficção», pp. 87-103.
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procuram encetar […]».3 Tais textos partem do princípio, por nós aceite,
de que «[…] como todos os fenómenos literários, […], a ficção é, antes de
mais, um fenómeno linguístico»4, merecedor, portanto, do olhar do
linguista bem como do de outros estudiosos da linguagem literária. Implica
a identificação e a interpretação adequadas de índices convencionais «de
índole linguística como, por exemplo, o uso dos tempos verbais e outros
deícticos […]»5 e que acreditemos na «[…] possibilidade de transposição,
através do uso da linguagem, para mundos alternativos ao mundo real,
criados pela própria linguagem.»6. Fernanda Irene Fonseca sublinha a
produtividade ficcional que advém do facto «[…] de a referência – […] –
poder ser feita a partir de coordenadas enunciativas que não existem»7,
ou seja, de haver uma deixis a que chama deixis fictiva ou narrativa.
Entender a ficção como criação de mundos é, como a autora eloquente-
mente mostrou, mais do que centrar a sua definição na invenção de
seres ou de aventuras fantasiosas e sem correspondência no real.

No romance em apreço, além das coordenadas enunciativas que
definem a enunciação do locutor-narrador, no momento em que diz
“agora”, há outras, fictícias, que configuram a história por ele contada de
um tio-bisavô assassinado em meados do século dezanove, de quem
nada sabe. E porque dele nada sabe, ganham fundamental relevo as
“suposições retrospectivas” que têm, do ponto de vista enunciativo,
carácter fictivo. O Anjo da Tempestade constrói-se, justamente, cruzando,
multiplicando, corrigindo, alargando, repetindo, ajustando e completando
“suposições retrospectivas” que o narrador faz, a partir de um único
dado apresentado aos destinatários como indiscutivelmente factual: o
assassinato de um seu tio-bisavô, em meados do século dezanove, entre
a serra algarvia e a costa:

«[…] até que nada restou dele senão uma memória cada vez mais
vaga, até ficar reduzida ao puro enunciado de ter havido um tio-
-bisavô meu que foi assassinado, em meados do século dezanove,
entre a serra e o mar, sem que mais alguma coisa se pudesse acres-
centar a isso.» (pp. 97-98).

3 Op. cit., p. 76.
4 Op. cit., p. 87.
5 Op. cit., p. 89.
6 Op. cit., p. 90.
7 Op. cit., p. 93.
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O “eu” do narrador é, ainda quando o texto tem um pendor mais ou
menos autobiográfico, uma criação fictícia, situado num presente para o
qual o texto frequentemente remete, não apenas dizendo “agora”, “hoje”,
mas também referindo factos e fenómenos da nossa contemporaneidade,
como os ataques terroristas, p.e., que permitem situar historicamente
esse “agora” no século vinte e um. O presente irrompe, com alguma
frequência, por entre as evocações do passado (mais remoto ou mais
próximo) e as “suposições retrospectivas”, pois são comentadas realidades
contemporâneas como a violência, a anemia em que Portugal se encontra
e outras.

O texto usa ainda o presente do indicativo com valor de “presente
histórico”, em situações em que o tempo é, claramente, passado e mistura
o presente da enunciação com um outro presente transposto ou fictivo.
Neste romance, portanto, nem sempre o “agora” remete para o momento
da enunciação do “eu” do narrador, já que às vezes se refere ao passado.
O ponto de vista enunciativo, o marco de referência, passa então a ser o
de uma personagem concreta, frequentemente situada, pela narrativa,
em meados do século dezanove (ou nos anos cinquenta/sessenta do
século vinte):

«[…] nesse desejo de aventura que poderá acontecer a alguém, num
meio de vida que já se sabe não irá durar muito, e ou a irá gozar
agora ou depois será demasiado tarde.» (p. 79);

«[…] pudesse recuperar Marta, como se ela, depois da fuga, pudesse
voltar para casa dos pais, que nunca a tinham querido, e muito
menos agora, […]» (p. 98);

«Agora a criada lembra os abraços que pareciam não acabar, […]»
(p. 122);

«[…] e, enquanto espero, a explicadora de francês entra, olha em
volta e sai, possivelmente sem me ter visto, […]» (p. 132).

No primeiro exemplo, o “agora” é contemporâneo do “meio de
vida” da personagem: o tio-bisavô assassinado; no segundo, refere-se ao
tempo de um hipotético mas improvável regresso de Marta a casa; no
terceiro, ao momento em que a criada abandonada relembra os abraços
do patrão e, no último, os verbos no presente do indicativo relatam um
facto passado, anos antes, com o narrador, mas que ele (re)vive como se
fosse ainda presente.
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Mesmo quando o presente reenvia para o tempo da enunciação do
narrador, não podemos esquecer-nos de que estamos perante ficção e,
como Fernanda Irene Fonseca sublinha, «Na base da ficção no sentido
corrente do termo está uma ficção enunciativa que consiste em “fazer
de conta” que pode haver coordenadas de enunciação alternativas à
irredutível factualidade, à evidência deíctica do “eu-aqui-agora” e usar
como marco de referência tais coordenadas fictivas.»8.

A expressão “suposições retrospectivas” quadra bem com o romance
em análise, porque elas se configuram, nesta obra, de modo múltiplo e
o configuram, cruzando-se.

Em primeiro lugar, as “suposições retrospectivas” são consequência
das formas verbais utilizadas. Às que se encontram no condicional (simples
ou composto), no futuro composto do indicativo ou em tempos do
conjuntivo com valor modal, como o imperfeito ou o pretérito mais-que-
perfeito composto, corresponde o carácter hipotético, de possibilidade
mais ou menos provável das acções narradas, um efeito de modalização,
de maior ou menor grau de fiabilidade conferido pelo narrador aos
acontecimentos que conta, de assertividade fraca, ou de eventual citação
de um discurso alheio, de origem difusa ou indeterminada, às vezes com
valores contrafactuais:

«Ainda me lembro da casa em que viveu, e que terá sido abandonada,
pelos percalços da herança, […].» (p. 14);

«[…] a não ser que ele fizesse perguntas que colocam outras hipóteses
[…]» (p. 80);

«Ela tentaria impedi-lo, poderia ter gritado, e teria sido esse grito
que atraiu a criada ao corredor […]» (p. 93);

«A não ser que tivesse havido qualquer encontro […]» (p. 121).

As formas verbais do conjuntivo referidas só vêem o seu valor
temporal actualizado na dependência de outra forma verbal presente no
cotexto, e «[…] surgem sempre como dependentes da potência volitiva
ou intelectual de um sujeito.»9. O facto de, em português, podermos ter
combinatórias de tempos verbais do conjuntivo não previstas pela

8 Op. cit., p. 96.
9 Op. cit., p. 24.
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“consecutio temporum”, estabelecendo em relação ao verbo de que
dependem e que as antecede no cotexto, «[…] uma transição temporal
heterogénea», origina aquilo a que Fernanda Irene Fonseca, no seguimento
de outros autores, chamou “metáfora temporal”. Desta combinatória
imprevista de tempos resulta uma modalização do enunciado. Como a
autora adianta, para estes casos, «[…] o grau de restrição de validade é
maior […]»10, donde se pode inferir, por uma implicatura convencional (a
máxima da qualidade foi violada e o grau de informatividade reduz-se),
que o sujeito não está em condições de garantir a verdade daquilo que
afirma. Esta assertividade fraca, que decorre do uso do condicional
(simples e composto), do futuro composto do indicativo e de certos
tempos do modo conjuntivo, sobretudo do pretérito perfeito, do
imperfeito, do mais-que-perfeito e do futuro perfeito, permanentemente
utilizados para construir a intriga de O Anjo da Tempestade, estriba-se
ainda na utilização, na oração principal ou subordinante, de verbos e
outras expressões modalizadoras, de entre as quais destaco, pela sua
recorrência no romance: “imagino que”, “posso ter pensado que”, “é
bem possível que”, “suponho que”, “podia pensar-se que”, “há quem
diga que”, “imaginemos que”, “pergunto-me se”, “não posso garantir
sequer que”, “é de concluir que”, “pode ser que”, “é mais provável que”,
“ponho em dúvida que”, “parece que”, “é de presumir que”, “não creio
que”, “o que pergunto é se”, “é de crer que”, “põe-se a hipótese de”, etc.
Muitos destes verbos ou expressões pedem uma oração completiva com
conjuntivo, como acontece com os epistémicos (como “imaginar”, “presu-
mir” ou “supor”), com os de inquirição (como “perguntar-se”), com os
declarativos (como “garantir” ou “concluir”), e também com certos adjec-
tivos modais (casos de “possível” e “provável”) e com nomes epistémicos
(como “dúvida” ou “hipótese”). Ora o conjuntivo indica a atitude de
dúvida ou de suposição do locutor em relação aos factos que enuncia. É
o modo da eventualidade, da probabilidade, da incerteza, da virtualidade,
da possibilidade: a realidade da acção não é dada como certa.

Esta assertividade fraca caracteriza um enunciador que não está
seguro da veracidade dos factos que narra. Daí a presença quase obsessiva
do advérbio de dúvida “talvez”11. Para o mesmo efeito concorre a apresen-
tação de diferentes explicações para um mesmo facto, um pouco ao

10 Op. cit., p. 26.
11 As expressões de dúvida pedem, como sabemos, o modo conjuntivo. Da

abundância delas decorre, obviamente, a frequência de verbos no modo conjuntivo
(dito conjuntivo “potencial”).
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jeito de Fernão Lopes. Por isso são usadas, com frequência, expressões
como “por um lado” e “por outro lado”, “segundo uns” e “noutras versões”,
sendo apresentadas duas ou mais hipóteses para a continuação da acção
que se abre em desenvolvimentos possíveis («[…] todas as possibilidades
são de admitir […]», p. 70), sendo concedida ao leitor a liberdade da
escolha da alternativa mais plausível.

Este enunciador “inseguro”, ou talvez “tolerante”, como que deixa,
portanto, a construção da história a cargo do leitor, prolongando as
frases em longas ramificações, com adversativas que apontam para factos
eventualmente contraditórios e concessivas que abrem permanentemente
hipóteses alternativas de acção e de explicação da acção. Assim, por
exemplo, o tio-avô pode ter sido morto pelas costas sem se aperceber,
ou talvez tentando resistir. Pode ter-se fingido morto para escapar para o
Brasil. Pode ter morto o assaltante e fugido para o Brasil. Pode até ter-se
suicidado. A narrativa vai-se desdobrando em períodos geralmente muito
longos, apenas cortados, às vezes, por breves pausas (marcadas pelas
vírgulas), com uma respiração própria da oralidade ou, então, de um
discurso interior mais ou menos torrencial:

«Com a mulher, que depois dessa manhã já se lhe pode chamar
assim, e não apenas noiva, é que as coisas mudam de figura porque,
depois de se deitar com um homem, mesmo que nada se tenha
passado entre eles, embora a criada jure que não, avaliando pelo
estado em que descobriu a colcha, sobre a cama, a sua reputação
nunca mais será a mesma, a não ser que se case com o homem, o
que não será o caso porque a um morto já não se pede a mão, e
mesmo que ela esteja pedida, já a mão deste não se pode estender,
na igreja, para receber o anel de casamento. Morto e bem morto,
ainda que não houvesse cadáver, nem ele tenha aparecido, a não
ser muito tempo depois, e num estado em que ninguém poderia
jurar que era ele, ou se seria o ladrão, que ele teria conseguido
eliminar, aproveitando-se disso para fugir para onde não mais o
encontrassem, que era o que ele queria, para se ver livre não se
sabe bem de quê, se dos trabalhos da vida, se das dívidas, se da
noiva, cujo corpo não lhe teria parecido igual ou melhor do que
outros que conhecera, antes dela, e não se sentia com paciência
para lhe transmitir a educação que ela não tivera com outros,
namorados ou não, ou pura e simplesmente porque sim, nesse desejo
de aventura que poderá acontecer a alguém, num meio de vida que
já se sabe não irá durar muito, e ou a irá gozar agora ou depois será
demasiado tarde.» (p. 79).
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Vários ingredientes contribuem para o efeito de oralização de que
este excerto do romance é exemplo: as topicalizações, o ritmo longo da
frase (devido ao uso de relativas abundantes12, e ao permanente reorienta-
mento argumentativo, provocado por adversativas e concessivas), as
fraseologias («as coisas mudam de figura»).

A mesma modalização que confere um carácter meramente hipotético
ao narrado, encontramo-la na presença constante do determinante
indefinido, que cria um efeito de incerteza, de relativização do dito, a
ideia de restrição da verdade daquilo que se conta:

 «[…] segundo algumas opiniões» (p. 25);

 «[…] ganhou alguma seriedade […]» (p. 25);

 «[…] conheci alguns homens […]» (p. 29).

Na ânsia de não deixar de sugerir nenhum possível, levando o jogo
de hipóteses quase ao limite, o texto desdobra-se em comparações
explicativas:

«[…] em espaço tão sério e fechado como aquele triste meio século
[…]» (p. 18);

«Ter-se-ia sentido seduzida pela conversa com que ele procurava
enredá-la, como se faz ao peixe do rio que, apesar de aparentemente
se debater num poderoso instinto de libertação, conhece já o seu
destino?» (p. 23);

«[…] e em que os outros reconheciam um traço de individualidade
marcada pela solidão austera de quem, como um monge, encontrara
o seu espaço de reclusão no interior do mundo.» (p. 25).

Mas, mais abundantes ainda, são as noventa e cinco ocorrências de
comparativas condicionais que implicam a utilização do imperfeito ou
do mais-que-perfeito do conjuntivo, formas verbais que instauram expecta-
tivas e contraexpectativas em relação ao passado:

12 Muitas das relativas, no romance, são restritivas com conjuntivo de valor modal,
exigindo uma interpretação de carácter hipotético.
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«Conta, incansavelmente, a sua vida, como se já soubesse que esta
seria a sua última confissão, […].» (p. 24).

Poderíamos continuar o enunciado transcrito com uma oração adver-
sativa, o que revela o carácter contrafactual da ocorrência: «Conta, incan-
savelmente a sua vida, como se já soubesse que esta seria a sua última
confissão, mas não sabe».

As dúvidas de quem narra o que não conhece, mas vai imaginando
ou adivinhando enredos e razões, justificam a frequência, no romance,
das quarenta frases de tipo interrogativo da responsabilidade do narrador,
em que é utilizado o condicional (simples ou composto), por meio das
quais ele levanta hipóteses acerca dos factos ou do(s) sentido(s) que
estes têm. Revelam a incerteza e a insegurança assertiva do narrador, a
hesitação sobre o rumo dos acontecimentos longínquos, as suas causas
e razões. As perguntas vêm frequentemente aos pares, sendo a segunda
iniciada pela disjuntiva “ou”, isto é, abrindo uma outra hipótese alternativa
de resposta diferente da que pressupunha a primeira:

«Estaria ele a descer da serra até ao mar, de regresso de uma visita
aos seus bosques de sobreiros que lhe davam o suficiente para
manter a casa e o gado nas propriedades do litoral? Ou estaria a
caminho das Caldas, onde iria fazer uma cura de água para os seus
ossos que, apesar de sólidos e duros, poderiam começar a acusar os
toques da idade, nos outonos e invernos que se aproximavam?»
(pp. 9-10).

As expressões dubitativas concorrem também para o efeito de
suposição permanente, exigindo o verbo no pretérito imperfeito ou no
mais-que-perfeito do conjuntivo. O advérbio de dúvida “talvez” e
expressões equivalentes são uma marca indelével da escassa ciência da
instância que conta a história acerca do tio-bisavô de quem pouco sabe,
sendo que aquilo que dele conhece vai sendo cruzado com outras
memórias de três tempos diferentes: o da infância desfocada e longínqua,
o da formação ideológica juvenil e um outro passado, mas indefinido
(«[…] há alguns anos […]», p. 55), onde se situa uma provável viagem de
comboio entre Viena e Salzburgo:

«Ela talvez lhe perguntasse […]» (p. 42);

«Talvez José Cravo, se tivesse ido ao enterro de Marta, […]» (p. 83);
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«[…] de que não se ouviu o estrondo, talvez por estarmos demasiado
longe do ponto em que ela se deu.» (p. 155).

Mas os factos narrados que se situam neste passado mais próximo
ganham verosimilhança, mesmo quando referem personagens que saltam
das molduras, como Isabelle d’Este (que, como sabemos, teve existência
histórica, atestada e comprovável), porque outros episódios contribuem
para a criação de um “efeito de real”, como o do concerto de Herbert
von Karajan já doente. A dúvida é, por vezes, claramente assumida:

«Ficará aqui a dúvida sobre se o crime teria sido consumado; […]»
(p. 40);

«A dúvida que ainda tenho é saber se continua a passar-se alguma
coisa no país, […]» (p. 44);

«[…] ponho em dúvida que a cena entre os noivos, no quarto da
casa desabitada, […]» (p. 96).

Este narrador hesitante justifica-se afirmando que «[…] não existe
uma diferença irremediável entre o mundo real e o mundo dos sonhos
[…].» (p. 72). A hesitação é também sugerida pela modalização, em
expressões imprecisas como «Aí por meados do século dezanove», que
cria uma sugestão de vagueza, bem como pela presença permanente do
verbo modal epistémico “poder” que nos coloca no domínio da incerteza
e da probabilidade:

«Numa dessas viagens, posso ter pensado que descobri o lugar onde
tudo se passou.» (p. 13).

A hesitação de tempos e espaços é, sobretudo, também de persona-
gens e rostos que se repetem, se sobrepõem, se aproximam e se transfor-
mam, ao sabor das diferentes hipóteses que vão sendo construídas: a
hipotética noiva vai-se transmutando em Isabelle d’Este, é Rosina olhando
a morte, é a explicadora de francês que tocava piano, é Marta, é Júlia, é
a namorada do golfista… O anjo que alguns dizem ter visto algures, não
se sabe bem quando, poderia, afinal, ser o tio-bisavô do narrador, ou
Isabelle d’Este. E o seu assassino talvez seja o morto do quadro de Rem-
brandt, ou o marido de Marta que a abate com um tiro de carabina.

São igualmente criadoras de um efeito de suposição que pode gerar
uma presumível alternativa, as abundantes disjuntivas que, muitas vezes,
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acrescentam, a uma hipótese de interpretação de factos supostamente
passados, outro ou outros igualmente verosímeis ou possíveis:

«[…] como se o conteúdo da conversa fosse já conhecido dela, ou
soubesse que teria muitas ocasiões de voltar a ouvir aquela história,
[…]» (p. 24);

«Não sei que mão poderia tocar esse piano, embora imagine que se
tratasse de uma mulher ainda nova, que não sei se seria filha ou
afilhada dos donos da casa, […]» (p. 49);

«[…] e que eu tenha confundido a caveira de Yorick com a do meu
tio-bisavô; ou que a minha explicadora de francês se confunda,
afinal, com a sereia de Homero […]» (p. 74);

«[…] e ou a irá gozar agora ou depois será demasiado tarde.» (p. 79).

As dúvidas cruzam-se, no texto, com opiniões que o narrador vai
atribuindo, em citações muito breves e livres, a testemunhas. Por isso,
frequentemente, uma citação é seguida pelo operador citacional “segundo
L”, “dizem” , “acrescentavam” ou “diz-se”, remetendo para as versões de
hipotéticas fontes quase nunca identificadas, espécie de vox populi,
colocando, lado a lado, as opiniões de “uns” e “de outros”. Só que as
testemunhas, no caso em apreço, não testemunharam realmente nada,
porque a maior parte da trama narrativa é composta por factos apenas
supostos:

«Imaginemos, apenas, que terá chorado algumas lágrimas por ele;
ou que nem isso, e pelo contrário se terá sentido aliviada por não
ter de suportar, aos quinze anos, a sua entrega a alguém muito mais
velho do que ela que, passado o momento nupcial, ela passaria a
olhar como um estranho, ou melhor, como um carcereiro […].»
(p. 27);

«[…]; e uma outra hipótese que coloco é a fuga dessa noiva, receosa
de que o pai, frustrado o casamento, a entregue a um outro velho
[…].» (p. 33);

«Não sei, por outro lado, o que poderia ter acontecido se ele se
tivesse voltado para trás a tempo de ver o criminoso com a arma
apontada.» (p. 42);
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«Não sei que mão poderia tocar esse piano, embora imagine que se
tratasse de uma mulher ainda nova, […].» (p. 49).

A partir de hipóteses adiantadas, ou propostas, depreendemos factos
que o texto nos apresenta, depois, como se fossem dados da realidade
concreta. Os estados de coisas passam a existir desde o momento em
que a linguagem lhes faz referência, muitas vezes como meras hipóteses.
Quer dizer: desde que são referidos ainda que como suposições, os
factos passam a ter existência, quanto mais não seja porque foram
referidos, nomeados. O próprio texto de Nuno Júdice parece vir ao
encontro desta afirmação, quando diz:

«Assim, a existência de cada um está ligada à palavra que sustenta
essa realidade que eu não sabia já se existia; […]» (p. 139).

Com base nos factos, existentes porque referidos no texto, novas
hipóteses se levantam, como se a narrativa fosse sendo construída em
ambiente informático, sendo possível seleccionar diferentes ligações, cada
uma delas abrindo novos possíveis narrativos, numa técnica que algum
cinema recente tem explorado com sucesso:

«Entraríamos aqui, porém, num capítulo que pouco interesse terá
desenvolver, dado que terá ficado claro que nada se sabe do que
sucedeu a essa jovem noiva depois de frustrado o casamento pela
morte do homem. Imaginemos, apenas, que […].» (pp. 26-27).

A pressuposição que podemos inferir do dito é que existiu, realmente,
uma “jovem noiva”. Neste contexto, verbos criadores de universo como
“imaginar” ou “supor” são obviamente abundantes no romance. Outras
hipóteses narrativas são abertas pelo uso do conjuntivo, quer usando o
pretérito perfeito composto, quer o mais-que-perfeito composto, quer
ainda o futuro composto do indicativo, como nos seguintes exemplos:

«Imagino que tenha sido no Verão» (p. 9);

«[…] se ele se tivesse voltado para trás a tempo de ver o criminoso
com a arma apontada […]» (p. 42);

«Terá sido o eclipse total da sua imagem que me fez colocá-la no
eixo da minha interrogação abrindo outras linhas possíveis de
exploração neste mapa desbotado.» (pp. 33-34).
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Dentro do ambiente quase hipertextual onde a progressão do
romance se processa, não admira que sejam incluídas reproduções das
fotografias e das pinturas que no texto adquirem, não só significado
simbólico, mas também relevância narrativa. Isabelle d’Este pintada por
Ticiano transforma-se numa personagem realmente existente que interage
com o autor-narrador em determinada etapa da sua vida, saída de um
caixilho do Museu de Viena, ou talvez, também transmutada na funcionária
da porta desse Museu. Isabelle é, simultaneamente, para além da rapariga
que corta os bilhetes da entrada, a ex-explicadora de francês do narrador,
a hipotética noiva do tio-bisavô, a Rosina da alegoria de Wiertz reprodu-
zida, num jogo de espelhos em que os rostos se repetem. Falamos de
espelhos porque eles são recorrentes no romance: a presumível noiva e
o tio olham-se no do guarda-fatos do quarto, ou no da água funda de
um poço, por exemplo. O mesmo rosto vai aparecer ao narrador no da
jovem dos nossos dias que ele encontra no campo de golfe construído
no mesmo local onde, em meados do século dezanove, o seu tio-bisavô
assassinado poderia, hipoteticamente, ter morrido, ou onde poderia ter
caído um meteorito, se o anjo que, no final da história, aparece, não
fosse realmente um anjo mas apenas um meteorito.

A pintura sobrepõe-se ao Quarteto de Schubert «A morte e a donzela»,
como o cadáver de Het Kint na pintura de Rembrandt é comparado ao
do eventual assassino do tio-bisavô ou mesmo ao do próprio tio-bisavô
morto. A jovem noiva volta a encarnar uma das personagens de Teixeira
Gomes, também ele algarvio, mas é semelhante a Isabelle d’Este e a
Rosina, também comparadas a Santa Tecla fixada numa pintura de 1759
de Tiepolo que, não por acaso, existe no Duomo de Este.

No jogo dos possíveis que o texto instaura, o Quarteto de Schubert
e as pinturas de Ticiano, Wiertz, Tiepolo e Rembandt multiplicam os
efeitos, pelos planos de reflexos e refracções quase infinitos que provo-
cam. Para que todas as sugestões possíveis sejam captadas pelo leitor,
ele deve estar de posse de múltiplas informações sobre as obras referidas.
Sabendo quem foi Isabelle d’Este, poderá aproximá-la mais convictamente
da explicadora de francês a quem o narrador atribui, além da regularidade
e da mansidão das feições, um carácter determinado e independente de
quem procura mandar no seu destino13. Às situações romanescas evocadas,

13 Por isso incluímos a palavra “cultura” no título deste texto, já que sem uma
enciclopédia vasta ou capacidade para pesquisar informação quando ela for necessária a
um melhor entendimento do que lê, o leitor verá seriamente restringidos os possíveis
sentidos a que o texto permite aceder.
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juntam-se as sugestões que a pintura e a música criam. É aí que entra,
também, uma novela de Teixeira Gomes «O sítio da mulher morta»14, a
quem esta narrativa vai buscar algumas personagens, como outras tinham
sido resgatadas às pinturas ou mesmo ao real mais documentável, como
Estaline, Nadya e Sartre, que também surgem a contracenar na intriga, o
último fotografado com o autor real, fazendo aqui aparecer mais uma
personagem: a do próprio autor fisicamente presente, através de uma
fotografia, no romance que escreve.

O “eu-origem-fictício” de que emana a narrativa é origo, segundo
Käte Hamburger15, da enunciação romanesca. Aquele pretérito a que a
autora chama “pretérito épico” será, neste romance, o pretérito perfeito
simples, porque só ele tem valor aspectual capaz de instaurar o narrado
como facto a partir do qual novas hipóteses narrativas vão sendo alvitradas
desta vez, quer no condicional (simples ou composto), no mais-que-
-perfeito composto, no futuro composto do indicativo, quer no pretérito
perfeito composto, no imperfeito e no mais-que-perfeito do conjuntivo.
O pretérito perfeito é, neste romance, corroborando as teses de K.
Hamburger, um “índice de ficcionalidade”16. Vejamos como, a partir de
um facto (1) que a narrativa instaura usando o pretérito perfeito da voz
passiva, o enunciador utiliza um verbo criador de mundos (mais a
respectiva oração completiva com o pretérito perfeito composto) (2) e,
em seguida, toma o que foi imaginado como um novo facto (3):

(1) «Aí por meados do século dezanove, num cerro do Algarve, a
meio caminho entre o mar e a serra de Monchique, um tio-bisavô
meu foi assassinado.»;

14 Trata-se de uma das Novelas Eróticas de Teixeira Gomes, escrita no exílio e
publicada, pela primeira vez, em 1935, cujo enredo Nuno Júdice resume e reelabora.
Temos um assassino, José Cravo, e uma rapariga, Júlia, que se transforma em Marta para
ser de novo Júlia, no fim da novela. A paisagem árida do Algarve, cenário do assassinato
de tio-bisavô do narrador, é aqui também pano de fundo de vários matizes de violência.
Cf. Bertrand, Venda Nova, Obras Completas de Manuel Teixeira Gomes, Novelas Eróticas,
3.ª ed., 1989, pp. 111-141.

15 Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, tradução
inglesa: The Logic of Literature, (2.ª ed., revista), Bloomington and Indianapolis, Indiana
University Press, (1957), 1993.

16 O mesmo efeito de criador de ficção que K. Hamburger refere a propósito do
pretérito épico existe na utilização do pretérito mais-que-perfeito simples: «[…] uma vez
que a sua fé religiosa se dissipara» (p. 18), e também do presente: «A roupa que traz,
excessiva para o tempo, […]» (p. 30). O presente tem aqui uma utilização semelhante à
do presente histórico.
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(2) «Imagino que tenha sido no Verão, numa tarde do mês de Agosto
mais quente desse século; […]»;

(3) «O que o homem ia fazer, nessa tarde de Verão em que lhe
deram um tiro, não é para aqui chamado» (p. 9).

Repare-se que o que decorre da imaginação («Imagino que tenha
sido no Verão, numa tarde do mês de Agosto») é, sem seguida, retomado
já como se o que foi imaginado e está dito na oração completiva, fizesse
parte de uma realidade indiscutível e susceptível de pormenorização
(«nessa tarde de Verão»). Daí a retoma de «no Verão, numa tarde do mês
de Agosto» por uma anáfora mais especificadora: «nessa tarde de Verão»,
e da mesma procura de especificação decorre a substituição da estrutura
passiva sem agente expresso «um tio-bisavô meu foi assassinado», por
uma expressão sinónima com o verbo no pretérito perfeito do indicativo
(«deram um tiro»), mais informativa, porque se adianta de que modo o
antepassado foi assassinado. Tudo o que fica dito decorre do modo de
enunciação narrativo, que Fernanda Irene Fonseca explica assim: «No
modo de enunciação narrativo as coordenadas de referência são criadas
pelo próprio texto, sem um suporte empírico experiencial (diferentemente
do que acontece no modo de enunciação discursivo, em que as coor-
denadas de referência são implícitas porque coincidentes com o eu-
-aqui-agora-assim determinado pelo acto de enunciação)»17.

A narrativa vai avançando usando sempre o mesmo recurso. A partir
de uma hipótese narrativa, a história vai-se construindo, até que outras
alternativas são apontadas, abrindo diferentes possíveis narrativos («a
não ser que» (p. 18) por exemplo, abre, frequentemente, uma nova hipó-
tese narrativa). Por vezes, apesar de ter levantado duas hipóteses, o
narrador afirma que poderá haver ainda uma outra:

«Não creio que alguma destas hipóteses tivesse atravessado o seu
espírito; pelo contrário, […]» (pp. 23-24).

O narrador avança com a construção de um cenário para um aconteci-
mento, imagina que um facto possa ter ocorrido em certas circunstâncias:

«Imagino que tenha sido no Verão, numa tarde do mês de Agosto
mais quente desse século; a meio da tarde, sem uma vibração de

17 Op. cit., p. 99.
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vento, pode ouvir-se o bater de asas de uma mosca; mas não se
ouvem os passos sorrateiros de um assassino, escondido atrás de
umas moitas, e aproximando-se do viajante, pelas suas costas, até
chegar a altura certa para desferir o tiro de arcabuz que o levará
desta para melhor.» (p. 9).

Da utilização do artigo definido antes de «tiro de arcabuz» decorre
uma implicatura convencional que implicita que foi um tiro de arcabuz
que assassinou o tio-bisavô. As fórmulas definidas fazem a ficção avançar
com o texto e são constantes: «[…] nesse baú em que punha as roupas e
as mercadorias […]» (p.14) é uma expressão em que o deíctico vai dar
existência fictiva ao “baú”, daí para a frente considerado indiscutível e
muitas vezes referido. Se é possível dizer “esse baú”, por implicatura
convencional implicita-se que existe um baú que pertence ao tio-bisavô.
Trata-se de uma expressão nominal demonstrativa cujo referente não
está presente nem na situação enunciativa nem no cotexto. Estaríamos
aqui perante aquele tipo de deixis a que podemos chamar deixis emotiva
ou empática, já que gera um efeito de empatia com o enunciador, devido
à proximidade espacial configurada pelo demonstrativo de segunda
pessoa. É do contrato narrativo entre o enunciador e o destinatário que
decorre a compreensão de implicaturas como estas e, por outro lado, a
aceitação dos discursos directos, assinalados com aspas, em que o tio-
-bisavô, de quem o narrador nada sabe, dá a sua opinião sobre a aguar-
dente de medronho, por exemplo: «“Não há nada melhor contra o calor”,
dizia» (p. 14).

Fictivos são também, obviamente, todos os relatos de personagens
intervenientes na narrativa: os de Isabelle d’Este, os da professora de
francês, os da eventual noiva do tio-bisavô, etc., quer refiram personagens
que não poderiam ter sido ouvidas pelo narrador, como as que saem
dos quadros, quer pessoas que ele teria conhecido em miúdo, como a
explicadora de francês, quer personagens cuja existência inventa18.

18 Conforme se pode ler no jornal Público de 30 de Setembro de 2005, aquando da
atribuição unânime do Prémio Fernando Namora a O Anjo da Tempestade, «Uma viagem
à Colômbia e a história de um antepassado inspiraram Júdice para criar o enredo de O
Anjo da Tempestade, editado este ano pelas Publicações Dom Quixote. Na Colômbia,
onde estava para participar num festival internacional de poesia, ouviu uma história
acerca de pessoas que apareciam mortas na estrada e na floresta, perto da aldeia de
Medellín. Júdice associou esta imagem à história que a avó lhe contava acerca de um seu
antepassado que também apareceu morto na estrada durante a guerra civil portuguesa
(a que opôs liberais e miguelistas no século XIX).»
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O passado referido ao enunciador é um tempo fictício, mesmo
quando remete para experiências talvez vividas («No tempo em que
conheci esse cemitério […]» (p. 28)), mas serve ao narrador para manifestar,
frequentemente, óbvias preocupações de reflexão cívica e política:

«Mas no tempo em que isso acontecia [quando pela primeira vez
ouvi a história], na transição dos anos cinquenta para os sessenta do
século vinte, vivia-se em Portugal uma situação em que tudo teria
de ganhar um aspecto político para servir à circunstância presente;
[…]» (p. 19).

O mesmo se passa em relação ao que podemos considerar presente
da enunciação, já que o enunciador faz referência a fenómenos contem-
porâneos, como o terrorismo e os bombistas suicidas (cf. p. 75), ou ao
estado deprimido do país (p. 35), emitindo sobre eles opiniões pessoais
e fazendo, em torno deles, reflexões críticas. Este lado mais reflexivo do
texto entronca também com as leituras que o autor-narrador terá feito na
juventude e que abrem hipóteses de explicação para os acontecimentos
narrados. Assim o assassinato do tio-bisavô vai sendo explicado à luz de
diferentes teorias filosóficas, como o marxismo e o existencialismo, por
exemplo. Aliás, esse homicídio é situado, no tempo histórico, em relação
a acontecimentos da realidade: Marx «teria […] pouco mais de trinta anos
[…]» (p. 47) quando os factos narrados se passaram, o cemitério algarvio
foi construído em 1848, um ano depois da redacção do Manifesto
Comunista (1847 é, também, a data da alegoria de Wiertz) e eventual-
mente, a data da morte do tio-bisavô poderá coincidir com a da compo-
sição do quarteto «A morte e a donzela» por Schubert, isto é, 1824.

Ao presente da enunciação em que se narra, ou a um passado muito
próximo dele («Uma tarde de Agosto há pouco mais de um ano, meti-me
de automóvel […]», p. 35), está referido o episódio do campo de golfe,
que, sendo embora passado recente, toca um outro passado mais remoto
de dois modos: por um lado, esse campo de golfe teria sido construído
no mesmo local onde, em meados do século dezanove, o tio-bisavô
teria sido assassinado; por outro, a rapariga que o narrador encontra
nesse campo de golfe é muito semelhante à imagem da jovem noiva
(«[…] verifiquei que a sua blusa deixava ver os seios que eram idênticos
aos da noiva […]», p. 39) e vai contracenar com a explicadora de francês
ou mesmo com a figura feminina pintada na alegoria de Antoine Wiertz,
afirmando mais tarde chamar-se Rosina, nome dado à jovem que olha a
morte no quadro. Se a visão dos seios aproxima a noiva da explicadora
de francês, vai igualmente aproximá-las de Isabelle d’Este saída do quadro
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de Ticiano e viajando com o narrador de comboio, como os olhos da
explicadora se transformam também nos de Isabelle d’Este («[…] ela olhar-
-me-ia com os olhos de Isabelle d’Este […]», p. 65).

Se o tempo nos aparece, por vezes, relativamente enredado, dado
que há inúmeros possíveis abertos no passado pelo uso do conjuntivo, e
há vários passados mais ou menos distantes do momento enunciativo, a
subversão é permitida pela ficção, como o próprio texto afirma:

«a ficção autoriza-me a subverter calendários e cronologias, para
respeitar a lógica dos acontecimentos.» (p. 86).

Esta lógica é interna à narrativa, por isso as personagens se transfor-
mam umas nas outras e saltam de tempos remotos para passados mais
próximos, ou de uns espaços para outros (mesmo que esses espaços
sejam o dos limites de uma pintura, ou de uma novela, ou ainda de uma
peça musical). Existem sobreposições temporais e espaciais que decorrem
da lógica da narrativa, e que vão reforçando a ideia de uma

«[…] relação estreita que pode existir entre acontecimentos tão
distantes, quando as analogias fazem o seu trabalho, […].» (p. 107).

Na verdade, é de analogia que se trata quando se imagina que o tio-
-bisavô terá sido assassinado do mesmo modo que Júlia, ou quando esse
antepassado e uma sua noiva imaginada pelo narrador se olham, como
Júlia, num espelho. A cena de Júlia olhando-se nua no espelho existe
realmente na novela de Teixeira Gomes, mas não no romance de Júdice,
embora a pressintamos no referido episódio, quando o tio-bisavô e a
noiva se olham também no espelho.

Se as reflexões sobre o tempo são muito interessantes neste romance,
mais ainda o são as divagações em torno das pessoas da enunciação e
do papel que desempenham no discurso e na demarcação de territórios
pessoais e interpessoais:

«Na verdade, o problema do ser começa nessa insólita fronteira em
que não sabemos estabelecer a distinção entre o que eu sou e o que
tu és, e nessa projecção da imagem do outro se perde a própria
identidade. Dei-lhe essa parte de mim que se encontra nessa primeira
pessoa do singular que ela me obrigava a repetir vezes sem conta
– je suis, je suis… até perder o sentido de mim próprio; e só depois,
ao chegar a tu es afirmava algo de concreto, em que o tu era esse
corpo que estava à minha frente, com os olhos que ao olhar-me me
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roubavam a mim, enquanto os seus dedos pousavam na página da
gramática onde o verbo être estava conjugado, seguindo todas as
pessoas como se estivessem sobre um teclado, tocando essa música
que eu lhe ouvira, na casa senhorial a cuja janela assomava, de
perfil, ensinando-me esse desenho de um tu que eu guardaria para
sempre nesta memória em que a procuro.» (p. 133).

As reflexões transcritas em torno das duas pessoas da enunciação
discursiva (eu / tu) recordam-nos que, tal como Benveniste afirmou,
«[…] o estudo das estruturas formais da língua dá conta de “[…] l’expérience
humaine inscrite dans le langage”»19.  Neste caso, a consideração da
primeira e da segunda pessoas do singular, a propósito do estudo do
presente do indicativo do verbo francês “être”, acarreta um conjunto de
afirmações mais ou menos filosóficas sobre o relacionamento entre o
“eu” e o “tu” que nos discursos se definem.

Voltamos a encontrar, como sempre nos acontece, a questão da
deixis, uma das mais queridas a Fernanda Irene Fonseca. Como é sabido,
o referente do deíctico determina-se em relação à identidade e à situação
dos interlocutores no momento da enunciação, ou seja, a identificação
do referente opera-se por meio do contexto espacio-temporal em que
está situado. “Eu” e “tu” são deícticos directos ou transparentes, pois têm
um referente necessariamente unívoco, que faz parte da situação de
enunciação. Mas, como se procurou sugerir neste texto, a partir dos
ensinamentos da autora citada, «Os deícticos, operadores da obrigatória
inserção da linguagem no seu contexto de produção, podem igualmente
funcionar como operadores de um desenraizamento fictivo em relação a
esse mesmo contexto.»20.

Compartilhamos, com Fernanda Irene Fonseca, o fascínio por este
desenraizamento fictivo que permite a “translação de referência” capaz
de nos transportar para o mundo do algures-então. Fascínio para nós
duplo: pelo modo como a linguagem pode construir outros mundos a
partir deste nosso e pela forma estimulante como a autora sobre isso
escreveu.

19 Benveniste, citado por Fernanda Irene Fonseca, op. cit., p. 88.
20 Op. cit., p. 81.
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