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«Porque a gente baixa não conhece palavras ternas e doces.
Não conhece. E fala sempre em termos duros, como se
andasse enraivecida com o mundo inteiro.»

Vagão ‘J’, p. 29

Que outra forma de homenagear a Professora Fernanda
Irene senão partilhar o mesmo amor pela obra de Vergílio
Ferreira?

«Pobre o que quer é comer», frase que serve de título a este estudo,
apresenta-se como a chave-mestra de Vagão ‘J’. Uma espécie de expressão
lexicalizada que toma nesta obra um valor particular e original. Porque de
um conflito de classes sociais se trata, a particularidade e a originalidade da
narrativa assentam não tanto na dimensão ideológica e filosófica dos valores
em questão, já que o desfecho da obra muito cedo se vai perfilando em
concordância com o que é expectável socialmente, mas no modo como é
actualizada a língua nos discursos das várias personagens. Com destaque
para os Borralhos, para o tio Gorra, até para Calhau e Chinola. Nem o
discurso do próprio narrador escapa à singularidade deste mundo ficcional
onde a intencionalidade primeira é, não só fazer ouvir as vozes originais e
únicas das personagens, mas também fazer ouvir os seus pontos de vista.
Na linguagem, por vezes, o céu é muito perto do inferno. E neste romance
cada personagem é o que diz. O que faz com as palavras.

* Vergílio Ferreira, Vagão ‘J’, Coimbra, Coimbra Editora, 1946 (1.ª ed.), p. 35.
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As falas das personagens são inseparáveis da sua visão das coisas,
da sua visão do mundo, da sua visão dos outros.

É manifesto neste romance que um dos pontos fortes do vai e vem
entre língua e discurso radica no uso de locuções e expressões
lexicalizadas, sobretudo, na sua  forma estereotípica. Descrevendo-se os
estereótipos como convenções sociais, e fundando-se a estereotipia em
representações sociolinguísticas ideais, não podia ter encontrado o A.
melhor forma de evidenciar histórias sem história que não fosse por
meio da relevação de pré-construídos na língua e da sua actualização
nos discursos dos actores envolvidos nesta saga milenar de lei da selva.

Vemos assim que tais expressões, sempre constrangidas nas suas
realizações sintácticas e semânticas, formam partes do discurso e podem
tomar várias formas: nomes em formato de composição (“voz activa”,
p. 24), determinação genérica do nome (“fazer  uma cena de lágrimas”,
p. 38), locuções verbais (“levar a água ao rego”, p. 187), adjectivais (“de
mansinho”, p. 89), adverbiais (“ou coisa que o valha”, p. 108), locuções
conjuntivas ou prepositivas (“de formas que”, “até à raiz dos cabelos”,
pp. 134, 178).

O romance abre-se num sinfonia de vozes do “poviléu” («Eh pá»;
«Olha a boa da melancia») que se agita ao som de «Música rija de pratos
e bombo» ( p. 9). Dia de festa que se prolonga até às tantas («As tascas
atulhadas de bêbados gorgolejando, galfarrando, varajares nodosos […]»,
p. 13) e onde não podiam faltar Manuel Borralho («Manuel Borralho
pertencia aos Borralhos, à família dos Borralhos, que eram ladrões,
ladrõezitos reles […]», p. 13), Chinola («[…] que é homem de muita piada,
contava histórias engraçadíssimas a propósito da fome dos Borralhos»,
p. 10), o Bogas («[…] veio de Lisboa, falando à rufia […]», p. 15, e que
«[…] lá andava amarrado à rapariga sorrindo pelo canto da boca», p. 17),
o Sr. João, amigo do Bogas («dono de largas terras», p. 18; «[…] o Sr. João
era a pessoa mais importante da terra. Por isso ele era odiado por todos»,
p. 23).

Com estas personagens, estão criadas as condições para ajustes de
contas («[…] Manuel esfaqueara o rufia do Bogas que andava pràli todo
cheio de nove horas», p. 26) e está criado o ambiente de refrega que há-
-de pautar todo o romance.

Num meio como este tão fortemente coarctado por determinações
sociais, familiares e mesmo ideológicas, o discurso de cada enunciador
só pode trazer as marcas enunciativas ilocutórias de actos de fala
assertivos-avaliativos e comissivos que correspondem ao seu estatuto.

Vejamos, então, como se vão retomando, em ecos intertextuais, as
falas de algumas das personagens e verifique-se como a convencionali-
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dade do estereótipo está associada a um conceito de acordo com o
cultural e social de cada uma.

Destaque-se este curto diálogo de Joaquina Borralho com o seu
filho Manuel Borralho:

«– Anda que a arranjaste fresca! Então disse que bateste no Bogas!
– Cale-se prài e não me faça perder o juízo! Eu bati lá no Bogas ou
no raio!
A mãe ergueu os punhos ameaçadores:
– Eu até te esborrachava o focinho! Olha, assim, assim (e dava murros
em si própria, num desaforo). Que tinha você que se meter em
sarilhos? Seu coisa reles.
– Ou você acaba com essa música, ou eu perco-me da cabeça e vai
tudo raso.
– Isso! Isso! Anda bate-me também a mim. Bate-me! Olha que eu
não sou o Bogas! Eu migo-te como o caldo na panela. Meu ordinário.
Você não sabe que agora vai malhar co’o lombo na cadeia?» (p. 24).

Os estereótipos “a arranjaste fresca”, “não me faça perder o juízo”,
“no raio”, “te esborrachava o focinho”, “se meter em sarilhos”, “seu coisa
reles”, “acabar com essa música”, “perco-me da cabeça”, “vai tudo raso”,
“eu não sou o Bogas”, “migo-te como o caldo na panela”, “malhar co’o
lombo na cadeia” estão fundados no reconhecimento de uma norma
dita familiar, social e cultural. Embora não esteja assegurado que a ex-
pressão estereotípica parte das crenças dos seus utilizadores (não é certo
que Joaquina Borralho e mesmo o seu filho tenham uma representação
associada à palavra “fresca” na expressão “arranjaste-a fresca” ou à palavra
“raso” na expressão “vai tudo raso”), o que é certo é que para o locutor
médio as competências adquiridas na linguagem corrente são suficientes
para obter uma representação comum e assegurar um bom uso na
comunicação. Isso mesmo acontece com várias expressões como, por
exemplo, “migo-te como caldo na panela”, que é um estereótipo ligado
ao mundo vivenciado dos seus utilizadores e que sempre poderão evoluir
à medida que evoluem as suas crenças.

Já no diálogo seguinte entre Joaquina Borralho e sua filha Maria
(«sopeira nova» (p. 123) de D. Estefânia, mãe de Eduardinho) é evidente
a relação estabelecida entre estereótipo e crença:

«– Agora já sei que não me larga.
– Queixa-te à mãe. Ela é toda beata. Anda, vê ali as beatices. Isto é
tudo assim.
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Pensou um pouco e depois descarregou com ira:
– Se ele te tornar a atentar, deita-lhe uma panela de água a ferver.
[…] Pobre é saco de roupa suja, caixote de lixo para onde todos
despejam. Mas a gente não pode mudar o mundo, isto foi sempre
assim, estar agora a gente a pensar em coisas, pobre é caixote de
lixo. Se não for deste, Maria será de outro […]. E depois o António
tem de ir para padre, e a D. Estefânia é que lhe paga os estudos.
Pobre é caixote de lixo, a ti Ana sabia-o.» (pp. 155, 156).

A expressão «Pobre é caixote de lixo» mais do que a identificação
com o objecto designado (pobre, caixote, lixo) designa antes o conceito
ou a imagem mental da subcategoria representada (Kleiber, 1990: p. 62)
num universo de crença de que não vale a pena sequer lutar porque «a
gente não pode mudar o mundo» (p. 155).

A isotopia da pobreza amplifica-se a cada página num ressurgimento
rítmico de retomas de expressões protitípicas. Porque no fim de contas
«A questão é ter fome» (p. 35) e «quem é pobre não pode saborear essas
coisas do sentimento» (p. 33) e, além disso, «Homem pobre não chora»
(p. 39). Numa vida de miséria e «roídos pela fome» (p. 91) cada um vai
«roendo uma côdea de pão» (p. 76) porque é preciso deitar «mãos à vida»
(p. 76).

 «Triste vida, que a gente não ganha para comer», queixa-se mesmo
o professor, um homem que também se lamenta da vida: «Os pobres, eu
e o Borralho, o Borralho e eu, o resto, a esterqueira […]» (p. 119).

No entanto, a irrupção da violência não se confina ao universo da
fome e da penúria. A socialidade alarga-se a desequilíbrios inquietantes
numa má conjunção dos eixos do mundo. Uma tensão suplementar se
cruza no horizonte de uma atmosfera sinistra onde ponderam velhos,
doentes, moçoilas desonradas, matreiros, num encadeamento indefinido
de círculos infernais e onde triunfam os instintos de sobrevivência mais
arcaicos.

Chico Borralho, para o seu filho Manuel e para o seu cunhado
Gorras, «era um trambolho, o homem é o lobo do homem, as coisas são
mesmo assim, e Chico Borralho tinha de morrer» (p. 134). E morreu
porque os desígnios dos homens são por vezes mais imperativos que os
desígnios divinos. É levado pela sua consciência a atirar-se para debaixo
de uma camioneta «e o seu corpo voou para debaixo da camioneta, a
dupla roda de trás esborrachou-lhe o crânio como a um melão […]»
(p. 143).

Também a ti Ana, mãe de Maria do Termo «foi-se chegando para a
cova que eram horas» (p. 158). Não resistiu ao desgosto de a filha ter ido
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para Lisboa: «Mas ele veio de lá buscá-la, falou-lhe de Lisboa, embebedou-
-a e ela partiu» (p. 156). Agora «os homens olhavam-lhe para o ventre
que a esmagava de vergonha […]. Queria agora cantar […] não há estrelas
no céu, pelo silêncio fechado não corre um grito de luz […]» (pp. 164,
165). E Manuel Borralho entra em cena: não perdoaria ao homem que
fizera do corpo de Maria «um corpo de mulher» (p. 147). Era ele o Soeiro.
E um dia «Rebentaram nele os urros de fera que vivia bem no centro dos
seus nervos […]. E a navalha de ponta estalou e rasgou veios no rosto
largo do outro, até que o sangue escorreu todo» (p. 190). «Vida ou morte,
o trabalho de forçados lá na aldeia ou o desterro de África eram coisas
tão parecidas, porque não matar?» (p. 191).

Esta tensão conflitual é retomada a cada momento numa agressivi-
dade selvagem de agitação quase desesperada. Os pré-construídos e os
pré-requisitos sociais, por um lado, regulam e regulamentam a constelação
social; por outro, a língua encadeia-se em discursos e torna possível a
integração dos indivíduos no seu grupo, permitindo-lhes modos de actuar
segundo os esquemas de pensamento que lhe são próprios.

Em destaque nesta obra está a constelação familiar dos Borralhos.
De Chico Borralho já se sabe: para Manuel «o pai era um trambolho»

(p. 133); para o tio Gorra, o Chico «só stá a atrasar a vida» (p. 135).
«Aquilo stá pràli ao deus-dará» (p. 136) e não lhe restou outra saída
senão morrer de uma vez. Afinal ele estava entrevado e «a morrer aos
bocados» (p. 139).

De Joaquina Borralho também se sabe que ficou agora viúva com
uma caterva de filhos: «[…] cada ano deitava um para a rua, atascando-o
logo de esterco do chão, pregando-lhe logo carbúnculos das moscas
imundas que habitavam no monturo em frente onde toda a vizinhança ia
fazer despejos» (p. 68); «[…] ela já deitava os filhos a este mundo quase
sem dar por isso, mas enfim, sempre era um castigo» (p. 108).

Do Manuel Borralho sabemos que é homem duro e que se rege
pela lei do mais forte: «Pobre é coisa reles e não procura enfeitar nada.
Por um bocado de pão mata qualquer homem, nem que seja o pai. A
questão é ter fome» (p. 35).

Do Joaquim Borralho sabe-se que finalmente «conseguiu empregar-
-se na fábrica» por «duas moedas, uma de dez e outra de cinco, quinze
mil réis!» (p. 161).

Agora a Maria. Maria vai servir para casa de D. Estefânia:
«– Sr.ª Estefânia, agora a senhora precisa de uma criada e a minha
Maria dava-lhe jeito.
[…]
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A Sr.ª Estefânia esmiuçou escrupulosamente o problema. Maria era
dos Borralhos ladrõezitos, e não ia à missa nem se confessava, mas
talvez até reconduzisse aquela ovelha perdida ao rebanho do Senhor,
deixá-la vir.» (p. 108).

Até um dia. Porque quando «António partiu para o Seminário, Maria
percebeu que a sua missão estava cumprida […]. Ela desejava a liberdade
antiga […]» (p. 201).

Maria sai de casa da patroa e, como Maria do Termo, ia ser mãe:
«Que importava o casamento? Luxo de fidalgos» (p. 204). Para Joaquina e
o tio Gorra isso era natural porque “mulher era para ter filhos”:

«Todas as leis que regulavam as relações do homem e mulher eram
ainda um meio de distinção de classes. Por isso não havia censura
para Maria exactamente pela mesma razão por que ninguém lhe
deitava à cara o andar descalça e suja.» (p. 204).

E falta o tio Gorra para completar esta galeria de retratos de uma
família escravizada pela fome e impulsionada pelos instintos vitais da
sobrevivência a qualquer preço:

«Gorra não fora registado quando nasceu, vivia como besta, porém
diante da família era bom. […]. Vida de cigano sem eira nem beira.
[…]. E António Borralho “até na inteligência não tinha mais a quem
saísse”.» (p. 212).

E é este tio Gorra que vai ter a sua influência na saída de Tonho do
Seminário. Numa altura em que António vem a férias o tio indagou:

«– Atão, mas tu queres mesmo ir para Padre? Nem podes ter
uma mulher…

– Cala-te prài, meu burro! […] Joaquina descarregou.» (p.  221).

Dos maus modos ao insulto vai só um passo. O insulto pontua todo
o texto e abre portas a práticas discursivas menos nobres. As interpelações
depreciativas têm por função reagir a uma transgressão por outra trans-
gressão verbal compensatória. Os insultos visam o destinatário por tudo
o que foi e esteve, de perto ou de longe, na origem biológica do seu
enquadramento.
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Isso acontece:
• quando na “venda do Capacho” um freguês diz «mexe-te, dá cá o saca-
-rolhas depressa, meu lesma» (p. 11);
• quando Manuel Borralho se dirige à mãe por esta o ter ido defender
junto do regedor Gabriel: «Mas que tinha você aqui que cheirar? Girou»
(p. 47) ou quando lhe grita «– Cale lá a buzina […]” (p. 28), ou quando
Joaquina o vai visitar à prisão e fala com voz apaziguada junto do regedor:

«– Ah! Mê rico filho!
– Mau! Se você vem pràí botar lágrima, é melhor ir-se já embora.
Irritava-o o carinho da mãe, porque o obrigava a ele a sofrer

mais e mostrava ao Regedor fraqueza no aguentar o peso da má
sorte. Gostava era da mãe dura, ralhando com os filhos, lutando
com força pela vida. Tudo o mais era luxo. Chorar pra quê? Não
adiantava nada. Só moía mais a gente por dentro. Homem pobre
não chora.» (p. 39);

• quando Barreiro «que tinha ideias lírico-democráticas» (p. 100) inter-
rompe o Joãozinho e vocifera:

«– Isso é que é uma mula. Isso?… Isso é um patifão!» (p. 101);

• quando Gorra rezinga com a sobrinha Maria porque ela falava com
um certo tom de Eduardinho:

«– Ai o rai’da rapariga que já me anda doida. Querem lá ver…
Fica sabendo, se me arranjas alguma desgraça eu racho-te de meio
a meio. Rua que é sala de cães. Ora o estepor […]» (p. 159);

• quando Joaquina Borralho conta que, quando nova, enganou o Zé
Barbeiro:

«Comi-lhe o que lhe pude e depois mandei-o à outra banda. Vá lá
prà mãe que o deu […]» (p. 185);

• quando D. Estefânia “descarregou um sermão” sobre Maria porque
levou o Eduardinho a roubar-lhe “um dinheirito”:

«– Tu andaste-me a comer por lorpa, minha reles» (p. 188).

Dos insultos às ameaças e às injúrias vai um outro passo.
Manuel Borralho ameaça Bogas e tem a intenção de «cravar-lhe a

navalha no bandulho» (p. 16).
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Joaquina quando os filhos lhe pediam pão sussurrava:

«– Se me dizes que tens fome, racho-te de meio a meio» (p. 52).

Ou ainda quando Manuel Borralho “carregado de ódio” dispara
ameaças em catadupa sobre o homem que lhe alugou a leira, caso não
cumprisse o apalavrado e caso lhe subisse a renda:

«[…] eu matava-o, eu escarrava-lhe em cima, tirava-lhe as tripas com
uma navalha, esborrachava-lhe a cabeça, extirpava-lhe os olhos,
retalhava-o às rodelas, eu seja cão, oxalá me metam o focinho num
monte de trampa se eu o não trabalhasse. Largou: – matava-o […] eu
matava-o. Tão certo como eu ser Manel […].» (pp. 171, 172).

As juras, como é visível nesta passagem, também pontuam outras
partes do texto: «[…] mas morra um homem e fique fama» (p. 173), jura
ainda Manuel Borralho pelas mesmas razões aludidas.

Esta tensão conflitual configurada nestes exemplos de actos
ilocutórios mostra que, se a linguagem conforma a nossa percepção do
mundo, também a linguagem determina a nossa resolução do mundo: «e
as coisas às vezes resolvem-se com ralhos “você é um ladrão reles”,
“você é um canalha”, “seu patife”, eh!» (p. 207).

Por esta via, perde-se em acção, mas ganha-se em carácter. Cada
personagem se caracteriza pelo seu modo de pensar e agir pela fala,
mais que pelas suas acções. A força de carácter de cada personagem
manifesta-se substancialmente por meio destas velhas rotinas linguísticas
que nascem na e da vida social e que nela e dela se perpetuam. Deste
ponto de vista, cada personagem age de acordo com a imutabilidade
dos traços que lhe estão determinados, que lhe pertencem e que advêm
do seu grupo social, ao mesmo tempo que cria e consolida os traços que
lhe pertencerão e que resultam do seu carácter mutável. E é neste
paradoxo aparente entre o imutável e o mutável que nasce a vida social
e que a sociedade manifesta a sua actividade.

Assim, por meio da linguagem se destaca e se encena o espectáculo
dos dramas e das afrontas sociais. As relações estreitas entre o social e o
discursivo manifestam à evidência que se o sócio-cultural visa fazer-se
discurso, também o discurso se legitima do social.

Nesta obra, cada instância emissora fideliza o seu grupo social
prototípico e arquetipiza, por meio de estereótipos linguísticos, o estatuto
social de um imaginário colectivo identitário. E dentro deste colectivo,
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cada personagem é determinada pelo seu “capital verbal” o que a legitima
para a importância dentro da obra. Pelos perfis interaccionais e comuni-
cativos, duas figuras, reveladoras de um certo comportamento discursivo,
sobressaem nesta narrativa: Joaquina Borralho e o seu filho Manuel
Borralho. São elas, mais o filho que a mãe, que, embora pouco conversem,
muito questionam, muito advertem, muito ordenam, muito insultam, muito
ameaçam, muito injuriam, muito juram. Tudo porque o referencial estrutu-
rante as coloca no seio de um grupo familiar e social onde cada um
veste a pele de vítima explorada, ferida na sua honra, pobre que por
«um bocado de pão mata qualquer homem, nem que seja o pai. A questão
é ter fome» (p. 35).

Obra emblemática do humanismo vergiliano, Vagão ‘J’ é o teste-
munho de uma geometria social onde os mais pobres ocupam a base da
pirâmide. Dá-se destaque à família dos Borralhos «ladrõezitos reles,
desordeiros, raça acanalhada de esterco» (p. 14) para a dimensionar nos
seus traços sociais específicos.

Num primeiro traço subentende-se um quadro social onde a mulher
está numa situação de escolha passiva, de exploração sexual: «senhores
da terra […] tiveram filhos das Borralhos de outros tempos» (p. 14);
também Maria do Termo foi para Lisboa com o Dr. Soeiro e voltou com
um filho no ventre: «A sua história estava feita, viria o quarto, o quinto,
quantos mais?» (p. 203); o mesmo acontece com Maria Chico Borralho:

«Maria sabia que ia ser mãe. Talvez casasse, talvez não, que importava
o casamento? […] mulher é para ter filhos. Todas as leis que regulavam
as relações do homem e mulher eram ainda um meio de distinção
de classes.» (p. 204).

O segundo traço radica na exploração da força de trabalho.
As raparigas destinavam-se a criadas de servir. Aconteceu com Maria

do Termo, como já tinha acontecido com a sua mãe, a Ti Ana; aconteceu
com a Maria Borralho:

«Joaquina Borralho veio pensando desde a Vila que a Maria
devia ir servir. Em casa não era precisa, porque os pequenos lá se
iriam criando e se fosse servir sempre comia de graça.» (p. 51).

Os homens e os rapazes destinavam-se às obras, às pedreiras («Chico
Borralho contava dezenas de vezes o desastre da pedreira que o chumbara
à tarimba para toda a vida», p. 30), ao campo (Manuel cultivaria a leira
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do Sr. Joãozinho que o Zé Corisco já não quer: «Tu pagas menos medidas
durante quatro anos e depois pagas como os outros», p. 134; «[…] trago
uma sorte de renda, tem pedregulho, sim, e tem areia, mas um dia ficará
coberta de verdura, dará batatas, milho, feijão, sou um homem como os
outros, tenho uma sorte», p. 147) e às fabricas («[…] Joaquim conseguiu
empregar-se na fábrica. E que alegria quando ele trouxe no sábado duas
moedas […]», p. 161). Só a Tonho Borralho lhe esperavam outras vidas.
Queria ir para a escola:

«– Deixe-me ir prà escola.
– Se me tornas a falar na escola, dou-te um murro que te

arrebento.
[…] Manuel Borralho olhou o irmão e pensou que a mãe era

estúpida que o saber ler era uma boa coisa. A gente nasce com a
enxada nas unhas e nunca pode levantar a cabeça, que um homem
sem instrução é pràqui um carneiro.» (p. 78).

António foi para o Seminário, mas ficou por ali. Como o leitor fica a
saber pela leitura de Manhã Submersa.

Um outro traço específico, embora de passagem fugaz mas expressiva
nesta obra, é a arteirice dos instintos vitais, resultado da luta pela
sobrevivência. As manhas da ladinice pícara aparecem bem marcadas na
atitude de Joaquina, que enleia a sua filha Maria para enganar o filho da
D. Estefânia:

«– E atão lá o menino? Nunca mais te atentou?
[…]
– Tu podias era fazer uma coisa, eh! eh! Tu davas-lhe a entender

que sim e coisa, que talvez lhe fizesses a vontade e ias-lhe apanhando
o que pudesses. Fosse eu… Vós nem sei pra que tendes a cabeça.
Olha, uma vez ainda eu não falava prò teu pai, veio ter comigo o
Borrego velho […]. Aquilo era Jaquina pràqui, Jaquina pràli, se tu
quisesses e coisa […].

Fiz de conta que sim, que queria e eu queria era apanhar-lhe da
boa batata e feijão […]. Um dia, já era ao escurecer, quis-se fazer
atrevido, julgava que já podia e ia deitar-me a mão. Ora! Dei-lhe um
safanão que o deitei prà valeta […]. Comi-lhe o que pude e depois
mandei-o à outra banda […].

Pois tu podias fazer o mesmo.» (pp. 184, 185).



«POBRE O QUE QUER É COMER»

199

Ainda nesta linha de uma faceta patética dos instintos, que sempre
reflecte o que há de esperto e fecundo na carne, conta Chinola:

«[…] que o Borralho pai prometia dois tostões aos garotos, se eles
não quisessem jantar. Então os garotos pensavam logo nos rebuçados
que iriam comprar à loja com dois tostões. Mas no dia seguinte
Borralho pai dizia:

– Se hoje querendes jantar, tendes de dar dois tostões. E os
garotos nem jantavam nem chupavam rebuçados […].» (pp. 52, 53).

A reflectir em toda esta engrenagem social está o professor da aldeia
que tem uma carga de filhos que passam mal: «trabalho como um galego,
para o raio que os parta aos meninos inteligentes que fazem discursos,
escrevem charadas» (p. 206). A aldeia, o país, o mundo inteiro encaixava-
-se num triângulo de cujo «vértice mais alto partiam duas linhas que se
iam apartando até ao fundo. Os da base ficavam na taberna que era a
sua sede e aguentavam o peso dos de cima. Os do vértice superior eram
poucos mas os de baixo defendiam-nos porque tinham o interesse próprio
a defender […]. Quando um elo se quebrava logo os outros aderiam, o
enxurro é que se amolava, porque só ele não tinha que esmagar. […]
Havia os indiferentes […] os intelectuais que se masturbavam com
conceitos refinados […] que desprezavam soberanamente a base de todas
as construções: – o pão» (pp. 169, 170).

Este traço social é o traço específico que engloba todos os outros.
Pelo pão se vende o corpo, pelo pão se vendem os braços; pelo pão se
artimanha; pelo pão se imigra numa carruagem de bestas, no Vagão Jota
para a capital, última esperança de quem quer fugir à fome. No fim de
contas, como se diz para o fim do romance, «Tudo estava integralmente
previsto.» (p. 232).

A dimensão verbal estereotípica em uso pelas personagens e a
linguagem como instituição colectiva de um povo de uma aldeia
constituem, neste romance, a base sobre a qual se edifica todo o complexo
entrelaçado e entrançado de relações entre as personagens e entre estas
e os objectos constitutivos que povoam o seu mundo. Neste sentido, a
língua não é só uma ferramenta em construção de um pensamento
colectivo, é também o elemento determinante que configura esse
pensamento até ao ponto de se identificar com ele. Nomear as coisas e
dizê-las é a forma de integrá-las no universo e nos interesses humanos,
pelo viés de um sistema verbal que as põe em relação com os sentimentos
e as ideias.
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O jogo da linguagem não é nesta obra um jogo inocente. Acentua a
escolha de um protocolo de leitura claramente determinada que suscita
ainda no leitor de hoje uma posição fortemente afectiva e apelativa que
o mantém num estado de receptividade óptima para o seu investimento
prospectivo e para o livre jogo do simbólico. Simbologia que se inscreve
no cadastro histórico de um povo que se encontra no limite da socialidade,
confinada esta a um universo geográfico rural e onde a violência da
opressão da fome encurrala os “heróis” nas suas representações de
terrenos de luta e de confrontos sociais e familiares directos. Todo o
texto «réfère» e todo o texte «réfère d’une certaine manière» (Catherine
Kerbrat-Orecchioni, 1980: p. 28). E uma maneira de Vagão ‘J’ referir e
até’referenciar o ideológico no simbólico, e a partir daí dar a possibilidade
de organizar a experiência, é jogar o jogo global de “falas” singulares
por meio de “linguagens estereotípicas”. E é assim que as fraseologias e
os lugares-comuns permitem o desencadeamento de dois cenários: o
estabelecimento das relações entre instâncias enunciadoras e a autentici-
dade que o texto de ficção representa; a convicção de que interpretar
um texto é «apprécier de quel pluriel il est fait» (Roland Barthes, 1970:
p. 11).

Desprende-se do próprio dinamismo de tais expressões factos
singulares e plurais de índole psicológica e sociolinguística, que atravessam
todos os campos semânticos e que vão desde paradigmas topicalizados
como, por exemplo, “roer” ou “moer”:

«Os homens vinham roídos  de trabalho» (p. 63);
«Sentiam no lombo os músculos roídos de trabalho» (p. 65);
«Mas a pedra branca roía, roía» (p. 68);
«[…] viam lagartas enormes roendo-lhes os dedos dos pés» (p. 67);
«[…] e ia roendo uma côdea de pão» (p. 76);
«[…] aquilo ainda custa a roer» (p. 83);
«[…] e roi-se a ponta de um chavelho» (p. 125);
«[…] trouxe o ódio que o roía» (p. 212);
«[…] batatais roídos» (p. 227);

«[…] a moer os outros» (p. 19);
«[…] só moía mais a gente por dentro» (p. 21);
«[…] moía-lhe o juízo» (p. 98);
«[…] tinhas as costas moídas» (p. 122);
«…] ele moera-se de sol a sol» (p. 132);

até aos idiomatismos e fraseologias de diferentes índoles, de que se
apresentam apenas alguns exemplos. A ordem é aquela que aparece no
texto:
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“molhar a goela”; “rir-se à boca larga”; “não dever nem temer”; “armar
em esperto”; “malhar no lombo”; “passar uma onda pela cabeça”;
“sem eira nem beira”; “nem é tarde nem é cedo”; “armar-se em
lorde”; “estar em brasa”; “palavras leva-as o vento”; “não estar para
mais razões”; “vai não vai”; “sem mais nem ontem”; “feito lorde”;
“dar água pelas barbas”; “sem mais nem menos”; “andar picado”;
“armar à lorde”; “ser todo de alguém”; “arranjá-la fresca”; “perder o
juízo”; “acabar com a música”; “perder-se da cabeça”; “ir tudo raso”;
“malhar com o lombo na cadeia”; “rachar de meio a meio”; “ter voz
activa”; “todo cheio de nove horas”; “fazer a vida”; “perder a
paciência”; “fazer-se de novas”; “já não estar em si”; “ser um bom-
-serás”; “calar a buzina”; “não se meter onde não se é chamado”; “ir
aos arames”; “não ter eira nem beira”; “deixar-se comer”; “explicar
por miúdos”; “fazer batota”; “fazer cera”; “aliviar do fadário”; “que
Deus o leve”; “fazer das suas”; “tocar com um dedo”; “e ele porque
torna e porque deixa”; “jurar falso”; “roer a ponta de um chavelho”;
“há males que vêm por bem”; “fazer uma cena de lágrimas”; “por
alminha de quem lá tem”; “não dar parte”; “botar lágrima”; “ter o
sangue na guelra”; “pró que diabo lhe havia de dar”; “tirar do pêlo”;
“verter águas”; “sem mais nem pra quê”; “contar por miúdos”; “armar-
-se em ditador”; “armar-se em juiz”; “dar parte dele”; “vergar a
espinha”; “não ter que cheirar”; “molhar a palavra”; “apanhar a
mostarda”; “ser fino”; “dar palmadinhas nas costas”; “saber levar”;
“comer de graça”; “rachar de meio a meio”; “explicar por miúdos”;
“não haver modos”; “ser uma despesa e tantos”; “ter um rebanho de
filhos”; “fazer figura de urso com o rabo de fora”; “deixar ao deus-
-dará”; “estar um calor de rachar”; “ir aos arames”; “sem emenda”;
“apanhar uma sova”; “trazer água no bico”; “vir com cantigas”; “levar
o caso a bem”; “perder a paciência”; “sentir no lombo”; “ter uma
ninhada de filhos”; “pregar olho”; “rachar os cornos”; “pensar na
porca da vida”; “dar volta ao miolo”; “não ser para os seus dentes”;
“roer uma côdea de pão”; “deitar mãos à vida”; “levantar a cabeça”;
“por aquele andar”; “contar o caso por miúdos”; “saltar dos olhos”;
“haver de pagar”; “ser um homem às direitas”; “deitar à cara”; “dar
um tiro nos miolos”; “ver-se na cova”; “deixar-se de música”; “sem
eira nem beira”; “vir de mansinho”; “pregar uma partida”; “tomar
fôlego”; “dar-lhe para baixo”; “é o vais”; “ir na ponta da unha”; “ter
uma das suas”; “chamar à razão”; “mais onça menos arroba”; “é
pegar ou largar”; “disse coisa e tal”; “coisas levadas da breca”; “não
ter queda”; “tomar de ponta”; “de formas que”; “estar cozido por
dentro”; “fazer de um homem gato-sapato”; “rir a perder”; “dar à
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língua”; “puxar para o lado de lá”; “dar a palavra de honra”; “fiar-se
em cantigas”; “eu seja negro”; “meter-se em encrencas”; “estar na
mó de cima”; “ter a sua conta”; “não tocar nem com um dedo”;
“coisa que o valha”; “ser uma obra e tanto”; “volta e não volta”; “ser
uma mulher e tanto”; “a gente é que se amola”; “ser uma espiga
grande”; “ter os olhos piscos”; “ali andar marosca”; “entender da
poda”; “perder o conto”; “dar o arroz”; “tirar a vista de cima”; “fazer
beiço”; “dar-lhe com as fidalguias”; “estar um frio de rachar”; “não
ganhar para comer”; “os amigos são para as ocasiões”; “uma cabeça
e tanto”; “ou coisa que o valha”; “trazer filada”; “de um golpe”; “ser
o fim do mundo”; “pregar ao chão”; “é pegar ou largar”; “falar duro”;
“ser o melhor azeite”; “puxar pela língua”; “ter força de cavalo”;
“estar morto de trabalho”; “a sua horinha vindo”; “andar no encalço”;
“fazer de fel e vinagre”; “a cantiga do costume”; “estar a picar”;
“malhar com os ossos”; “malhar como em centeio verde”; “mandar
tocar um cego”; “até à raiz dos cabelos”; “ser uma moira de trabalho”;
“mais morta que viva”; “sem dar nas vistas”; “que Deus tenha em
descanso”; “chamá-lo de nomes”; “mandar à outra banda”; “nem sei
de quê”; “vir com falas mansas”; “não ser nada de outro mundo”;
“levar a água ao rego”; “não estar na sua mão”; “não arrancar da
sua”; “deixar correr”; “ser o fim do mundo”; “comer por lorpa”;
“palavras leva-as o vento”; “ser uma mina”; “ter o Inverno à porta”;
“ser bom de ver”; “doer na carne”; “na melhor fazenda cai a nódoa”;
“perder da cabeça”; “estar com os pés para a cova”; “o seu mal é
sono”; “beber um trago”; “ser de bom tom”; “ter um sono de pedra”;
“ter um momento de seu”; “andar de trombas”; “sentir ganas de”;
“tirar dali a pata”; “deitar à cara”; “matutar no caso”; “trabalhar como
um galego”; “nem pinga”; “ser um homem de poucas falas”; “liquidar
o assunto”; “medir os prós e os contras”; “não ter jeito”; “ser assunto
arrumado”; “não vir com comédias”; “e a dar-lhe”; “dar o corpo ao
manifesto”; “ter léria”; “não ter para mandar tocar um cego”; “estar
em terreno movediço”; “ter ideias fidalgas”; “ele que sim e mais que
também”; “uma coisa não tira a outra”; “estar daqui”; “ter mão em”;
“ser uma mina”; “olhar de lado”; “andar aos dias”; “fazer de propósito”;
“ter unhas”; “dar voltas ao miolo”; “estar de pés para a cova”; “bater
sola”; “ter fome de lobo”; “ter vida de cão”; “apanhar alguém em
falso”.

Não deixa de ser significativo que enquanto as expressões idiomáticas
dominam polifonicamente todo o texto, os provérbios, que se limitam a
meia dúzia nesta obra («Quem vai para o mar prepara-se em terra»; «Nem
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por muito se madrugar amanhece mais cedo»; «Quem o avisa bem lhe
quer»; «Burro velho já não toma andadura») pouco se fazem ouvir através
das vozes das personagens. Talvez porque o provérbio, pelo seu carácter
de generalização, não se ancore numa situação de enunciação particular
com a mesma força da expressão idiomática. Esta, pelo contrário, uma
vez que permite referir indivíduos únicos ou acontecimentos únicos,
tem grande presença nesta obra como tem sido dado ver. Estes proce-
dimentos linguísticos catalizam, conferem e favorecem grandemente o
estrato emocional da linguagem que se localiza não só em um sujeito,
mas entre sujeitos, em experiências intersubjectivas, integradas em
processos relacionais e de acordo com o meio, o estatuto social, a idade,
e até o sexo. No romance, as circunstâncias apropriam-se à contempo-
raneidade dos actos e ao sistema de crenças socializado para uma
intencionalidade emocionalmente patémica. Sempre a patemização
pertenceu à ordem da enunciação e realiza-se de forma privilegiada na
performativização dos enunciados que modificam a percepção (ethos) e
os afectos (pathos) do enunciatário. Nestes últimos decénios linguistas
e, em particular os teóricos dos “actos de fala”, convenceram-nos do
poder performativo do discurso, mesmo quando se trata de uma fala
mediatizada pela escrita: «dire, c’est faire». A constituição de reportórios
de formas potencialmente patémicas, a estruturação sólida de esquemas
linguísticos estereotipados acompanham a patemização do discurso,
resultando este de um jogo entre constrangimentos e liberdades
enunciativas. Sendo que neste jogo, é «le jeu qui determine les joueurs,
non l’inverse» (Emile Benveniste, 1947: p. 162).

Efectivamente, o processo de configuração simbolizante do mundo
desta aldeia faz-se através de um sistema de signos e de enunciados que
significam os factos e cenas de vida e os gestos dos seres que a povoam.
Estes enunciados que circulam na comunidade social criam um vasto
feixe de intertextos que se reagrupam e que se constituem ao mesmo
tempo em “nós” sociais e em “eus” individuais. Uns (socialmente) e
outros (psicologicamente) são portadores de um potencial emocional
que se modula segundo a carga emotiva acordada aos acontecimentos e
às questões tomadas como objectos do propósito do momento. Depois,
só haverá que actualizar concomitantemente em discurso o emocional
por meio de marcas expressivas, enunciativas e enuncivas susceptíveis
de realizar uma intenção e um efeito patémico. A força emocional
ilocutória torna-se ao mesmo tempo perlocutória e assim o que à partida
relevaria somente da pulsão, do irracional e do incontrolável, torna-se
também social. E é este carácter de socialidade o garante da coesão
social, da vitalidade da consciência colectiva. Estando as emoções ligadas
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a crenças e sendo estas constituídas por um saber polarizado em redor
de valores socialmente partilhados, que outra forma teria o sujeito humano
de representar o mundo que não fosse por meio das representações
socio-discursivas? Como diz Carlos Fuentes (El País, «Una oportunidad»
– 18 de Nov. de 2004), «La tierra existiría sin nosotros, porque es una
realidad física. El mundo no, porque es creación verbal».

E nesta obra o recurso a «um vernáculo explorado nos seus recursos,
desencardido, desentorpecido» (Óscar Lopes, 1972: p. 336) foi a melhor
forma instada às personagens para enfrentarem o mundo adverso,
abertamente conflitual e obsessivamente polarizado. A agressividade da
linguagem como táctica tem aqui uma função de identificação catártica.
Invectivar ajuda a denunciar, a aliviar. Como diz o poeta Charles Simic
(poeta nascido na antiga Jugoslávia e citado por Deborah Tannen, 1994:
p. 19), «Hay momentos en la vida en que la invectiva se hace realmente
necesaria e imprescindible, porque proviene de un profundo sentido de
la justicia, para denunciar, burlarse, vituperar o arremeter contra algo en
el lenguaje más fuerte posible».
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