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«Porque a gente baixa nao conhece palavras ternas e doces.
Nao conhece. E fala sempre em termos duros, como se
andasse enraivecida com o mundo inteiro.»

Vagdo T, p. 29

Que outra forma de homenagear a Professora Fernanda
Irene sendo partilhar o mesmo amor pela obra de Vergilio
Ferreira?

«Pobre o que quer é comer, frase que serve de titulo a este estudo,
apresenta-se como a chave-mestra de Vagdo . Uma espécie de expressio
lexicalizada que toma nesta obra um valor particular e original. Porque de
um conflito de classes sociais se trata, a particularidade e a originalidade da
narrativa assentam nao tanto na dimensao ideolégica e filosofica dos valores
em questao, ji que o desfecho da obra muito cedo se vai perfilando em
concordancia com o que é expectavel socialmente, mas no modo como ¢
actualizada a lingua nos discursos das varias personagens. Com destaque
para os Borralhos, para o tio Gorra, até para Calhau e Chinola. Nem o
discurso do proprio narrador escapa a singularidade deste mundo ficcional
onde a intencionalidade primeira €, nao s6 fazer ouvir as vozes originais e
Unicas das personagens, mas também fazer ouvir os seus pontos de vista.
Na linguagem, por vezes, o céu é muito perto do inferno. E neste romance
cada personagem ¢é o que diz. O que faz com as palavras.

"Vergilio Ferreira, Vagdo J’, Coimbra, Coimbra Editora, 1946 (1.* ed.), p. 35.
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As falas das personagens sao inseparaveis da sua visio das coisas,
da sua visao do mundo, da sua visao dos outros.

E manifesto neste romance que um dos pontos fortes do vai e vem
entre lingua e discurso radica no uso de locucdes e expressoes
lexicalizadas, sobretudo, na sua forma estereotipica. Descrevendo-se 0s
estere6tipos como convencoes sociais, e fundando-se a estereotipia em
representacdes sociolinguisticas ideais, nio podia ter encontrado o A.
melhor forma de evidenciar histérias sem histéria que nao fosse por
meio da relevacao de pré-construidos na lingua e da sua actualizacao
nos discursos dos actores envolvidos nesta saga milenar de lei da selva.

Vemos assim que tais expressoes, sempre constrangidas nas suas
realizacoes sintacticas e semanticas, formam partes do discurso e podem
tomar varias formas: nomes em formato de composicao (“voz activa”,
p. 24), determinacdo genérica do nome (“fazer uma cena de lagrimas”,
p. 38), locucoes verbais (“levar a 4gua ao rego”, p. 187), adjectivais (“de
mansinho”, p. 89), adverbiais (“ou coisa que o valha”, p. 108), locucdes
conjuntivas ou prepositivas (“de formas que”, “até a raiz dos cabelos”,
pp. 134, 178).

O romance abre-se num sinfonia de vozes do “poviléu” («Eh pa»;
«Olha a boa da melancia») que se agita ao som de «Musica rija de pratos
e bombo» ( p. 9). Dia de festa que se prolonga até as tantas («As tascas
atulhadas de bébados gorgolejando, galfarrando, varajares nodosos [...]»,
p. 13) e onde nao podiam faltar Manuel Borralho (Manuel Borralho
pertencia aos Borralhos, a familia dos Borralhos, que eram ladroes,
ladroezitos reles [...}J», p. 13), Chinola ({...] que é homem de muita piada,
contava historias engracadissimas a propédsito da fome dos Borralhos»,
p. 10), o Bogas ({...] veio de Lisboa, falando a rufia [...},, p. 15, e que
{...]1a andava amarrado a rapariga sorrindo pelo canto da boca», p. 17),
o Sr. Jodo, amigo do Bogas («dono de largas terras», p. 18; «{...] o Sr. Jodao
era a pessoa mais importante da terra. Por isso ele era odiado por todos»,
p. 23).

Com estas personagens, estao criadas as condicdes para ajustes de
contas ({...] Manuel esfaqueara o rufia do Bogas que andava prali todo
cheio de nove horas», p. 20) e estd criado o ambiente de refrega que ha-
-de pautar todo o romance.

Num meio como este tao fortemente coarctado por determinacdes
sociais, familiares e mesmo ideoldgicas, o discurso de cada enunciador
s6 pode trazer as marcas enunciativas ilocutorias de actos de fala
assertivos-avaliativos e comissivos que correspondem ao seu estatuto.

Vejamos, entdo, como se vao retomando, em ecos intertextuais, as
falas de algumas das personagens e verifique-se como a convencionali-
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dade do esteredtipo estd associada a um conceito de acordo com o
cultural e social de cada uma.

Destaque-se este curto didlogo de Joaquina Borralho com o seu
filho Manuel Borralho:

«— Anda que a arranjaste fresca! Entao disse que bateste no Bogas!
— Cale-se prai e nao me faca perder o juizo! Eu bati 1a no Bogas ou
10 raio!

A mae ergueu os punhos ameacadores:

— Eu até te esborrachava o focinho! Olha, assim, assim (e dava murros
em si propria, num desaforo). Que tinha vocé que se meter em
sarilhos? Seu coisa reles.

— Ou voce acaba com essa musica, ou eu perco-me da cabega e vai
tudo raso.

— Isso! Isso! Anda bate-me também a mim. Bate-me! Olha que eu
ndo sou o Bogas! Eu migo-te como o caldo na panela. Meu ordinario.
Vocé nao sabe que agora vai malbar co’o lombo na cadeia? (p. 24).

Os esteredtipos “a arranjaste fresca”, “nao me faca perder o juizo”,
“no raio”, “te esborrachava o focinho”, “se meter em sarilhos”, “seu coisa
reles”, “acabar com essa musica”, “perco-me da cabeca”, “vai tudo raso”,
“eu nao sou o Bogas”, “migo-te como o caldo na panela”, “malhar co’o
lombo na cadeia” estao fundados no reconhecimento de uma norma
dita familiar, social e cultural. Embora nao esteja assegurado que a ex-
pressio estereotipica parte das crengas dos seus utilizadores (nao é certo
que Joaquina Borralho e mesmo o seu filho tenham uma representacio
associada a palavra “fresca” na expressao “arranjaste-a fresca” ou a palavra
“raso” na expressao “vai tudo raso”), o que é certo é que para o locutor
médio as competéncias adquiridas na linguagem corrente sao suficientes
para obter uma representacio comum e assegurar um bom uso na
comunicacao. Isso mesmo acontece com varias expressoes como, por
exemplo, “migo-te como caldo na panela”, que ¢ um esteredtipo ligado
ao mundo vivenciado dos seus utilizadores e que sempre poderao evoluir
a medida que evoluem as suas crengas.

Ja no didlogo seguinte entre Joaquina Borralho e sua filha Maria
(«sopeira nova» (p. 123) de D. Estefania, mae de Eduardinho) é evidente
a relacao estabelecida entre esteredtipo e crenca:

«— Agora ja sei que nao me larga.
— Queixa-te a mae. Ela é toda beata. Anda, vé ali as beatices. Isto é
tudo assim.
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Pensou um pouco e depois descarregou com ira:

— Se ele te tornar a atentar, deita-lhe uma panela de dgua a ferver.
[...] Pobre é saco de roupa suja, caixote de lixo para onde todos
despejam. Mas a gente nao pode mudar o mundo, isto foi sempre
assim, estar agora a gente a pensar em coisas, pobre é caixote de
lixo. Se nao for deste, Maria serd de outro [...]. E depois o Anténio
tem de ir para padre, e a D. Estefania € que lhe paga os estudos.
Pobre é caixote de lixo, a ti Ana sabia-o.» (pp. 155, 150).

A expressao Pobre é caixote de lixo» mais do que a identificacao
com o objecto designado (pobre, caixote, lixo) designa antes o conceito
ou a imagem mental da subcategoria representada (Kleiber, 1990: p. 62)
num universo de crenca de que nao vale a pena sequer lutar porque @
gente nao pode mudar o mundo» (p. 155).

A isotopia da pobreza amplifica-se a cada pagina num ressurgimento
ritmico de retomas de expressdes protitipicas. Porque no fim de contas
«A questdo ¢ ter fome» (p. 35) e «quem € pobre nao pode saborear essas
coisas do sentimento» (p. 33) e, além disso, <Homem pobre nao chora»
(p. 39). Numa vida de miséria e «woidos pela fome» (p. 91) cada um vai
«coendo uma codea de pao» (p. 76) porque € preciso deitar «maos a vida
(p. 76).

Triste vida, que a gente nao ganha para comer», queixa-se mesmo
o professor, um homem que também se lamenta da vida: «Os pobres, eu
e o Borralho, o Borralho e eu, o resto, a esterqueira [...]» (p. 119).

No entanto, a irrupcao da violéncia nao se confina ao universo da
fome e da pentria. A socialidade alarga-se a desequilibrios inquietantes
numa ma conjuncao dos eixos do mundo. Uma tensao suplementar se
cruza no horizonte de uma atmosfera sinistra onde ponderam velhos,
doentes, mocoilas desonradas, matreiros, num encadeamento indefinido
de circulos infernais e onde triunfam os instintos de sobrevivéncia mais
arcaicos.

Chico Borralho, para o seu filho Manuel e para o seu cunhado
Gorras, «era um trambolho, o homem é o lobo do homem, as coisas sao
mesmo assim, e Chico Borralho tinha de morrer» (p. 134). E morreu
porque os designios dos homens sao por vezes mais imperativos que os
designios divinos. E levado pela sua consciéncia a atirar-se para debaixo
de uma camioneta « 0 seu corpo voou para debaixo da camioneta, a
dupla roda de trds esborrachou-lbe o cranio como a um meldo [...)
(p. 143).

Também a ti Ana, mae de Maria do Termo oi-se chegando para a
cova que eram horas» (p. 158). Nao resistiu ao desgosto de a filha ter ido
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para Lisboa: Mas ele veio de 1a busca-la, falou-lhe de Lisboa, embebedou-
-a e ela partiv> (p. 156). Agora «os homens olhavam-lhe para o ventre
que a esmagava de vergonha [...]. Queria agora cantar [...] nao ha estrelas
no céu, pelo siléncio fechado nao corre um grito de luz [...}» (pp. 164,
165). E Manuel Borralho entra em cena: nao perdoaria ao homem que
fizera do corpo de Maria «um corpo de mulher (p. 147). Era ele o Soeiro.
E um dia «Rebentaram nele os urros de fera que vivia bem no centro dos
seus nervos [...]. E a navalha de ponta estalou e rasgou veios no rosto
largo do outro, até que o sangue escorreu todo» (p. 190). «Vida ou morte,
o trabalho de forcados 14 na aldeia ou o desterro de Africa eram coisas
tao parecidas, porque niao matar? (p. 191).

Esta tensdo conflitual é retomada a cada momento numa agressivi-
dade selvagem de agitacao quase desesperada. Os pré-construidos e 0s
pré-requisitos sociais, por um lado, regulam e regulamentam a constelacao
social; por outro, a lingua encadeia-se em discursos e torna possivel a
integracao dos individuos no seu grupo, permitindo-lhes modos de actuar
segundo os esquemas de pensamento que lhe sao proprios.

Em destaque nesta obra estd a constelacio familiar dos Borralhos.

De Chico Borralho ja se sabe: para Manuel «o pai era um trambolho»
(p. 133); para o tio Gorra, o Chico «6 sta a atrasar a vida» (p. 135).
«Aquilo sta prali ao deus-dard» (p. 130) e nao lhe restou outra saida
senao morrer de uma vez. Afinal ele estava entrevado e « morrer aos
bocados» (p. 139).

De Joaquina Borralho também se sabe que ficou agora viiva com
uma caterva de filhos: {...] cada ano deitava um para a rua, atascando-o
logo de esterco do chao, pregando-lhe logo carbinculos das moscas
imundas que habitavam no monturo em frente onde toda a vizinhanca ia
fazer despejos» (p. 68); «...] ela ja deitava os filhos a este mundo quase
sem dar por isso, mas enfim, sempre era um castigo» (p. 108).

Do Manuel Borralho sabemos que é homem duro e que se rege
pela lei do mais forte: Pobre € coisa reles e nao procura enfeitar nada.
Por um bocado de pao mata qualquer homem, nem que seja o pai. A
questao ¢ ter fome» (p. 35).

Do Joaquim Borralho sabe-se que finalmente «conseguiu empregar-
-se na fabrica» por «duas moedas, uma de dez e outra de cinco, quinze
mil réisk (p. 161).

Agora a Maria. Maria vai servir para casa de D. Estefania:

« Sr.* Estefania, agora a senhora precisa de uma criada e a minha

Maria dava-lhe jeito.

[...]
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A Sr.* Estefiania esmiucou escrupulosamente o problema. Maria era
dos Borralhos ladroezitos, e nao ia a2 missa nem se confessava, mas
talvez até reconduzisse aquela ovelba perdida ao rebanho do Senhor,
deixa-la vir.» (p. 108).

Até um dia. Porque quando «Anténio partiu para o Seminario, Maria
percebeu que a sua missao estava cumprida [...]. Ela desejava a liberdade
antiga [...]» (p. 20D).

Maria sai de casa da patroa e, como Maria do Termo, ia ser mae:
«Que importava o casamento? Luxo de fidalgos» (p. 204). Para Joaquina e
o tio Gorra isso era natural porque “mulher era para ter filhos”:

«Todas as leis que regulavam as relacdoes do homem e mulher eram
ainda um meio de distincao de classes. Por isso nao havia censura
para Maria exactamente pela mesma razao por que ninguém lhe
deitava a cara o andar descalca e suja.» (p. 204).

E falta o tio Gorra para completar esta galeria de retratos de uma
familia escravizada pela fome e impulsionada pelos instintos vitais da
sobrevivéncia a qualquer preco:

«Gorra nao fora registado quando nasceu, vivia como besta, porém
diante da familia era bom. [...]. Vida de cigano sem eira nem beira.
[...]. E Antonio Borralho “até na inteligéncia nao tinha mais a quem
saisse”.» (p. 212).

E é este tio Gorra que vai ter a sua influéncia na saida de Tonho do
Semindrio. Numa altura em que Anténio vem a férias o tio indagou:

«— Atdo, mas tu queres mesmo ir para Padre? Nem podes ter
uma mulher...
— Cala-te prai, meu burro! [...] Joaquina descarregou.» (p. 221).

Dos maus modos ao insulto vai sé um passo. O insulto pontua todo
o texto e abre portas a praticas discursivas menos nobres. As interpelacoes
depreciativas tém por funcio reagir a uma transgressao por outra trans-
gressdo verbal compensatoria. Os insultos visam o destinatario por tudo
o que foi e esteve, de perto ou de longe, na origem biologica do seu
enquadramento.
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Isso acontece:
e quando na “venda do Capacho” um fregués diz «mexe-te, da ca o saca-
-rolhas depressa, meu lesma» (p. 11);
e quando Manuel Borralho se dirige 2 mae por esta o ter ido defender
junto do regedor Gabriel: <Mas que tinha vocé aqui que cheirar? Girou»
(p. 47) ou quando lhe grita « Cale 14 a buzina [...]” (p. 28), ou quando
Joaquina o vai visitar a prisao e fala com voz apaziguada junto do regedor:

«— Ah! Mé rico filho!

— Mau! Se vocé vem prai botar lagrima, ¢ melhor ir-se ja embora.

Irritava-o o carinho da mae, porque o obrigava a ele a sofrer
mais e mostrava ao Regedor fraqueza no aguentar o peso da ma
sorte. Gostava era da mae dura, ralhando com os filhos, lutando
com forca pela vida. Tudo o mais era luxo. Chorar pra qué? Nao
adiantava nada. S6 moia mais a gente por dentro. Homem pobre
nao chora.» (p. 39);

e quando Barreiro «que tinha ideias lirico-democraticas» (p. 100) inter-
rompe o Joaozinho e vocifera:

«— Isso € que é uma mula. Isso?... Isso é um patifaoh (p. 101);

e quando Gorra rezinga com a sobrinha Maria porque ela falava com
um certo tom de Eduardinho:

«— Ai o rai'da rapariga que jia me anda doida. Querem la ver...
Fica sabendo, se me arranjas alguma desgraca eu racho-te de meio
a meio. Rua que é sala de caes. Ora o estepor [...]» (p. 159);

e quando Joaquina Borralho conta que, quando nova, enganou o Z¢
Barbeiro:

«Comi-lhe o que lhe pude e depois mandei-o a outra banda. Vi la
pra mae que o deu [...]» (p. 185);

e quando D. Estefania “descarregou um sermido” sobre Maria porque
levou o Eduardinho a roubar-lhe “um dinheirito”™:

« Tu andaste-me a comer por lorpa, minha reles» (p. 188).

Dos insultos as ameacas e as injurias vai um outro passo.
Manuel Borralho ameaca Bogas e tem a intencao de «cravar-lhe a
navalha no bandulho» (p. 16).
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Joaquina quando os filhos lhe pediam pao sussurrava:
«— Se me dizes que tens fome, racho-te de meio a meio» (p. 52).

Ou ainda quando Manuel Borralho “carregado de 6dio” dispara
ameacas em catadupa sobre o homem que lhe alugou a leira, caso nao
cumprisse o apalavrado e caso lhe subisse a renda:

«{...] eu matava-o, eu escarrava-lhe em cima, tirava-lhe as tripas com
uma navalha, esborrachava-lhe a cabeca, extirpava-lhe os olhos,
retalhava-o as rodelas, eu seja cao, oxald me metam o focinho num
monte de trampa se eu o ndo trabalbasse. Largou: — matava-o [...] eu
matava-o. Tao certo como eu ser Manel [...]» (pp. 171, 172).

As juras, como ¢ visivel nesta passagem, também pontuam outras
partes do texto: «...] mas morra um homem e fique fama» (p. 173), jura
ainda Manuel Borralho pelas mesmas razoes aludidas.

Esta tensao conflitual configurada nestes exemplos de actos
ilocutorios mostra que, se a linguagem conforma a nossa percepcao do
mundo, também a linguagem determina a nossa resolucio do mundo: «
as coisas as vezes resolvem-se com ralhos “vocé é um ladrio reles”,
“vocé € um canalha”, “seu patife”, eh> (p. 207).

Por esta via, perde-se em ac¢ao, mas ganha-se em caracter. Cada
personagem se caracteriza pelo seu modo de pensar e agir pela fala,
mais que pelas suas ac¢oes. A forca de cardcter de cada personagem
manifesta-se substancialmente por meio destas velhas rotinas linguisticas
que nascem na e da vida social e que nela e dela se perpetuam. Deste
ponto de vista, cada personagem age de acordo com a imutabilidade
dos tracos que lhe estao determinados, que lhe pertencem e que advém
do seu grupo social, a0 mesmo tempo que cria e consolida os tracos que
lhe pertencerao e que resultam do seu caracter mutavel. E é neste
paradoxo aparente entre o imutavel e o mutdvel que nasce a vida social
e que a sociedade manifesta a sua actividade.

Assim, por meio da linguagem se destaca e se encena o espectaculo
dos dramas e das afrontas sociais. As relacdes estreitas entre o social e o
discursivo manifestam a evidéncia que se o sécio-cultural visa fazer-se
discurso, também o discurso se legitima do social.

Nesta obra, cada instincia emissora fideliza o seu grupo social
prototipico e arquetipiza, por meio de esteredtipos linguisticos, o estatuto
social de um imagindrio colectivo identitario. E dentro deste colectivo,
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cada personagem ¢ determinada pelo seu “capital verbal” o que a legitima
para a importincia dentro da obra. Pelos perfis interaccionais e comuni-
cativos, duas figuras, reveladoras de um certo comportamento discursivo,
sobressaem nesta narrativa: Joaquina Borralho e o seu filho Manuel
Borralho. Sao elas, mais o filho que a mae, que, embora pouco conversem,
muito questionam, muito advertem, muito ordenam, muito insultam, muito
ameacam, muito injuriam, muito juram. Tudo porque o referencial estrutu-
rante as coloca no seio de um grupo familiar e social onde cada um
veste a pele de vitima explorada, ferida na sua honra, pobre que por
um bocado de pao mata qualquer homem, nem que seja o pai. A questao
é ter fome» (p. 35).

Obra emblematica do humanismo vergiliano, Vagdo ]’ € o teste-
munho de uma geometria social onde os mais pobres ocupam a base da
piramide. Da-se destaque a familia dos Borralhos dadroezitos reles,
desordeiros, raca acanalhada de esterco» (p. 14) para a dimensionar nos
seus tracos sociais especificos.

Num primeiro traco subentende-se um quadro social onde a mulher
estd numa situacao de escolha passiva, de exploracao sexual: «senhores
da terra [...] tiveram filhos das Borralhos de outros tempos» (p. 14);
também Maria do Termo foi para Lisboa com o Dr. Soeiro e voltou com
um filho no ventre: «A sua histéria estava feita, viria o quarto, o quinto,
quantos mais?» (p. 203); o mesmo acontece com Maria Chico Borralho:

«Maria sabia que ia ser mae. Talvez casasse, talvez nao, que importava
o casamento? [...] mulher é para ter filhos. Todas as leis que regulavam
as relacoes do homem e mulher eram ainda um meio de distincao
de classes.» (p. 204).

O segundo traco radica na exploracao da forca de trabalho.

As raparigas destinavam-se a criadas de servir. Aconteceu com Maria
do Termo, como ja tinha acontecido com a sua mae, a Ti Ana; aconteceu
com a Maria Borralho:

Joaquina Borralho veio pensando desde a Vila que a Maria
devia ir servir. Em casa nao era precisa, porque os pequenos la se
irlam criando e se fosse servir sempre comia de graca.» (p. 51).

Os homens e os rapazes destinavam-se as obras, as pedreiras («Chico
Borralho contava dezenas de vezes o desastre da pedreira que o chumbara
a tarimba para toda a vida», p. 30), ao campo (Manuel cultivaria a leira
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do Sr. Joaozinho que o Zé Corisco ja nao quer: <Tu pagas menos medidas
durante quatro anos e depois pagas como os outros», p. 134; {...] trago
uma sorte de renda, tem pedregulho, sim, e tem areia, mas um dia ficara
coberta de verdura, dara batatas, milho, feijao, sou um homem como os
outros, tenho uma sorte», p. 147) e as fabricas ({...] Joaquim conseguiu
empregar-se na fabrica. E que alegria quando ele trouxe no sabado duas
moedas [...J, p. 161). S6 a Tonho Borralho lhe esperavam outras vidas.
Queria ir para a escola:

«— Deixe-me ir pra escola.

— Se me tornas a falar na escola, dou-te um murro que te
arrebento.

[...] Manuel Borralho olhou o irmio e pensou que a mae era
estipida que o saber ler era uma boa coisa. A gente nasce com a
enxada nas unhas e nunca pode levantar a cabeca, que um homem
sem instrucao é praqui um carneiro.» (p. 78).

Antonio foi para o Semindrio, mas ficou por ali. Como o leitor fica a
saber pela leitura de Manhd Submersa.

Um outro trago especifico, embora de passagem fugaz mas expressiva
nesta obra, € a arteirice dos instintos vitais, resultado da luta pela
sobrevivéncia. As manhas da ladinice picara aparecem bem marcadas na
atitude de Joaquina, que enleia a sua filha Maria para enganar o filho da
D. Estefania:

«— E atao 14 o menino? Nunca mais te atentou?

[...]

— Tu podias era fazer uma coisa, eh! eh! Tu davas-lhe a entender
que sim e coisa, que talvez lhe fizesses a vontade e ias-lhe apanhando
o que pudesses. Fosse eu... Vos nem sei pra que tendes a cabeca.
Olha, uma vez ainda eu nao falava pro teu pai, veio ter comigo o
Borrego velho [...]. Aquilo era Jaquina praqui, Jaquina prali, se tu
quisesses e coisa |[...].

Fiz de conta que sim, que queria e eu queria era apanhar-lhe da
boa batata e feijao [...]. Um dia, ja era ao escurecer, quis-se fazer
atrevido, julgava que ja podia e ia deitar-me a mao. Ora! Dei-lhe um
safando que o deitei pra valeta [...]. Comi-lhe o que pude e depois
mandei-o 2 outra banda [...].

Pois tu podias fazer o mesmo.» (pp. 184, 185).
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Ainda nesta linha de uma faceta patética dos instintos, que sempre
reflecte o que ha de esperto e fecundo na carne, conta Chinola:

{...] que o Borralho pai prometia dois tostdes aos garotos, se eles
nao quisessem jantar. Entdo os garotos pensavam logo nos rebucados
que iriam comprar a loja com dois tostdes. Mas no dia seguinte
Borralho pai dizia:

— Se hoje querendes jantar, tendes de dar dois tostdes. E os
garotos nem jantavam nem chupavam rebucados [...].» (pp. 52, 53).

A reflectir em toda esta engrenagem social esta o professor da aldeia
que tem uma carga de filhos que passam mal: «rabalho como um galego,
para o raio que os parta aos meninos inteligentes que fazem discursos,
escrevem charadas» (p. 206). A aldeia, o pais, o mundo inteiro encaixava-
-se num triangulo de cujo «vértice mais alto partiam duas linhas que se
iam apartando até ao fundo. Os da base ficavam na taberna que era a
sua sede e aguentavam o peso dos de cima. Os do vértice superior eram
poucos mas os de baixo defendiam-nos porque tinham o interesse préprio
a defender [...]. Quando um elo se quebrava logo os outros aderiam, o
enxurro € que se amolava, porque sé ele nao tinha que esmagar. [...]
Havia os indiferentes [...] os intelectuais que se masturbavam com
conceitos refinados [...] que desprezavam soberanamente a base de todas
as construcoes: — o pao» (pp. 169, 170).

Este traco social é o traco especifico que engloba todos os outros.
Pelo pao se vende o corpo, pelo pao se vendem os bracos; pelo pao se
artimanha; pelo pao se imigra numa carruagem de bestas, no Vagdo Jota
para a capital, Gltima esperanca de quem quer fugir a fome. No fim de
contas, como se diz para o fim do romance, <Tudo estava integralmente
previsto. (p. 232).

A dimensao verbal estereotipica em uso pelas personagens e a
linguagem como instituicao colectiva de um povo de uma aldeia
constituem, neste romance, a base sobre a qual se edifica todo o complexo
entrelacado e entrancado de relacdes entre as personagens e entre estas
e os objectos constitutivos que povoam o seu mundo. Neste sentido, a
lingua ndao é s6 uma ferramenta em construcao de um pensamento
colectivo, é também o elemento determinante que configura esse
pensamento até ao ponto de se identificar com ele. Nomear as coisas e
dizé-las é a forma de integra-las no universo e nos interesses humanos,
pelo viés de um sistema verbal que as poe em relacio com os sentimentos
e as ideias.
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O jogo da linguagem nao ¢é nesta obra um jogo inocente. Acentua a
escolha de um protocolo de leitura claramente determinada que suscita
ainda no leitor de hoje uma posicao fortemente afectiva e apelativa que
o mantém num estado de receptividade optima para o seu investimento
prospectivo e para o livre jogo do simbdlico. Simbologia que se inscreve
no cadastro histérico de um povo que se encontra no limite da socialidade,
confinada esta a um universo geografico rural e onde a violéncia da
opressao da fome encurrala os “herdis” nas suas representacoes de
terrenos de luta e de confrontos sociais e familiares directos. Todo o
texto «éfere» e todo o texte «wéfere dune certaine maniere» (Catherine
Kerbrat-Orecchioni, 1980: p. 28). E uma maneira de Vagdo 7’ referir e
até referenciar o ideolégico no simbdlico, e a partir dai dar a possibilidade
de organizar a experiéncia, ¢ jogar o jogo global de “falas” singulares
por meio de “linguagens estereotipicas”. E € assim que as fraseologias e
os lugares-comuns permitem o desencadeamento de dois cenarios: o
estabelecimento das relacoes entre instancias enunciadoras e a autentici-
dade que o texto de fic¢io representa; a convic¢do de que interpretar
um texto ¢ apprécier de quel pluriel il est fait (Roland Barthes, 1970:
p. 1.

Desprende-se do proprio dinamismo de tais expressoes factos
singulares e plurais de indole psicolégica e sociolinguistica, que atravessam
todos os campos seminticos e que vao desde paradigmas topicalizados
como, por exemplo, “roer” ou “moer”:

«Os homens vinham roidos de trabalho» (p. 63);
Sentiam no lombo os musculos roidos de trabalho» (p. 65);
«Mas a pedra branca roia, roia» (p. 68);
..] viam lagartas enormes roendo-lbes os dedos dos pés» (p. 67);
| e ia roendo uma cddea de pao» (p. 70);
] aquilo ainda custa a roer (p. 83);
..l e roi-se a ponta de um chavelho» (p. 125);
]
]

«

«

«

trouxe o 6dio que o roia» (p. 212);
batatais roidos» (p. 227);

,_,,_,,_,,_‘,_\,_‘

] a moer os outros» (p. 19);

] s6 moia mais a gente por dentro» (p. 21);
..] moia-Ihe o juizo» (p. 98);

...] tinhas as costas moidas» (p. 122);
..] ele moera-se de sol a sol> (p. 132);

—

até aos idiomatismos e fraseologias de diferentes indoles, de que se
apresentam apenas alguns exemplos. A ordem € aquela que aparece no
texto:
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“molhar a goela”; “rir-se a boca larga”; “nao dever nem temer”; “armar
em esperto”; “malhar no lombo”; “passar uma onda pela cabeca”;
“sem eira nem beira”; “nem é tarde nem é cedo”; “armar-se em
lorde”; “estar em brasa”; “palavras leva-as o vento”; “nio estar para
mais razdes”; “vai ndo vai”; “sem mais nem ontem”; “feito lorde”;
“dar agua pelas barbas”; “sem mais nem menos”; “andar picado”;
“armar a lorde”; “ser todo de alguém”; “arranja-la fresca”; “perder o
juizo”; “acabar com a musica”; “perder-se da cabeca”; “ir tudo raso”;
“malhar com o lombo na cadeia”; “rachar de meio a meio”; “ter voz
activa”; “todo cheio de nove horas”; “fazer a vida”; “perder a
paciéncia”; “fazer-se de novas”; “ja nao estar em si”; “ser um bom-
-seras”; “calar a buzina”; “nao se meter onde nao se é chamado”; “ir
aos arames”; “nao ter eira nem beira”; “deixar-se comer”; “explicar
por miudos”; “fazer batota”; “fazer cera”; “aliviar do fadario”; “que
Deus o leve”; “fazer das suas”; “tocar com um dedo”; “e ele porque
torna e porque deixa”; “jurar falso”; “roer a ponta de um chavelho”;
“ha males que vém por bem”; “fazer uma cena de lagrimas”; “por
alminha de quem 14 tem”; “nao dar parte”; “botar lagrima”; “ter o
sangue na guelra”; “pré que diabo lhe havia de dar”; “tirar do pélo”;
“verter 4guas”; “sem mais nem pra qué”; “contar por miidos”; “armar-
-se em ditador”; “armar-se em juiz”; “dar parte dele”; “vergar a
espinha”; “ndo ter que cheirar”; “molhar a palavra”; “apanhar a
mostarda”; “ser fino”; “dar palmadinhas nas costas”; “saber levar”;
“comer de graca”; “rachar de meio a meio”; “explicar por mitdos”;
“nao haver modos”; “ser uma despesa e tantos”; “ter um rebanho de
filhos”; “fazer figura de urso com o rabo de fora”; “deixar ao deus-
-dara”; “estar um calor de rachar”; “ir aos arames”; “sem emenda”;
“apanhar uma sova”; “trazer 4gua no bico”; “vir com cantigas”; “levar
0 caso a bem”; “perder a paciéncia”; “sentir no lombo”; “ter uma
ninhada de filhos”; “pregar olho”; “rachar os cornos”; “pensar na
porca da vida”; “dar volta ao miolo”; “nao ser para os seus dentes”;
“roer uma codea de pao”; “deitar maos a vida”; “levantar a cabega”;
“por aquele andar”; “contar o caso por mitdos”; “saltar dos olhos”;
“haver de pagar”; “ser um homem as direitas”; “deitar a cara”; “dar
um tiro nos miolos”; “ver-se na cova”; “deixar-se de musica”; “sem
eira nem beira”; “vir de mansinho”; “pregar uma partida”; “tomar
folego”; “dar-lhe para baixo”; “é o vais”; “ir na ponta da unha”; “ter
uma das suas”; “chamar a razao”; “mais onc¢a menos arroba”; “é
pegar ou largar”; “disse coisa e tal”; “coisas levadas da breca”; “nao
ter queda”; “tomar de ponta”; “de formas que”; “estar cozido por
dentro”; “fazer de um homem gato-sapato”; “rir a perder”; “dar a
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lingua”; “puxar para o lado de 14”; “dar a palavra de honra”; “fiar-se
em cantigas”; “eu seja negro”; “meter-se em encrencas’; “estar na
moé de cima”; “ter a sua conta”; “nao tocar nem com um dedo”;
“coisa que o valha”; “ser uma obra e tanto”; “volta e nao volta”; “ser
uma mulher e tanto”; “a gente ¢ que se amola”; “ser uma espiga
grande”; “ter os olhos piscos”; “ali andar marosca”; “entender da
poda”; “perder o conto”; “dar o arroz”; “tirar a vista de cima”; “fazer
beico”; “dar-lhe com as fidalguias”; “estar um frio de rachar”; “nao
ganhar para comer”; “os amigos sao para as ocasides”; “uma cabeca
e tanto”; “ou coisa que o valha”; “trazer filada”; “de um golpe”; “ser
o fim do mundo”; “pregar ao chao”; “é pegar ou largar”; “falar duro”;
“ser o melhor azeite”; “puxar pela lingua”; “ter forca de cavalo”;
“estar morto de trabalho”; “a sua horinha vindo”; “andar no encalco”;
“fazer de fel e vinagre”; “a cantiga do costume”; “estar a picar”;
“malhar com os 0ssos”; “malhar como em centeio verde”; “mandar
tocar um cego”; “até a raiz dos cabelos”; “ser uma moira de trabalho”;
“mais morta que viva”; “sem dar nas vistas”; “que Deus tenha em
descanso”; “chama-lo de nomes”; “mandar a outra banda”; “nem sei
de qué”; “vir com falas mansas”; “nao ser nada de outro mundo”;
“levar a agua ao rego”; “nao estar na sua mao”; “nao arrancar da
sua”; “deixar correr”; “ser o fim do mundo”; “comer por lorpa”;
“palavras leva-as o vento”; “ser uma mina”; “ter o Inverno a porta”;
“ser bom de ver”; “doer na carne”; “na melhor fazenda cai a nédoa”;
“perder da cabeca”; “estar com os pés para a cova”; “o seu mal é
sono”; “beber um trago”; “ser de bom tom”; “ter um sono de pedra”;
“ter um momento de seu”; “andar de trombas”; “sentir ganas de”;
“tirar dali a pata”; “deitar 2 cara”; “matutar no caso”; “trabalhar como
um galego”; “nem pinga”; “ser um homem de poucas falas”; “liquidar
o assunto”; “medir os prds e os contras”; “nao ter jeito”; “ser assunto
arrumado”; “nao vir com comédias”; “e a dar-lhe”; “dar o corpo ao
manifesto”; “ter léria”; “ndo ter para mandar tocar um cego”; “estar
em terreno movedico”; “ter ideias fidalgas”; “ele que sim e mais que
também”; “uma coisa nao tira a outra”; “estar daqui”; “ter mao em”;
“ser uma mina”; “olhar de lado”; “andar aos dias”; “fazer de prop6sito”;
“ter unhas”; “dar voltas ao miolo”; “estar de pés para a cova”; “bater
sola”; “ter fome de lobo”; “ter vida de ca0”; “apanhar alguém em
falso”.

Nao deixa de ser significativo que enquanto as expressoes idiomaticas

dominam polifonicamente todo o texto, os provérbios, que se limitam a
meia duzia nesta obra («Quem vai para o mar prepara-se em terra»; <Nem
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por muito se madrugar amanhece mais cedo»; «Quem o avisa bem lhe
quer»; «Burro velho ja nao toma andadura») pouco se fazem ouvir através
das vozes das personagens. Talvez porque o provérbio, pelo seu caracter
de generalizaciao, ndo se ancore numa situacao de enunciacao particular
com a mesma forca da expressao idiomadtica. Esta, pelo contrario, uma
vez que permite referir individuos tnicos ou acontecimentos Unicos,
tem grande presenca nesta obra como tem sido dado ver. Estes proce-
dimentos linguisticos catalizam, conferem e favorecem grandemente o
estrato emocional da linguagem que se localiza nao s6 em um sujeito,
mas entre sujeitos, em experiéncias intersubjectivas, integradas em
processos relacionais e de acordo com o meio, o estatuto social, a idade,
e até o sexo. No romance, as circunstincias apropriam-se a contempo-
raneidade dos actos e ao sistema de crencas socializado para uma
intencionalidade emocionalmente patémica. Sempre a patemizacao
pertenceu a ordem da enunciacdo e realiza-se de forma privilegiada na
performativizacio dos enunciados que modificam a percepcao (ethos) e
os afectos (pathos) do enunciatdrio. Nestes Gltimos decénios linguistas
e, em particular os tedricos dos “actos de fala”, convenceram-nos do
poder performativo do discurso, mesmo quando se trata de uma fala
mediatizada pela escrita: «dire, c’est faire». A constituicao de reportorios
de formas potencialmente patémicas, a estruturacio solida de esquemas
linguisticos estereotipados acompanham a patemizacao do discurso,
resultando este de um jogo entre constrangimentos e liberdades
enunciativas. Sendo que neste jogo, ¢ de jeu qui determine les joueurs,
non l'inverse» (Emile Benveniste, 1947: p. 162).

Efectivamente, o processo de configuracio simbolizante do mundo
desta aldeia faz-se através de um sistema de signos e de enunciados que
significam os factos e cenas de vida e os gestos dos seres que a povoam.
Estes enunciados que circulam na comunidade social criam um vasto
feixe de intertextos que se reagrupam € que se constituem ao mesmo
tempo em “nds” sociais e em “eus” individuais. Uns (socialmente) e
outros (psicologicamente) sio portadores de um potencial emocional
que se modula segundo a carga emotiva acordada aos acontecimentos e
as questdes tomadas como objectos do propésito do momento. Depois,
s6 havera que actualizar concomitantemente em discurso o emocional
por meio de marcas expressivas, enunciativas e enuncivas susceptiveis
de realizar uma intencio e um efeito patémico. A forca emocional
ilocutoria torna-se ao mesmo tempo perlocutoria e assim o que a partida
relevaria somente da pulsdo, do irracional e do incontrolavel, torna-se
também social. E ¢ este cardcter de socialidade o garante da coesao
social, da vitalidade da consciéncia colectiva. Estando as emocoes ligadas
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a crengas e sendo estas constituidas por um saber polarizado em redor
de valores socialmente partilhados, que outra forma teria o sujeito humano
de representar o mundo que niao fosse por meio das representacoes
socio-discursivas? Como diz Carlos Fuentes (£/ Pais, <Una oportunidad»
— 18 de Nov. de 2004), da tierra existiria sin nosotros, porque es una
realidad fisica. El mundo no, porque es creacion verbal».

E nesta obra o recurso a «um vernaculo explorado nos seus recursos,
desencardido, desentorpecido» (Oscar Lopes, 1972: p. 336) foi a melhor
forma instada as personagens para enfrentarem o mundo adverso,
abertamente conflitual e obsessivamente polarizado. A agressividade da
linguagem como tactica tem aqui uma funcao de identificacao catartica.
Invectivar ajuda a denunciar, a aliviar. Como diz o poeta Charles Simic
(poeta nascido na antiga Jugoslavia e citado por Deborah Tannen, 1994:
p. 19), Hay momentos en la vida en que la invectiva se hace realmente
necesaria e imprescindible, porque proviene de un profundo sentido de
la justicia, para denunciar, burlarse, vituperar o arremeter contra algo en
el lenguaje mis fuerte posible».
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