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«L’aveu de la dissymétrie menacée d’oubli vient d’abord
rappeler le caractère irremplaçable de chacun des
partenaires de l’échange; l’un n’est pas l’autre; on
échange des dons, mais non des places.»

PAUL RICCEUR

O romancista Vergílio Ferreira e o poeta António Ramos Rosa – dois
dos mais importantes e carismáticos escritores da literatura portuguesa
da segunda metade do século XX – mantiveram durante décadas, e até à
morte do romancista, em 1996, uma convivência estreita e muito regular,
que foi sendo acompanhada por uma cumplicidade intelectual várias
vezes registada nos respectivos textos e paratextos.

Ambos residentes em Lisboa, embora como seres deslocados e
guardando réstias estilizadas da paisagem física e humana das suas terras
natais (a Beira agreste de Vergílio Ferreira e o Algarve luminoso de António
Ramos Rosa), os seus encontros e conversas regulares constituíam um
espécie de ritual cúmplice de distanciamento em relação ao espaço e
tempo mundanos, mais propriamente em relação a alguns círculos
intelectuais com os quais, em especial Vergílio Ferreira manteve relações
tensas, se não mesmo hostis, como o próprio fez questão, aliás, de ir

* Este ensaio constitui uma versão alargada e revista de uma conferência realizada
na Universidade de Paris III (Março de 2005), no âmbito do Programa Europeu de
Mobilidade – Sócrates e das actividades lectivas e para-lectivas do Departamento de
Português daquela Universidade.
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assinalando na sua Conta-Corrente, bem como em intervenções esparsas
na imprensa literária.

À proximidade entre estes dois escritores ficaram a dever-se outros
encontros, pessoais e intelectuais, que viriam a revelar-se muito impor-
tantes e fecundos, nomeadamente para a difusão da literatura portuguesa
no estrangeiro, como foi o caso do convívio com o escritor francês,
Robert Bréchon, ensaísta e poeta, que no início dos anos 60 foi Conselheiro
Cultural da Embaixada de França e Director do Institut Français de Lisboa.
Foi António Ramos Rosa quem, então, lhe apresentou Vergílio Ferreira,
de quem aquele intelectual francês viria a revelar-se um leitor atento e
um mediador crítico em França, a par da reconhecida paixão que foi
alimentando pela obra pessoana.

O principal objectivo desta evocação dos laços pessoais que uniram
Vergílio Ferreira e António Ramos Rosa visa desenvolver uma leitura que
mostre o que de mais profundo perpassou pelo relacionamento entre
estes dois cultores da palavra e do pensamento. A minha sugestão de
partida é que cada um deles foi representando para o outro um horizonte
ou estímulo de escrita, marcado quer por algumas afinidades, quer por
uma (in)ultrapassável distância. Vergílio Ferreira pressentiu muitas vezes
em Ramos Rosa a poesia como espaço interior do pensamento e da
linguagem, que ele sempre quis atingir nos seus romances, enquanto
António Ramos Rosa intuiu também a comunhão com o discurso vergiliano
e chegou até a procurar corresponder aos apelos, directos ou indirectos,
do seu amigo romancista à incursão no texto narrativo.

Em tempos ditos pós-modernos, em que tanto se tem insistido (a
nível quer da criação, quer da crítica) na dissolução, agora aparentemente
definitiva, de fronteiras entre géneros literários, ou, em geral, na hibridez
dos discursos artísticos, esta “tentação” da poesia para um romancista ou
da narrativa ficcional para um poeta poderá ou ser entendida como
banalidade, ou julgada como uma perspectiva com pressupostos dema-
siado rígidos e convencionais. Seja como for, aquilo que me proponho
relevar aqui, em traços largos, é o percurso criativo que cada um destes
autores fez no sentido de uma abertura ao discurso do outro, ainda que
ambos tenham acabado por manter-se sempre fiéis à sua própria verdade
que, num caso, implicava a prosa, o mundo romanesco ou especulativo,
e no outro, continua a exigir o poema como ficção absoluta do instante
da escrita.
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A formação no neo-realismo e o abandono dos seus ditames

Por força da respectiva biografia e das circunstâncias sociais e políticas
no Portugal dos anos 30 e 40 do último século, Vergílio Ferreira e António
Ramos Rosa formaram-se intelectual e artisticamente no seio da corrente
neo-realista que imperou durante esse período. É certo que Vergílio
Ferreira era oito anos mais velho que António Ramos Rosa e começou a
publicar mais cedo, mas ambos viveram de perto todos os circunstan-
cialismos sociais e estéticos que levavam à denúncia, pela ênfase numa
causalidade, mais ou menos estereotipada ou positivista, entre meio social
e carácter/acção dos indivíduos.

As primeiras obras de Vergílio Ferreira, os romances O Caminho
Fica Longe (1943), Onde Tudo Foi Morrendo (1944), Vagão J (1946) e o
livro de contos A Face Sangrenta (1953), sobretudo pelos seus enredos
e pelo traçado de alguns ambientes e personagens, deixam transparecer
alguns compromissos com o ideário neo-realista. O mesmo haveria de
acontecer com as primeiras composições de António Ramos Rosa, muitas
das quais viriam a perder-se nos autos-de-fé levados a cabo pelo próprio
poeta, ou então a dispersar-se em publicações avulsas nunca retomadas,
enquanto outras viriam a notabilizar o autor de O Grito Claro, ainda hoje
facilmente reconhecido por poemas dessa época como «O Poema do
Funcionário Cansado», «O Boi da Paciência», «Telegrama sem classificação
especial» ou «O Tempo Concreto».

Os dois autores viriam, porém, a afastar-se claramente de uma estética
pró-neo-realista, pelo menos na vertente mais ortodoxa do seu ideário
estético e político, por recusa da instrumentalização do discurso literário,
mesmo que ela fosse feita em nome da liberdade e da justiça social que,
ambos, enquanto cidadãos, nunca deixaram de defender.

Em cada um dos percursos acabaria por ficar assinalada, através do
simbolismo dos títulos, uma importante inflexão: Mudança (1950) – assim
se chama, significativamente, o romance que marca a viragem de Vergílio
Ferreira para uma problemática mais existencialista, enquanto Voz Inicial
é o título do livro de poemas que Ramos Rosa publica em 1961, e a
partir do qual envereda, definitivamente e de forma inequívoca, pelo
mundo originário das evidências fenomenológicas.

Note-se, no entanto, que para qualquer um destes casos, será injusto
ou pouco correcto considerar a existência de uma verdadeira ruptura
com o percurso anterior: as primeiras ficções vergilianas denotavam já
algumas instabilidades pouco ortodoxas, em especial pela pluralidade
de pontos de vista e por alguns ápices estilísticos; e, no que à poesia de
António Ramos Rosa diz respeito, mesmo aquela que parecia prestar-se
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mais à denúncia social criptografada, como é o caso dos poemas reunidos
na primeira plaquete O Grito Claro, de 1958, já existia nela também uma
evasão, na medida em que apontava para uma realidade outra, não
circunscrita a uma referencialidade imediata, fosse ela da ordem do
autobiográfico, do social ou do ideológico. Exemplo disso mesmo é o
poema final da referida publicação, onde o sujeito poético reconhece,
sem pretensões ou exaltações activistas: «Procurei sempre um lugar /
onde não respondessem, onde as bocas falassem num murmúrio / quase
feliz, /as palavras nuas que o silêncio veste.»1.

O mundo das palavras e a interrogação dos géneros

Se é verdade que Ramos Rosa recuperou algumas vezes para auto-
-antologias alguns dos seus primeiros poemas, talvez mais por pressões
externas (in)conscientes, do que por manifesta convicção ou por íntimo
entusiasmo, já Vergílio Ferreira viria de certa forma a “renegar” os seus
primeiros romances, impedindo que fossem reeditados, com excepção
de Vagão J, que viria a ser reeditado quase trinta anos volvidos, em 1974,
com um novo prefácio do autor, onde este aproveitava para realçar que
a sua “escrita” constituíra a razão central para a reedição da obra:

«Orientado, porém, este meu livro pelos valores que julguei valiosos
adentro de uma perspectiva social ou antes socialista, desejando eu,
pois, que ele registasse por essa perspectiva a minha chamada fase
“neo-realista”, a razão maior talvez que me levou à sua reedição terá
que ver com a sua “escrita”.2 (…) determinar o que define essa
escrita não me é fácil. Excepto o que a decidiu a ser o que foi.
Porque o seu impulso primeiro – sinto-o mas do que o sei – foi um
impulso ao “jogo”, a uma intrínseca e indizível liberdade na
utilização das palavras, construções, na fusão dos elementos
construtivos da narrativa – do discurso directo e indirecto, do
diálogo e narrativas em que se insere, das palavras em que esta
mesma se desenvolve e ainda uma certa perspectiva de ironia
em que a intenção política imediata se corrige (…)»3.

1 António Ramos Rosa, O Grito Claro, Faro, 1958, p. 24.
2 Vergílio Ferreira, Vagão J, Prefácio do Autor à 2.ª edição, Lisboa, Bertrand, 1982,

p. 26.
3 Ibidem, pp. 27-28 [sublinhados meus].
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A esta releitura de Vagão J não é, afinal, alheia a evolução estética
do autor, cada vez mais consciente da importância epifânica da própria
construção narrativa. Se um romance-ensaio como Aparição, de 1959,
desenvolvia ficcionalmente a experiência da auto-revelação, mas ainda
com uma estruturação formal assaz clássica, os romances seguintes de
Vergílio Ferreira enveredariam por uma problematização, quando não
mesmo por um estilhaçamento do género romanesco, que passou não
só a integrar como a enfatizar as incertezas epistemológicas do narrador,
a instabilidade e a indefinição do mundo ficcional, apresentando-as como
construções metafóricas da realidade exterior.

Perante um mundo problemático, Vergílio Ferreira considerava que
nada havia de melhor do que o romance por permitir a revelação de um
problema como tal. De resto, este assumir de um espaço discursivo da
suspensão do saber constituiria um traço muito importante e transversal
ao romance europeu contemporâneo. Alguns anos antes, numa outra
língua, um outro romancista tinha mesmo criticado que se continuasse a
exigir ao romance que este se desenvolvesse segundo uma estrutura
coerente: «(…) le romancier d’aujourd’hui trouve tout de même assez
comique et même complètement absurde d’être obligé, de se croire obligé,
de s’exprimer de façon cohérente quand ce que l’on éprouve est in-
cohérent»4.

Instalada definitivamente a “era da suspeita” (Sarraute), típica do
“nouveau roman”, mas que recuperava e exponenciava as questões metali-
terárias que foram acompanhando a história do género, bem assim como
uma ou outra técnica já antes experimentadas por alguns escritores
radicalmente anteriores à sua própria época; generalizada uma suspeição
que parecia também ecoar alguns vaticínios sobre o fim da arte de narrar
(W. Benjamin; M. Blanchot), restava ao romancista consciente do seu
ofício deixar-se possuir pelas interrogações e hesitações que eram simul-
taneamente da ordem da construção narrativa e da concepção do mundo.
Inclusive através do recurso à figura de personagens alter-ego, também
elas escritoras, Vergílio Ferreira foi pensando e ensaiando a renovação
do próprio romance. Ao escritor Adalberto, de Estrela Polar (1962),
colocou o seguinte desígnio:

«Ah, escrever um romance que se gerasse nesse ar rarefeito de nós
próprios, do alarme da nossa própria pessoa, na zona incrível do
sobressalto! Atingir não bem o que se é “por dentro”, a “psicologia”,

4 Claude Simon, L’ Herbe, 1958, p. 207.
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o modo íntimo de se ser, mas a outra parte, a que está antes dessa,
a pessoa viva, a pessoa absoluta. Um romance que ainda não há…
Porque há só ainda romances de coisas – coisas vistas por fora ou
coisas vistas por dentro. Um romance que se fixasse nessa iluminação
viva de nós, nessa dimensão ofuscante do halo divino de nós…»5.

Este desejo, não apenas de obter a subjectivação do real, mas
sobretudo de atingir a criação reveladora do absoluto, própria a certos
instantes, levaria Vergílio Ferreira a transformar as problemáticas existen-
cialistas, que sempre o apaixonaram, em construções cada vez mais
simbólicas da condição humana, da procura da Presença e da Verdade,
passando por fases em que o universo ficcional, sujeito a alguns processos
de desrealização, se tornou particularmente vago e diluído, como em
Nítido Nulo (1971) ou em Rápida, a Sombra (1975).

Por seu turno e paralelamente, António Ramos Rosa deixava-se
também possuir pelas interrogações em torno da escrita poética. Muito
cedo, a sua poesia revelou uma notável consciência linguística e
metapoética que viria a tornar-se o seu traço mais constante, outros
dirão demasiado obsessivo, desde logo evidente pela presença habitual
de lexemas como “palavra(s)”, “poema”, “Sílabas” (que, aliás, surgira já
em título de um dos poemas de O Grito Claro) e de vários outros
vocábulos ligados ao próprio acto de escrever. As suas leituras compul-
sivas, em especial de (e sobre) poesia contemporânea francesa, portuguesa
e hispânica, acompanhadas por uma regular actividade crítica e ensaística,
acabariam por adensar, de modo particularmente marcante e irreversível,
essa componente reflexiva na obra poética de António Ramos Rosa6.

Em 1967, numa das suas numerosas colaborações na imprensa literária
(portuguesa mas também estrangeira: francesa, belga ou hispânica),
António Ramos Rosa publicou um pequeno texto que nunca viria a reto-
mar em livro mas que se torna agora oportuno invocar.

Trata-se de um único parágrafo, pautado apenas por algumas vírgulas
e apresentado em coluna compacta. Embora não seja certo que essa
disposição gráfica tenha sido da responsabilidade do poeta, já a construção
sintáctica deverá ser considerada como resultado de uma intencionalidade
autoral. Desde logo, o mais significativo não é tanto o título do texto, «A
criação do livro», mas o seu subtítulo apresentado entre parênteses: «(de

5 Vergílio Ferreira, Estrela Polar, 3.ª edição, Lisboa, Bertrand, 1978, p. 80.
6 Vd. Ana Paula Coutinho Mendes, Mediação crítica e criação poética em António

Ramos Rosa, V. N. de Famalicão, Quasi Edições, 2003.
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um romance-poema)». Salvo algum lapso de memória ou o desconheci-
mento de algum texto esparso (e eles são inúmeros, no caso da obra
ramos-rosiana!), julgo ser a primeira, e única, vez que este autor utiliza
nos seus textos poéticos não só a palavra “romance”, como ainda essa
justaposição “romance-poema”. Parece-me sobretudo curioso que pairasse
no espírito do poeta essa ideia de romance, ou melhor, de um texto
híbrido, cruzando duas organizações de discurso normalmente distintas.

À semelhança de poemas anteriores como a longa sequência «O
Nascimento do Poema»7, como o encadeamento alegórico em «Elevação
da Onda ou o Elogio da Página»8, ou de outros já posteriores, como é o
caso de «O Papel, a Mesa, O Sol, A Pena»9, aquele “romance-poema”
constituía uma narrativa muito condensada da génese mítica da escrita.
Não se trata de narrar, situando-a num espaço e tempos concretos, a
feitura de uma obra em particular, mas sim de evocar o poder de inscrição
do “livro” (sujeito e objecto de escrita), num continuum transtemporal
(entre alfa e ómega), de que aqui intersecto e transcrevo a parte final:

«(…) não é um grito é a própria palavra modelada entre a origem e
o fim, é a mão que o livro desenha, que a mão desenha, lá no fim-
-princípio para onde se desgarra a ânsia de escrever, possível nasci-
mento ou morte, água futura que a boca presente beija através do
deserto em que navega»10.

É normal que todo o poeta contemporâneo, inscrito na tradição da
modernidade estética, sinta, de modo mais ou menos consciente, o apelo
do Livro, no sentido mallarmeano de arquitectura absoluta do espírito e
que apresente, por conseguinte, uma tentação de (con)fundir a tríade
romântica dos géneros num acto único de escrita. A esse desiderato não
é também de todo alheia a aversão (e de novo o eco mallarmeano) pela
“universal reportagem”, leia-se o desvio relativamente a qualquer referen-
cialidade imediata. Lembre-se que neste projecto de autonomização,
vieram a inscrever-se muitas outras vozes carismáticas. Por exemplo,
Paul Valéry, que não se cansou de desvalorizar tudo o que dissesse
respeito ao romance (realista), considerando-o uma espécie de fraqueza
do espírito, que transforma os leitores em sujeitos de sonhos alienadores,

7 António Ramos Rosa, Ocupação do Espaço in Obra Poética II – Animal Olhar,
Lisboa, Editora Plátano, 1975, pp. 36-42.

8 António Ramos Rosa, ibidem, pp. 95-99.
9 António Ramos Rosa, A Construção do Corpo, Lisboa, Portugália, 1969, p. 33-35.
10 António Ramos Rosa, Diário de Lisboa, 8 de Junho de 1967.
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enquanto o poema exige uma participação integral e dignificante. Por
seu turno, os surrealistas viriam a aproveitar-se da caricatura valéryana
da estética romanesca para se desviarem do mundo da narrativa, se não
completamente, pelo menos das suas convenções formais e dos seus
resquícios positivistas, fazendo André Breton proclamar, em tom
provocatório, que só havia dois géneros: a poesia e o panfleto.

Foi assim que, numa atitude extremada, muitas retóricas contem-
porâneas tenderam a associar a poesia a uma negatividade intrínseca,
isto é, a uma intransitividade que recusa a narrativa, a descrição e o
didactismo. No entanto, e como a este propósito bem lembrou o poeta e
ensaísta Yves Bonnefoy, no fundo de qualquer poema existe sempre
uma réstia de ficção11.

Pelo exemplo acima evocado, também António Ramos Rosa parece
não ter renunciado completamente ao desejo de operar uma conjunção
das potencialidades criativas da ficção romanesca e da poesia, embora
aquilo que mais lhe interessasse fosse deixar-se imbuir por algum fôlego
de continuidade narrativa12, mas sempre centrada no próprio questionar
das suas componentes. Assim haveria de acontecer em duas longas
sequências de poemas, significativamente intituladas «O personagem
virtual» (A Nuvem sobre a Página, 1978) e Ficção (plaquete de 1985) a
que, mais recentemente, se associou Nova Ficção (1999).

O texto publicado em 1978 demarca-se, desde o início, pela sua
construção conjectural: se é verdade que a figura narrativa de “o persona-
gem” adquire a força motriz e centrípeta de toda a sequência dos doze
poemas (sugerindo todo um ciclo temporal), também é por demais notório
que “o personagem” não é senão uma hipótese, uma virtualidade, uma
figura abstracta que sustenta e desvela não só diferentes questões narra-
tivas ou mais amplamente metaliterárias como o tempo, o espaço, a

11 «Tout poème, remarquons-le d’abord, recèle en sa profondeur un récit, une
fiction, aussi peu complexes soient-ils parfois: car la langue qui structure son univers ne
peut que cristalliser en apparences d’objets ou d’êtres qui entretiennent entre elles des
relations signifiantes, où paraît la loi même qui a présidé à la création» – Yves Bonnefoy,
«La Présence et l’Image» in Lieux et Destins de l’Image, Paris, Seuil, 1999 p. 35. No fundo,
aquilo que está aqui em causa é a recuperação do sentido aristotélico de mimesis que
Kate Hamburger e Gérard Genette propõem que se traduza por ficção (cf. Gérard Genette,
Fiction et Diction, Paris, Seuil, 1991, p. 17). Todavia, a conhecida autora de Die Logik der
Dichtung render-se-á a uma lógica bipolar ao estabelecer a divisão entre dois “géneros”
fundamentais: o ficcional ou mimético (onde se incluem o romance e o teatro) e o lírico
(ou sinónimo de poesia tout court) (vd. Gérard Genette, op. cit., pp. 21-22).

12 Note-se que o poeta já havia experimentado os ritmos mais longos do poema em
prosa, em Sobre o Rosto da Terra (1961).
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autonomia e arbitrariedade da escrita, como ainda questões sobre a própria
identidade poética, sobre a relação entre sujeito poético e personagem
ou entre criador e criatura. É, aliás, no contexto dessa relação, ao ritmo
da escrita “in progress”, que o sujeito poético se desdobra na alteridade
do personagem (ou vice-versa): «Mas talvez, por vezes, no quadrado /
sejamos a imagem um do outro». É essa transformação mútua, iminente-
mente textual, que encena o estranhamento, corporizado num terceiro
elemento ou personagem:

«Ambos nos transformámos, ambos somos.
Mas quem somos?
Alguém nos indicou no espelho. E nós olhámos
O estranho homem que desceu as escadas.

Eu não sou tu. Tu não virás se
eu não souber
transformar a ignorância no trajecto
das palavras à imagem
nua.

Ambos nos separamos, confundidos.
Não somos mais que esta passagem única
mas agora quem escreve sou eu ou tu
e somos ambos a pergunta viva.»13.

Depois das sucessivas desmontagens daquele que não é mais do
que um projecto ou esboço narrativo, o “eu” do sujeito poético acaba
por desaparecer por detrás da figura transgressora (ou encantatória) do
personagem. Num último poema da sequência, aquele surge definitiva-
mente envolto num universo condensado (por justaposições) e sonoro
(pelas aliterações) de unidade trágica, encerrando-se assim o ciclo, ao
mesmo tempo que tudo é deixado em aberto como «um silêncio final de
madrugada». O «humor universal de um só momento» [s.n.], as «palavras
que reúnem os factos num só acto» [s.n], ou seja, a unidade paradig-
mática parece assim vencer o que fora o esboço de um percurso narrativo
com a sua lógica predominantemente sintagmática:

13 António Ramos Rosa, «O Personagem Virtual» in A Nuvem sobre a Página, Lisboa,
Publicações Dom Quixote, 1978, p. 75.
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«O personagem viola uma viola
no vento. O personagem sabe
descobrir um coração de literato.
Não é a carne que se rasga nem a dor,

mas o humor universal de um só momento,
concerto de matizes, mortes, vozes,
desastres entre nuvens, velocidades,
crimes, cópulas, distinções confusas,

icebergs, insónias. Palavras e palavras
que reúnem os factos num só acto,
todas as sombras nas sombras deste sono
e um silêncio final de madrugada.»14.

Também na auto-intitulada Ficção, de 1985, acaba por prevalecer o
cenário preparatório de uma construção ficcional relativamente à qual o
sujeito poético revela sobretudo a hesitação, o não saber e a incapacidade,
apesar do desejo manifesto de possuir essa forma e força de vida, sugerida
como uma alteridade feminina, sempre fugidia que, apenas no final,
será nomeada e absolutizada pela metáfora abstracta e retórica da “Figura”:

«Qual é a cena? Hesito à luz escassa
Caminho para ela na distância
atravesso salas e salas
dispostas numa ordem regular
e decisiva
que não consigo definir  Aqui
o espectáculo começou antes de mim»15.

Apesar das referências fugazes ao universo da ficção narrativa: «Lenda
ou narrativa vivi talvez o que em tempos me contaram / o que escrevo
agora» (idem), «Não é projecto de uma história / mas anuncia-o» (op. cit.,
p. 8); «Estará ela no interior da sua história?» (op. cit., p. 13); apesar de
alguns bosquejos narrativos ou descritivos: «Algo se precipita ou se afasta»
(op. cit., p. 10); «Lá fora a forma opaca / e provisória do ar as mesmas
marcas / coloridas a distraída escrita / do acontecimento As pessoas

14 Ibidem, p. 80.
15 António Ramos Rosa, Ficção, Porto, Edições Nova Renascença, 1985, p. 5.
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passam / inscritas na janela com as casas e as árvores / e a árvore negra
na curva, o céu oblíquo» (op. cit., p. 19), prevalece uma impossibilidade
subjacente de o sujeito poético se libertar do universo auto-referencial
da linguagem: «Não é possível chegar Não é possível deter-me / É para
o labirinto que falo e a linguagem responde-me» (op. cit., p. 6).

O quadro inicial da separação entre o “eu” e “ela”, que procura
desenvolver-se em dinâmica de busca e encontro ao longo de um cenário
vagamente sugerido, será substituído pelo cansaço (do “eu” e/ou do
“ela” – “Figura” e matriz da ficção – «Mas o cansaço toma-a e ela afasta-
-se sempre da sua história»), acabando por dar lugar a uma concentração
no próprio sujeito poético que passa não apenas a desfrutar de um
ponto de vista narrativo, mas a assumir também a plenitude do instante
criador. Aquilo que poderia ser contado pelo discurso indirecto e
distanciado de um narrador acaba por ser assumido pela mais radical
interioridade do sujeito lírico:

«(…)
Um olhar geral penetra-me e na ausência
de uma perspectiva já não sou
uma visão do mundo mas a subterrânea
corrente das intensidades do desejo
Aqui reina a imagem de um olho global
e é aqui que invento a metáfora da Figura.»16.

António Ramos Rosa viria a escrever alguns outros (poucos) textos
de ficção narrativa, já em prosa, como «Mais silêncio mais sombra»17,
«Teolindo e Miula»18 ou «O Poeta»19, mas em qualquer um deles depara-se
menos com a construção de um texto segundo critérios próprios das
narrativas ficcionais, do que com aquela exigência de abstracção que o
poeta e ensaísta norte-americano Wallace Stevens destacou para a poesia
enquanto “ficção suprema”20. Embora o sujeito de enunciação possa,
aqui e ali, desdobrar-se noutras vozes21, a lógica repetitiva e circular dos

16 Ibidem, p. 19
17 Cf. JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 14 de Agosto de 1990, p. 7.
18 Texto inédito, publicado apenas em contexto académico in Paula Cristina Igreja,

António Ramos Rosa, um poeta in fabula, Lisboa, 1999.
19 Texto com que Ramos Rosa colaborou em Contoário, Lisboa, Escritor, 1993,

pp. 149-151.
20 Cf. Wallace Stevens, «Notes toward a supreme fiction» in The Collected Poems,

New York, Vintage Books, 1982, pp. 380-408.
21 Como aconteceu, por exemplo, com o alter-ego “Mário”, que Ramos Rosa inventou

para algumas das suas crónicas para o JL.
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textos, a sua luxúria metafórica, a sua efabulação mítica, a sua incursão
no espaço do mundo primordial, conferem-lhes sobretudo uma tónica
especulativa, sob forma de ficções genesíacas:

«Durante um longo momento não pronunciaram uma palavra. Esta-
vam revestidos do fulgor da inocência original que era como um
orvalho de límpida pureza. Teolindo murmurou então o nome de
Miula como se pela primeira vez o pronunciasse. Miula, por seu
turno, murmurou o nome dele como se tivesse vibrado a corda do
mais subtil instrumento. Era a sagração da palavra inicial, apenas
um murmúrio de nascente, um reconhecimento puro da identidade
de cada um, um fio de água que conciliava a palavra e o silêncio
num leque de veios violetas e azuis.».

A procura da palavra originária que tem obstinadamente ocupado o
poeta de Voz Inicial prolonga-se assim nalguns textos em prosa que,
ensaiando pequenas estruturas narrativas metapoéticas, ou representativas
do essencial, parecem querer prenunciar a história da Palavra como
obra sempre “por vir”.

O lirismo reflexivo

Num breve mas sugestivo ensaio sobre a poética dos títulos em
Vergílio Ferreira, Maria Alzira Seixo chamou a atenção para o carácter
lírico dos títulos vergilianos, que ultrapassam o enquadramento diegético
das obras e lhes conferem uma aura abstractizante22. Por seu turno,
Fernanda Irene Fonseca desenvolveu, com penetrante argúcia, os sentidos
e a oportunidade do título do último livro (póstumo) de Vergílio Ferreira23.
Para um autor que perseguiu insistentemente o indizível, a essencialidade
da palavra “virgem e irradiante”24, e que já intercalara a escrita diarística

22 Maria Alzira Seixo, «Poética do Título em Vergílio Ferreira» in Vergílio Ferreira
– Cinquenta Anos de Vida Literária – Actas do Colóquio Interdisciplinar Organizado
pela Faculdade de Letras do Porto, Organização e Coordenação de Fernanda Irene Fonseca,
Fundação Eng.º António de Almeida, 1995, p. 481.

23 «Vergílio Ferreira, Escrever: O Título Inevitável», Separata da Revista da Faculdade
de Letras – Línguas e Literaturas, II Série, Volume XX, Tomo II, Porto, 2003.

24 «Sei que o livro há-de ser a procura da palavra virgem e irradiante, a última, a
primeira e essencial, a que subjaz a todo o falatar moderno e é a forma de instaurar o
mito que nos ordena a vida» – Vergílio Ferreira, Conta-Corrente II, 3.ª edição, Lisboa,
Bertrand Editora, 1990, p. 264.



VERGÍLIO FERREIRA E ANTÓNIO RAMOS ROSA

283

com um livro de reflexões a que dera o título Pensar, era inevitável o
título Escrever para este que veio a tornar-se o seu último livro de
fragmentos reflexivos. Esse infinitivo verbal consubstancia perfeitamente
a absolutização e a imperfectividade subjacentes à estética vergiliana25.

Mas se o conjunto dos títulos de Vergílio Ferreira pode ser lido
como um sintagma de sentidos metaliterários, e se cada um dos títulos
funciona como condensação simbólica de toda a sua mundividência,
outros elementos foram emergindo na obra vergiliana aproximando-a
de um universo poético-fenomenológico, por exemplo, a irredutibilidade
do presente e a força da evidência que, logo em 1959, destacaram Apa-
rição no contexto da estética romanesca em Portugal, ou ainda a estrutura
circular global, como acontece em Rápida, A Sombra (1974) ou em Para
Sempre (1983).

João Décio propôs mesmo que três do últimos romances de Vergílio
Ferreira (Para Sempre, Até ao Fim e Em Nome da Terra) fossem lidos
sob o signo de conceitos normalmente aplicáveis à poesia como «fixação
da eternidade no instante», «expressão metafórica» (e ou simbólica) do
«eu», «hesitação entre o som e o sentido» ou ainda como «comunicação da
contemplação de um conhecimento síntese: sentimento, sensação, idéia»26.

Em cada um desses romances, a realidade temporal acaba por ser
subvertida ou suplantada por uma memória epifânica que, tal como a
palavra poética, se ergue como presentificação da ausência no seio do
tempo eterno da perfeição.

Ao longo da obra romanesca de Vergílio Ferreira assistiu-se a uma
depuração gradual na construção diegética, a tal ponto que os seus últimos
romances são, de facto, exemplo de um discurso narrativo marcadamente
sincopado, circular e repetitivo, quando não mesmo litânico, onde um
“eu” lírico, hesitante e auto-questionador, substitui muitas vezes o narrador
omnisciente ou homodiegético27.

A expressão que, a dado momento, o narrador autodiegético de Até ao
Fim utiliza – «Na ficção interna, virada para dentro, de eu ser terno»28 – não

25 Cf. Fernanda Irene Fonseca, «Vergílio Ferreira, Escrever: O Título Inevitável», op.
cit., p. 487.

26 João Décio, «A Linguagem poética na fase mais recente de Vergílio Ferreira» in
Vergílio Ferreira – Cinquenta Anos de Vida Literária, op. cit., p. 199.

27 Como Dominique Rabaté mostrou, é esse tipo de relação do sujeito com o seu
acto poético que constitui o cerne do lirismo, tornando-se assim mais importante do que
a distinção dos géneros e a evolução das formas (vd. «Le sujet lyrique en question» in
Modernités, 8, Presses Universitaires de Bordeaux).

28 Vergílio Ferreira, Até ao Fim, Lisboa, Bertrand Editora, 1987, p. 83.
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define apenas a situação particular de quem recorda um amor de juventude,
mas pode ser lida também como síntese de uma mundividência romanesca
que se foi concentrando cada vez mais na realidade intensa do Homem
como ser de linguagem. Aí reside, aliás, aquela que era a primeira e
única justificação de vida para o autor. Por conseguinte, os seus romances
tornaram-se, antes de mais, uma celebração sagrada da palavra (vd.
epígrafe de Para Sempre, extraída do poeta Saúl Dias: A vida inteira
para dizer uma palavra! Felizes os que chegam a dizer uma palavra!),
cuja ficcionalização simbólica podemos encontrar em vários passos da
sua obra, com especial destaque  para o final sublime de Em Nome da
Terra. Neste romance, o ritual iniciático de nomeação, em remake de
uma cena no primeiro capítulo, aparece como súmula absoluta do mistério
de uma profunda relação intersubjectiva, e isso no contexto de um
ambiente genesíaco semelhante ao atrás citado em «Teolinda e Miula»,
de António Ramos Rosa:

«Estaremos nus desde o início, sem vergonha anterior. Nudez primi-
tiva, não a saberemos. Porque será uma nudez para antes de os
deuses nascerem. Então mergulharemos nas águas do rio e deitar-
-nos-emos na areia. (…) Erguer-nos-emos por fim e eu baixar-me-ei
ao rio e trarei água na concha das mãos. E derramá-la-ei imensamente
e devagar sobre a tua cabeça. E direi para toda a história futura, na
eternidade de nós
– Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeição.
E tu dirás está bem.»29.

Para além do discurso poético, a hibridez na obra de Vergílio Ferreira
supôs sempre a interferência do discurso ensaístico, não apenas pelo
facto de este autor ter desenvolvido uma actividade ensaística paralela à
escrita romanesca ou diarística, mas também porque os seus romances
se deixaram contaminar pelo ensaio, tal como os próprios ensaios foram
construídos com uma lógica semelhante às suas ficções30. Quer isto dizer
que o sujeito da escrita vergiliana é tanto um ser sensível, emotivo,
como pensante; se pudesse subscrever o célebre verso pessoano «o que
em mim sente ‘stá pensando», logo teria de acrescentar «e o que em mim

29 Vergílio Ferreira, Em Nome da Terra, Lisboa, Bertrand Editora, 1990, p. 295.
30 A propósito vd. Fernanda Irene Fonseca, «Da Subjectividade do Corpo à

Subjectividade da Linguagem – Uma leitura de “Invocação Ao Meu Corpo” de Vergílio
Ferreira», Separata da Revista da Faculdade de Letras, Série de Filosofia, n.º 7, 2.ª série,
1990 e Paula Morão, «Ensaísmo e Romance – Uma só Voz» in Vergílio Ferreira – Cinquenta
Anos de Vida Literária, op. cit., pp. 429-436.
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pensa está sentindo». As ideias emocionadas que foram tecendo a obra
de Vergílio Ferreira, ao mesmo tempo que por esta foram tecidas,
congregam-se na indissociabilidade daquelas duas acções, intimamente
ligadas entre si, e potencialmente infinitas, a que Vergílio Ferreira se
dedicou até à interrupção mais inexorável: pensar e escrever.

No que diz respeito à poesia de António Ramos Rosa, falar de “lirismo
reflexivo” releva da tautologia, dada a importância que a dimensão meta-
poética sempre representou na sua escrita, como atrás ficou assinalado e
como toda a crítica tem reconhecido também ao longo da sua já vastíssima
obra.

Um dia que se faça uma análise exaustiva da poética dos títulos
ramos-rosianos – dos títulos não só dos livros, como dos poemas e dos
ensaios, verificar-se-á certamente que, tal como acontece com Vergílio
Ferreira, eles condensam uma aura abstractizante que aponta quase
invariavelmente para uma definição possível de poesia ou do trabalho
poético: O Grito Claro (1958), Ocupação do Espaço (1963), A Pedra Nua
(1972), Boca Incompleta (1977), Círculo Aberto (1979), O Incêndio dos
Aspectos (1980), O Livro da Ignorância, A Intacta Ferida (1991), As Armas
Imprecisas (1992), Nomes de Ninguém (1997), O Aprendiz Secreto (2001),
«Nuno Júdice ou a (im)possibilidade da relação originária» (in A Parede
Azul, 1991), «Luísa Neto Jorge ou a insurreição apocalíptica» (ibidem);
«Herberto Hélder e a subversão das categorias do real» (ibidem).

Depois de alguns textos mais assumidamente autotélicos, publicados
entre finais da década de 60 e durante a década de 70, o fulgor lírico que se
reafirmou definitivamente na poesia de Ramos Rosa, a partir de meados dos
anos 80, nunca deixou de ser especulativo e auto-questionante. Julgo ser
não só possível, como razoavelmente pacífico, afirmar que o sujeito poético
ramos-rosiano impôs na poesia portuguesa contemporânea uma marca
inconfundível de “aprendiz secreto”, de construtor incansável de um projecto
infinito. Em suma, uma versão nova de “Sísifo”, mas consciente e feliz:

«Ao fim de cada construção diária, ao crepúsculo, o construtor sobe
a uma torre de pedra para meditar um pouco. (…) A meditação não
é mais do que a contemplação de uma matéria que contém em si o
excesso da sua energia calma e a densidade materna que envolve
todas as interrogações e torna supérfluo e intruso o pensamento. Por
isso o construtor se integra na paisagem e, reflectindo-a, não a elabora
nem a altera.»31.

31 António Ramos Rosa, O Aprendiz Secreto, V. N. de Famalicão, Quasi Edições,
2001, p. 32.
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Momentos como este, de plenitude ou êxtase, continuam a coexistir
ou a alternar com as interrogações de que se nutre o trabalho poético e
que o poeta expõe, dissolvendo quaisquer fronteiras entre a reflexão de
bastidores e o palco da escrita, cada vez com maior tranquilidade:

«O poeta oscila entre o pressentimento de uma tranquilidade azul
E o tremor de uma fragilidade nua
Perante a iminente vacuidade anónima
Ele sabe que a sua liberdade é uma haste errante
Que só dura o instante em que o improvável fulgura
Como um meteoro que logo se desvanece deixando a sede intacta»32.

A escrita obstinada do grande mistério: um projecto, dois modos
criativos

Apesar de ter reconhecido que chegou a ter o seu «acne juvenil do
verso como toda a gente»33, e embora tenha semeado, aqui e ali, ao
longo da sua Conta-Corrente, alguns poemas, como quem joga à poesia34,
Vergílio Ferreira não chegou a publicar nenhum livro de poemas, até
porque nunca teve ilusões sobre os seus versos35. Por seu turno, Ramos
Rosa nunca escreveu um romance, além de ser completamente improvável
que venha ainda a escrevê-lo. Esta circunstância ligada à produção literária
de cada um dos autores não pode ser entendida como lacuna, impossibili-
dade ou impotência, mas antes como sinal inequívoco de uma certa
especificidade criativa.

Os sinais de hibridez discursiva, apontados nesta rápida análise dos
trajectos criativos dos dois autores, nunca escamotearão aquela que é a
predominância de traços na obra de cada um. Talvez o facto de Vergílio
Ferreira se ter dedicado ao romance e António Ramos Rosa à poesia

32 António Ramos Rosa, Génese, Lisboa, Roma Editora, 2005, p. 76.
33 Cf. Vergílio Ferreira – Um Escritor Apresenta-se, Apresentação, Prefácio e Notas

de Maria da Glória Padrão, INCM, “Biblioteca de Autores Portugueses”, Lisboa, 1981,
p. 38.

34 «(…) ainda é agradável de vez em quando jogar à poesia, como deve sê-lo pintar
ao domingo.» – Vergílio Ferreira, Conta-Corrente II, op. cit., p. 68.

35 «Pequei outra vez. Não pretendo ter ilusões sobre os meus versos. Mas o meu
súbito interesse por eles, o gosto irreprimível de escrever neles a minha prosa, não é
ilusório. Essa certeza me baste e me desculpe. Em todo o caso, prometo não reincidir»

– Vergílio Ferreira, ibidem, p. 128.
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tenha ficado a dever-se a um misto de acaso, formação e vocação, sem
que a ordem destes factores seja necessariamente linear e unívoca. Assim
acontece, em princípio, com a generalidade dos criadores. E ousarei
mesmo defender que, pesem embora as cada vez mais habituais experiên-
cias de variedade e hibridez discursivas, são raros os autores que têm
uma verdadeira polivalência criativa. Está, obviamente, fora de causa
defender qualquer concepção essencialista dos géneros ou “modos”
literários, mas julgo que, de uma forma geral, os autores tanto por opção
própria, como por interacção com a literatura como instituição social,
tendem preferencialmente ou para o narrativo, ou para o lírico ou para
o dramático. Daí que possa acontecer que alguém escreva uma peça de
teatro, continuando a ser sobretudo um poeta, ou que escreva poesia,
mas sem nela deixar de ser um ficcionista, para além daqueles que – o
que quer que escrevam – são, antes de mais, críticos ou ensaístas36.

O romancista Vergílio Ferreira deixou-se tentar pela linguagem poética
e até por um certo encanto dos versos, mas nunca abandonou a sua
tendência natural (e cultural) para um logos narrativo. A este respeito,
não deixará de ser oportuno citar mais uma passagem da sua Conta-
-Corrente:

«Escrevo sem pensar:

A faca no pão, a pessoa dividida,
Sob o arco do céu, sobre o rio parado.
As florestas na asfixia da tarde
Forçam a multiplicidade de nós
À unidade do mundo excluído

Agora o dia a hora
Da comunhão do silêncio
Na enunciação do entendimento
De um olhar antigo
Sob a noite que se oculta.

A faca no pão
A pessoa una de nós.

36 Talvez não seja ocioso lembrar que a essa tendência modal do discurso não
estão associados, formalmente, quaisquer princípios de exclusão ou de hierarquização,
como vem sendo cada vez mais reconhecido pelos mais autorizados poeticistas.
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O que é que isto quer dizer? Provavelmente nada. Hei-de per-
guntar ao Ramos Rosa para saber. Toda a poesia moderna é feita de
pontes cortadas. Não cortei talvez nenhuma. Mas são-me intransi-
táveis. Hei-de perguntar ao Rosa, que tem o pé ligeiro para estes
caminhos escabrosos.»37.

Como aqui se poderá constatar, Vergílio Ferreira nunca chegou
verdadeiramente a entender nem a render-se à lógica anti-discursiva da
poesia (moderna). Ainda que por vezes se deixasse envolver por algumas
palavras à deriva, sentia a falta do encadeado do pensamento e daquilo
a que chamou o “romance-problema”. Talvez por isso mesmo, porque
lhe eram insondáveis ou “intransitáveis” os lances da poesia, muitas vezes
deixou interrompidos, na sua Conta-Corrente, os poemas com que, por
momentos, se deixava tentar…

Também António Ramos Rosa pareceu sempre cansar-se, mas, no
seu caso, da ficção narrativa e da prosa… Aliás, se foi um leitor intenso
de romances na juventude, desde então leu sobretudo aqueles que foi
levado a traduzir, por circunstâncias da vida, estas sim bem “prosaicas”,
como costuma dizer-se. Aquilo que, enquanto criador, o levou a desviar-
-se da narrativa ou mesmo da escrita de um romance teve certamente a
ver com uma questão de ritmo, de prosódia, mas também com o seu
desinteresse pelo mundo literário que não radique numa experiência
concentrada do fulgor das imagens e dos sons.

O autor de Estou vivo e escrevo sol sempre evitou, quando não rejeitou,
qualquer compromisso com o mundo exterior, qualquer referencialidade
directa, ou mesmo qualquer forma ajustada a uma ordem de represen-
tações que coarctassem a “liberdade livre” ou autonomia estética da
poesia. No início dos anos 90, ainda tentou escrever uma espécie de
diário ou autobiografia, por manifesta insistência de Vergílio Ferreira,
que o assustava ao dizer-lhe «um dia a sua musa há-de abandoná-lo»38,
utilizando para tal algumas histórias da sua vida contadas ao alter-ego
Mário39. Mas, rapidamente, as memórias deram lugar à reflexão sobre a
escrita poética… Nem o plano da história pessoal, nem o trabalho arqueo-
lógico das memórias se sobrepuseram à sua paixão pela escrita, feita de

37 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 2, op. cit., p. 306.
38 Cit. in António Ramos Rosa, «Vergílio e eu» in JL, 15 de Setembro de 1992, p. 11.
39 Em rigor, já uma vez, no final da década de 50, António Ramos Rosa tinha

publicado uns fragmentos em prosa a que dera o título sugestivamente híbrido ou ambíguo
de «Páginas arrancadas a um diário imaginário» in Vértice, 173, Fevereiro de 1958, pp. 78-
-79.
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sedimentações sobretudo de referências de ordem intelectual, mas sempre
guiada pela espontaneidade no momento da criação.

Embora, tendencialmente, cada um incarne diferentes pólos gera-
dores da linguagem (Vergílio Ferreira o metonímico e Ramos Rosa o
metafórico), e apesar de algumas e manifestas divergências em deter-
minados momentos dos respectivos percursos40, o encontro pessoal e
intelectual destes dois artistas da palavra, aconteceu e perdurou no tempo,
porque o respeito e admiração recíprocas estiveram sustentados numa
afinidade matricial, ou seja, num projecto comum de entrega integral e
vital ao mistério da Palavra, confundido com o mistério do Ser. Foi sempre
sob o signo da dimensão metafísica da palavra, do seu alcance ontológico,
que ambos deram os seus “passos místicos”41 em direcção a um absoluto
que, mais por convicção do que por inclinação natural, ambos preten-
deram sempre desviado do horizonte divino.

Nesse sentido, julgo que o cerne do Encontro de Vergílio Ferreira e
António Ramos Rosa, o verdadeiro ponto de intersecção entre estes
criadores da palavra e do pensamento situa-se na atracção mútua pelo
discurso da Filosofia. Não estão aqui em causa apenas as leituras que,
nesse domínio, partilharam efectivamente entre si, mas também e sobre-
tudo aquilo que cada um deles foi ensaiando no campo da especulação
filosófica, a partir da ideia heideggeriana de que a poesia (como “dizer
projectante” e não só como género literário) e o pensamento são paralelas
(no sentido etimológico do termo), isto é, avançam uma ao lado da
outra, entrecruzando-se no infinito. O facto de ambos terem reconhecido
e aceite este princípio de “caminho para a palavra” poderá, inclusive,
fazer-nos entender a razão pela qual cada um deles, em poucos e quase
sempre breves, mas incisivos textos, demonstrou uma íntima compreensão
do projecto criativo do outro.

40 Independentemente de Vergílio Ferreira ter aceite escrever um prefácio
«Programação Solar» para o livro de António Ramos Rosa, O Incêndio dos Aspectos (1980),
onde apontava por que razão este era um “poeta pobre” que, como poucos, enriquecia
a realidade humana, o romancista não deixou de registar, pela mesma altura, que se
distanciava daquela que considerava ser, à época, a opção ramos-rosiana pelo significante
e por um elevado grau de autotelismo. Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 3, 4.ª edição,
Lisboa, Bertrand, 1990, pp. 48-50.

41 Esta (feliz) expressão surge na leitura que Luís Mourão fez de Aparição e Para
Sempre, mas aquilo que a justifica, ou seja, «a capacidade de inscrever no romance o
vazio inominável», a entrega a uma escrita entre o excesso e a escassez, encontram-se
também, mutatis mutandis, na poesia de António Ramos Rosa. Cf. Luís Mourão, «Excesso,
escassez, resto: Posições do sujeito em Aparição e Para Sempre» in Vergílio Ferreira
– Cinquenta Anos de Vida Literária, op. cit., p. 442.
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Quando Vergílio Ferreira fez notar, logo em 1961, a «profunda voz
telúrica» de Ramos Rosa, quando salientou que a poesia ramos-rosiana
não se comprazia com um estrito indivíduo, mas convidava a um
«aprofundar de raízes, de razões, a um prolongamento do homem»42, ou
quando Ramos Rosa apontou o «mistério irredutível do ser» ou «o
incognoscível» como elementos de unidade na obra vergiliana, onde «a
consciência é soberana, mesmo na sua humildade perante o mistério»43,
facilmente se entenderá que cada um deles também estava a escrever
sobre si mesmo, porquanto os eixos apontados são tão próprios do
analisado como do analista.

Resta frisar que essa compreensão mútua não fez desaparecer uma
distância inultrapassável entre as respectivas obras, como se esse distancia-
mento fosse um garante tanto de reserva como de estímulo. Qualquer
outra atitude arriscar-se-ia a resultar ou em (con)fusão e emulação recípro-
cas, ou em afastamento, por instinto de sobrevivência, ódio ou inveja.
Talvez esse tipo de encontros e desencontros sejam mais frequentes nos
anais, públicos e privados, da vida literária… mas isso só pode valorizar
as excepções.

42 Cf. Vergílio Ferreira, «Aridez fecunda, Claridade», posfácio a António Ramos Rosa,
Sobre o Rosto da Terra.

43 Cf. António Ramos Rosa, «Vergílio Ferreira perante o incognoscível» in JL, 23 de
Novembro de 1993, p. 4.
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