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Julieta Monginho (nascida em Lisboa, em 1958), magistrada do
Ministério Público, estreia-se como escritora em 1996 com o romance
Juízo Perfeito. Em 1998 publica A Paixão Segundo os Infiéis e, em 2000,
o terceiro e último romance, intitulado À Tua Espera. É ainda nesse ano
que vem a lume Dicionário dos Livros Sensíveis, um texto diferente dos
anteriores, que escapa às categorias genológicas convencionais e se
estrutura, de forma original, à imagem de um dicionário de livros
(programa logo em negação na hipálage do título). Em 2002, a autora
publica um diário com o enigmático título Onde está J.? (Diário), num
singular e inesperado jogo com o leitor – tendo em conta o explícito
carácter autobiográfico deste livro. De referir ainda vários contos, dispersos
por revistas e antologias de índole diversa, que evidenciam o carácter
tendencialmente híbrido da escrita de Julieta Monginho, onde as fronteiras
genéricas e discursivas se tornam de obra para obra cada vez mais ténues1.

Surgindo num momento em que muitas outras escritoras vieram a
público, Julieta Monginho tem vindo a afirmar-se como uma autora onde
a observação aguda do real se conjuga com uma sensibilidade e
imaginação apuradas, revelando uma capacidade efabuladora e narrativa

* O presente estudo constitui uma versão revista (mais desenvolvida e actualizada)
do texto apresentado, em Maio de 2001, numa sessão que teve lugar na Biblioteca
Almeida Garrett, no âmbito da iniciativa «Literatura: Vozes e Olhares no Feminino», Porto
2001 – Capital Europeia da Cultura.

1 Veja-se, a título de exemplo, o texto «Rua de S. Lázaro», incluído em Vozes e
Olhares no Feminino (coord. por Isabel Pires de Lima), Porto, Afrontamento, 2001,
pp. 219-221.
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que se reinventa em cada livro publicado. De texto para texto a autora
parece querer provar-nos que a arte de contar histórias resiste e resistirá
aos exercícios de metaficcionalidade mais ousados, aos jogos exaustivos
com os próprios artifícios narrativos, ou à “arte do desvario” que é a
constante interrupção no romance contemporâneo. Uma resistência que
poderá passar, como nos mostra no seu último romance, por uma hábil
incorporação dessas estratégias narrativas e pelo recurso sistemático a
técnicas compositivas de outras formas de expressão artística, num inevi-
tável e necessário diálogo intersemiótico. Dotada de uma subtil ironia,
Julieta Monginho explora de várias formas possíveis, em obras aversas a
qualquer princípio monológico, a inviabilidade pós-modernista das narra-
tivas totalizantes ou unificadoras, experimentando a coexistência de
instâncias narradoras incompatíveis (num desafio à lógica arquitectónica
de uma narrativa mais tradicional), deslizando com à vontade do registo
realista para o registo fantástico, ou para o registo lírico, da lógica repre-
sentacional para a destruição de qualquer princípio de representação, do
nível de língua mais cuidado (formal ou mesmo tecnicista) para um nível
de língua familiar e oralizante, ou utilizando com idêntica fluência formas
de enunciação tão diferentes como o diálogo e o monólogo interior.

Nesta apresentação sumária do ecletismo narrativo e discursivo de
Julieta Monginho ficou intencionalmente de fora, por merecer um relevo
à parte, um dos traços mais característicos e singularizadores da obra
ficcional da autora. Refiro-me à revalorização (pós-estruturalista) dessa
entidade narrativa que é a personagem, a qual surge, nos seus romances,
como ponto, ou eixo, de irradiação ou de engendramento das histórias
narradas, mesmo quando a personagem é uma ausência (dela ficando
apenas os rastos da sua passagem). De destacar é também o modo singular
da sua concepção e construção: fixando-se numa personagem, Julieta
Monginho nunca cede ao impulso descritivo, à caracterização directa,
optando antes por uma sugestão de traços e de comportamentos ou por
uma apresentação oblíqua e difusa (por vezes, através de reflexos, em
jogos de espelhos manifestos), processo este que necessariamente resulta
em personagens ambivalentes, enigmáticas, de contornos indefinidos.
Fazendo depender a dinâmica da acção deste tipo de personagens e das
teias de relações visíveis ou invisíveis que entre elas se estabelecem, e
multiplicando as focalizações narrativas e os narradores (por vezes bem
problemáticos, como o caso de uma narradora autodiegética omnisciente),
Julieta Monginho constrói, assim, em cada romance uma atmosfera de
mistério que certos temas, enunciados ironicamente ao nível intradiegético,
logo configuram: o mistério da mulher assassinada, no primeiro romance;
o mistério da psicóloga desaparecida, no segundo; o mistério do homicídio
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de uma mulher, transmitido em directo pela televisão, no último romance.
A adensar os mistérios, uma infinidade de enigmas por decifrar ou de
mensagens crípticas que, ao serviço do suspense, servem, com frequência,
para delinear o rumo de uma viagem incerta num jogo lúdico intra-
diegético que acabará por se estender ao leitor – entidade esta constante
e ostensivamente interpelada pelos textos da autora.

Por outro lado, todas as narrativas de Julieta Monginho (incluindo
muitas das micro-narrativas do Dicionário dos Livros Sensíveis e de Onde
Está J.?) podem ser consideradas narrativas de demanda, mesmo quando
a arte do suspense (e a lógica projectiva que a rege), dá lugar a um
movimento retrospectivo ou de introspecção (como no romance À Tua
Espera). De demanda nos falam, no fundo, todas as histórias desta autora:
demanda da imagem mais verdadeira ou mais desejável de cada ser-
-personagem, demanda da perfeição, demanda de equilíbrio nas relações
humanas, demanda de um rosto já desaparecido, demanda de amor,
demanda de identidade, demanda de sentido... Não é de estranhar, por
isso, que o tema da viagem (literal ou simbólica) seja nuclear na ficção
da autora – e de viagem iniciática se tratará sempre, mesmo quando não
se reveste da evidência que tem em Juízo Perfeito e assume a forma da
fuga (Paixão Segundo os Infiéis) ou da aventura e da “caça ao tesouro”
(À Tua Espera).

Em virtude de vectores temáticos de continuidade, considero estes
três romances como uma espécie de trilogia onde a autora aborda os
mesmos temas ou temas análogos a partir de olhares e de lugares
diferentes, em pequenos movimentos de rotação, com transformação
das personagens e da relação entre elas, o que por si só já altera a
natureza das interrogações e das perplexidades que estes romances nos
propõem. Em todos os romances há, assim, temas básicos que retornam:
os temas da solidão, do sofrimento, da fragilidade, do despojamento, do
desencontro, da fuga, das dificuldades de relacionamento humano, da
difícil “arte” de comunicar... Rural ou urbano (mas sobretudo urbano), o
cenário romanesco é sempre o da contemporaneidade, o cenário da
sociedade portuguesa do pós-25 de Abril, onde não falta toda uma
iconografia de modernização (telemóveis, computador, Internet) que
parece somente acentuar o isolamento referido e pôr em relevo o grande
tema, o macro-tema da obra de Julieta Monginho: a precária comunicação
entre os seres humanos2. Diria mesmo que nenhuma romancista

2 Refira-se que Miguel Real, numa proposta de classificação dos autores e romances
dos anos 90, inclui Julieta Monginho na “corrente literária” do que designa por “Realismo
Urbano Total” (as outras “correntes literárias” indicadas são: “Memorialismo”, “Novo
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contemporânea portuguesa explora de uma forma tão insistente, e de
ângulos tão diversos, os problemas da comunicação num mundo e numa
era onde o homem dispõe de todos os meios e dispositivos para contactar
(ouvir ou ver) o seu interlocutor mais longínquo. Não faltam os indícios
materiais que apontam para a centralidade desse tema e para a ideia do
desencontro: as palavras comuns que não comunicam o essencial e o
mais íntimo; as palavras “mal-ditas” ou violentas; as mensagens cifradas
(poemas) que surgem como apelos ou gritos (não ouvidos); a corres-
pondência epistolar entre algumas personagens, onde se tenta iludir
todas as distâncias e dizer o indizível; as navegações na Internet, que
revelam identidades plurais e, que, paradoxalmente, surgirão não como
meio de construir novas relações e novos afectos, mas como meio de
descoberta da solidão à escala universal3. Mas de outras formas mais
inefáveis de comunicação e da sua perturbação nos falam ainda as obras
de Julieta Monginho: a perturbação que pode resultar de um som imper-
feito, de um gesto involuntário, de um olhar indefinido, ou da excessiva
proximidade (ou afastamento) de um corpo que se deseja.

Ao relevar certas invariantes temáticas, não pretendo, de modo algum,
sugerir uma espécie de repetição ou de identidade entre os três romances.
A experimentação de fórmulas e técnicas narrativas diversificadas assegura
a autonomia e a diferença específica de cada um destes livros e prova o
virtuosismo narrativo da autora. Há, insisto, todo um trabalho laboratorial
de experimentação que faz com que os três romances ilustrem três modos
diferentes de narrar, para além de tudo o que possam ter em comum.
Em termos esquemáticos, consideraria que a diferença específica de cada
uma destas obras se prende com o tipo de signos e de linguagens artísticas
que modelam ou servem de modelo à sua escrita. Assim, se todas as
obras parecem escrever-se, de algum modo, sob o signo do teatro, é
sobretudo no primeiro romance que a representação cénica é mais
acentuada, não só pelo predomínio da “narração objectiva” mas também
em virtude de todo um conjunto de adereços e de uma coreografia para

Romance Histórico” e “Mito-narrativas Refundadoras da Língua e da História”). Sobre
este assunto, cf. Geração de 90. Romance e Sociedade no Portugal Contemporâneo, Porto,
Campo das Letras, 2001, pp. 112-119.

3 Atente-se, por exemplo, em A Paixão Segundo os Infiéis, na história de uma
jovem (episódio «História de uma Rapariga»), que anda à procura do seu anjo salvador, o
médico anónimo que a libertara do seu casulo, após ter sofrido queimaduras graves por
todo o corpo. No momento em que a sua demanda se cruza com outra demanda, resolve
encarnar o papel do homem que a sua interlocutora procura, numa fuga momentânea à
extrema solidão em que vive.
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o espectáculo que tem lugar de honra no palco do tribunal (e que continua
nos seus bastidores). Por sua vez, é a música, como arte não figurativa e
(a)temporal que é, que melhor serve de referência primeira e de matriz
compositiva à dimensão mais lírica e alegórica do romance A Paixão
Segundo os Infiéis; neste lugar, a música significa a plenitude de uma
comunicação que se estabelece para lá do logos, numa atmosfera de
quase irrealidade, sendo a sua ausência o sintoma do ruído (no excesso
de palavras, sobretudo) e da perturbação que atinge as personagens. O
terceiro romance, À Tua Espera, estrutura-se sob o signo das artes plásticas,
ou de outras artes e técnicas de produção e reprodução de imagens
(escultura, fotografia, televisão), criadoras da ilusão de captura do real
ou da sua representação mimética. De pintura e de fotografia se falará
logo nas primeiras páginas do romance, encaradas estas artes como formas
ideais de fixação e de eternização dos momentos e dos gestos. A ideia
de incompletude da literatura e da inevitabilidade do exercício ecfrástico
emergirá mesmo na abertura deste último romance4. De grande impor-
tância se reveste, também aqui, toda uma proliferação de imagens que
se oferecem como simulacros ou ficções construídas do real: a (quase)
irrealidade de um crime transmitido em directo pela televisão; a monta-
gem fotográfica denunciadora de uma paixão inexistente (que desenca-
deará a tragédia); a escultura em plasticina do rosto de uma mulher; os
jogos de lego e as maquetas de um universo intergaláctico; os espelhos,
que reflectem imagens fugazes, instáveis, distorcidas. Neste romance de
carácter dispersivo e meditativo, onde muitas histórias ainda serão
contadas, a ficção reflecte de modo bem ostensivo sobre a ficção e a
questionação ontológica e epistemológica do “real” adquire, como vere-
mos, um papel fundamental.

Apresentadas que foram as directrizes genéricas da obra romanesca
de Julieta Monginho (e que em parte se aplicam aos livros posteriores,
Dicionário dos Livros Sensíveis e Onde está J.? (Diário)) é altura de nos
determos no primeiro romance da autora, de atentarmos na singularidade

4 Veja-se o seguinte passo do romance que justifica o título escolhido – um quase
iconotexto evocador do quadro de Caspar Friedrich, «Mulher à Janela»: «A imobilidade
paciente, quase imperturbável, desta posição, o contraste entre a luz agreste que fustiga
os vidros e a sombra que se abate da altura dos prédios para a rua, dão a esta forma de
esperar uma beleza digna, vulnerável, susceptível de ser reproduzida e transformada em
arte. Gostava que alguém pintasse este quadro ou o fixasse numa fotografia. “Mulher à
janela”, ou só “A espera”, ou então “Sem título”, porque não precisava de ter título,
nenhum nome seria preciso para o decifrar. Espero pacientemente que ele volte.»
(pp. 16-17).
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de cada obra, e nos modos que a experimentação de diferentes fórmulas
narrativas assume.

1. O romance Juízo Perfeito não podia deixar de constituir uma
novidade no panorama das letras nacionais, despertando de imediato a
atenção da crítica, pelo facto de se tratar de uma narrativa sem grande
tradição entre nós e que ingleses e americanos designam por “court
novel” (ou, numa tradução literal, “romance de tribunal”)5. À prolixidade
de todo um corpus narrativo sobre crimes passionais ou outros corres-
ponde, no nosso país, uma quase ausência de relatos ficcionais sobre o
julgamento oficial desses mesmos crimes. Uma obra como a que José
Rodrigues Miguéis publicou entre 1964 e 1965, na revista Seara Nova, e
a que deu o título Idealista no Mundo Real, constituiu, de certo modo,
uma experiência isolada entre nós, sem qualquer continuidade, mesmo
no período pós-revolução. Ainda que a acção se situasse nos longínquos
anos vinte, o romance de Rodrigues Miguéis significava, de facto, a quebra
de um tabu, ao penetrar, pela via da efabulação, nos labirintos sinuosos
e degradados dos tribunais daquela época e assim denunciar a corrupção
da Justiça. Três décadas depois e, num contexto democrático, não é
propriamente a intenção de denunciar a corrupção da Justiça que move
Julieta Monginho a criar, na figura do juiz Carlos Duarte, uma versão
mais prosaica de um “idealista no mundo real”. O que não impede que
denuncie a imperfeição da Justiça do nosso tempo, embora justificada
em termos vagos pelo espírito racionalista e perfeccionista do jovem
juiz6. O que não impedirá também que, no final, se torne bem evidente
que a palavra da Lei e da Justiça pareça estar ao serviço de valores
ancestrais e masculinos ainda enraizados na sociedade portuguesa do
pós-revolução. É o que podemos concluir das palavras de simpatia dos
juízes a propósito do criminoso, aquando da reunião para a elaboração
do acórdão que encerrará o caso: «– Claro, coitado do homem, não

5 Nos primórdios dessa tradição situa-se a famosa obra de William Godwin, Caleb
Williams (1757), onde se narram, em pormenor, vários julgamentos. Considerada, do
ponto de vista formal, por alguns estudiosos, como fundadora do género policial, esta
obra tem sido objecto de atenção renovada por parte de críticos que, nas últimas décadas,
se têm ocupado das relações entre o discurso da Lei e o discurso da Literatura (“law-and-
-literature”).

6 Mais céptico ou mais pragmático do que o “herói” de José Rodrigues Miguéis,
Carlos Duarte definirá a justiça nestes termos: «A justiça é apenas a procura insensata e
obstinada da justiça e a injustiça é conformarmo-nos com a inutilidade dessa busca. O
que é preciso é eliminar o acaso» (p. 129).
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vamos considerar que já tinha pensado em matar a mulher antes. Vamos
dizer que decidiu matá-la nesse momento» (p. 180). Diga-se de passagem
que, irónica e humoristicamente, a imperfeição da Justiça resulta, neste
universo ficcional, da celeridade do processo e não da sua lentidão.
«Matar processos» (p. 87) é mesmo o lema de um juiz mais experiente
que exorta o indeciso juiz Carlos Duarte a seguir os seus conselhos,
considerando que a eficiência dos Tribunais passa pela capacidade e
poder de rapidamente decidir. Assim, «“Matar processos” quer dizer acabá-
-los, decidir de qualquer maneira, só para eles não andarem por ali.»
(p. 87).

Começar por apresentar o romance desta forma pode induzir o leitor
a lê-lo, sobretudo, como um romance de crítica social ou de costumes
(ou mesmo como um romance “feminista”). Ora, esta vertente crítica só
a podemos encontrar num segundo plano e o meu propósito, ao relevá-
-la, prende-se com a necessidade de evidenciar desde já, uma maior
importância, neste livro, do enquadramento sociocultural dos aconteci-
mentos, aspecto este que se atenua nos romances posteriores. Porque o
que determina a escolha do tribunal como palco privilegiado para a
narrativa é, essencialmente, a consciência de que ele é o lugar ideal para
a encenação das várias versões de uma história, para a exploração da
existência plural e convencional da verdade. Uma convenção que é posta
em relevo pela voz off da “Autora”, entidade extradiegética e voz crítica
que surge a um nível meta-narrativo no papel de encenadora das versões
possíveis dos acontecimentos narrados: «A verdade existe, mas de tantas
maneiras que é preciso convencionar qual a mais justa. Aceitamos todos,
ou quase, essa convenção, e damos-lhe palácios, ou pelo menos casas
com esse nome.» (p. 36).

O crime de que se fala em Juízo Perfeito será o pretexto para a
sugestão, mais do que a descrição, de uma atmosfera rural e dos códigos
de valor ancestrais que nela vigoram. Nessa cidade de província,
significativamente chamada Vila Seca, os efeitos da revolução só parecem
ser visíveis ao nível de superfície (na transformação de tabernas em
cafés, por exemplo), deixando inalteráveis as estruturas arcaicas e
patriarcais. Os comportamentos divergentes, não conformes aos valores
e princípios dessa ordem tradicional e falocêntrica, são condenados. É
por isso que ficamos com a impressão de que quem está no banco dos
réus não é só o assassino, mas também Mariana, a mulher morta que não
se remetia como as outras mulheres ao papel submisso de esposa e mãe.
A explicação e compreensão para um crime como o de João (o marido)
irão ser encontradas, oficialmente, na culpa de Mariana (a mulher
“aluada”), na suspeita do adultério, na traição nunca provada em tribunal,
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ou mesmo no enigma (e estigma) da sua esterilidade. E, no entanto, na
versão da irmã Helena, os crimes de Mariana terão consistido apenas na
procura da solidão, do isolamento, na escrita furtiva da poesia, talvez a
sua única e fatal transgressão, levada a cabo na casa da infância, ou «casa
das “Luas”». O que Helena conta, quer em tribunal quer directamente ao
juiz Carlos Duarte, é uma história de violência doméstica, de solidão, de
desencontro de mundos e de linguagens. Mas esta é uma história que
nunca poderá ser provada, e, de todas as versões dos acontecimentos,
esta é a mais difícil de impor quer em tribunal quer na comunidade. No
seu inconformismo e emancipação, Helena é também um lugar de culpa;
também ela está no banco dos réus. Ao fugir para a cidade, para viver
euforicamente a revolução de Abril, Helena rompera há muito com a
ordem estabelecida, com os códigos éticos e sociais da aldeia de Vila
Seca.

Da parte de Carlos Duarte, o jovem juiz que em Vila Seca vive a sua
experiência iniciática, há uma certa compreensão pela versão de Helena,
que não é, porém, suficientemente forte para o levar a enfrentar os
juízes mais velhos ou o povo real e os seus códigos de honra7. Ao jovem
juiz repugna o papel de detective («Duarte, o detective»; p. 52), que teria
de desempenhar, caso se propusesse dilucidar e desvendar esses e tantos
outros mistérios com que se vai deparando. Por isso, a história narrada
em Juízo Perfeito nunca chega a configurar-se como a história de detecção
ou de investigação de um crime que prometia ser8. Mas esta é, ainda,
uma história de indagação, uma narrativa de demanda, logo, de viagem,
e em aberto: a demanda de identidade daquele que é, de certo modo, o
protagonista da história, i.e., o juiz Carlos Duarte9. O percurso de auto-
-conhecimento vai-se contruindo, de forma voluntária ou involuntária,

7 Leia-se esse passo irónico, onde o juiz Carlos Duarte, num esforço de tranquilização,
diz para si mesmo: «É o povo, o povo que li nos livros de Saramago e dos outros. Não
fazem mal. Quer dizer, às vezes matam as mulheres, enganam os maridos, etc., e depois,
o que é isto senão a vida contada a quem tem o dever de a conhecer?» (p. 55).

8 Veja-se, sobre este assunto, o que Mafalda Ferin Cunha escreve ao comentar esta
obra de Julieta Monginho: «Embora o esboço de policial se veja enriquecido pelo episódio
de três cartas anónimas enviadas a Carlos Duarte (facto, afinal, pouco relevante em
termos da construção e resolução do enigma, pois a autora das cartas, irmã da vítima,
rapidamente se dá a conhecer e quase nada tem a acrescentar ao crime), torna-se evidente
que este romance é muito mais a história de um julgamento e da evolução interior de um
juiz do que a história da investigação dum homicídio.» («A Tentação do Policial no Romance
Português Contemporâneo» in Colóquio/Letras, n.º 161/162, Julho-Dezembro de 2002,
p. 288).

9 Cf. palavras finais da história: «alguém sabe quem sou? (...) E viaja.» (p. 220).
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de modos diversos: no encontro (distanciado ou alheado) com as gentes
de Vila Seca ou com os outros juízes, nas páginas autobiográficas do
ficheiro informático “EU” (onde nos dá conta do seu excesso de raciona-
lização, de auto-vigilância e da busca incessante da perfeição, que quase
paralisam a acção), no confronto silencioso com o seu duplo Carlitos, e,
acima de tudo, nos jogos de espelhos e de olhares que emergem nas
relações amorosas que mantém com duas mulheres. Ana, a mulher
ausente, à espera, devolve a Carlos a imagem de poder e de segurança
de que este precisa: «começo a perceber o meu lugar de mulher destinada
a fabricar aos homens espelhos especialmente equipados para dissimular
qualquer vestígio de imperfeição, sobretudo alguma que se relacione
com o conceito de virilidade absoluta.»10. Já Gilda, a amante esporádica,
pintora, é antes um “lugar” opaco de perturbação e de desassossego, de
vontade e olhar indomáveis, vencedora desses jogos de poder (erotizados
ou não) que ocorrem em cada encontro. Defensora do poder da
imaginação, mas observadora atenta das coisas mais ínfimas do real,
Gilda propõe ainda uma outra interpretação do mistério do crime, numa
crítica contundente aos (pseudo?) princípios de generalização e de
abstracção da Lei, e à leitura masculina dos acontecimentos (no fundo,
o discurso racional da Lei e do Poder). Gilda, eterna viajante, é uma
personagem de passagem (pela vida de Carlos e pelo espaço romanesco)
que parece ter sido criada para deixar um rasto de inquietação que não
se circunscreve ao universo diegético. Gilda, ela própria um mistério
não-domesticado, deixa no ar uma interrogação que é também um desafio
a qualquer leitor empírico de O Juízo Perfeito: até que ponto será idêntico
o fascínio dos leitores e das leitoras deste romance por esta obscuridade
e lugar de ausência narrativa chamado Mariana das Dores? Um nome
mítico, um lugar vazio que não podemos deixar de preencher, nele
projectando a imagem de algumas mulheres sofredoras de nome Mariana
que a literatura consagrou (de Sóror Mariana Alcoforado à Mariana de
Maria Judite de Carvalho, do livro Palavras Poupadas) ou de rostos e
vozes anónimos que surgem no nosso quotidiano.

10 Cf. p. 185. Lendo certos passos do último romance de Julieta Monginho,
apercebemo-nos facilmente de que Ana é o embrião da personagem Laura, e de que o
romance À Tua Espera está, de algum modo, contido em Juízo Perfeito, sendo mesmo
possível estabelecer algumas relações de paralelismo ou de contraponto temático entre
estes dois romances tão divergentes ao nível discursivo e estrutural. Cito, a título de
exemplo, este passo que é, claramente, o incipit do último romance: «O perfeito equilíbrio
entre a distância e a intimidade. Podíamos prosseguir nesse caminho tão desprovido de
perigos, como se navegássemos num lago de água doce e terra à vista.» (Juízo Perfeito,
p. 194).
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É difícil, porém, concluirmos o estudo deste romance, afirmando a
existência de uma polarização plena entre um universo de valores
masculinos e outro de valores femininos. Por um lado, há que ter em
conta as alegações do delegado do Ministério público e a natureza dos
seus argumentos, que em tom de ligeira ironia são referidos pelos juízes
como parecendo «sair da boca de uma feminista das mais encarniçadas»
(pp. 178-179). Veja-se um exemplo desses argumentos:

«Os motivos da sua atitude há que buscá-los a uma vaga sensação
de traição (...) à obsessão de negar à mulher qualquer possibilidade
de vida própria para além da que ele, na sua suposta autoridade,
consentisse. Quis conformá-la à sua própria ideia de que uma esposa
nada mais tem de desejar que a submissão ao poder do marido e
matou-a por sentir que ela conseguia escapar ao seu domínio. Nos
tempos de hoje à entrada do século XXI, nada pode justificar
semelhante atitude.» (p. 166).

Por outro lado, a excessiva racionalização de Carlos não anula uma
certa imagem de insegurança e de fragilidade, pouco consonante com o
discurso do poder que representa ou com as figurações habituais da
masculinidade11. Pontualmente, há referências directas ao isolamento, à
solidão ou mesmo ao medo que esta personagem experimenta num
espaço que não consegue decifrar. E Carlos, acentue-se, é apresentado
como uma personagem desdobrada, sendo Carlitos uma espécie de duplo
ou de fantasma da adolescência nunca totalmente recalcado. Carlitos é,
explicitamente, a voz da irreverência, da emoção, da crítica à ponderação
inibidora, a voz que apela à aventura e à paixão – a voz que o juiz Carlos
Duarte tenta em vão reprimir.

A irrupção nesta narrativa, em discurso directo, dessa voz quase
fantástica que é a de Carlitos tem no entanto outra função, que se prende
com um certo efeito de distanciamento brechtiano que a autora pretende
criar e que surge apenas em mais dois tipos de ocorrências: i) quando
os acontecimentos narrados são objecto de comentário por parte de
uma narradora omnisciente, que entra num diálogo implícito (e cúmplice)
com o leitor (pelo uso reiterado da expressão «os nossos juízes»); ii) nos
dois momentos mais marcantes de auto-reflexividade deste romance,
quando temos a intrusão de uma voz extra-diegética (que se diria ser

11 Capturamos uma idêntica fragilidade, a que se juntam a dor e o desespero, nas
personagens masculinas do segundo romance da autora, Paixão Segundo os Infiéis.
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mesmo a da autora empírica), apontando o carácter teatral (latente) do
capítulo anterior. Passo à exemplificação dessa chamada de atenção para
o acto de escrita em si e para questões de ordem genológica, citando
parte da «Primeira nota da autora»:

«O capítulo que antecede é susceptível de ser representado, aliás
como outros que virão mais adiante. Mas a autora é demasiado
preguiçosa para aprender dramaturgia. (...) não escreveu notas de
cena, não descreveu as personagens, enfim, preferiu convencer-se
de que despertaria a imaginação dos leitores. No entanto, não resiste
a fantasiar alguns possíveis excertos da peça que porventura teria
construído (...) se o texto não fizesse parte de um romance.» (p. 34).

Apesar desta destruição momentânea do efeito de real, do simbolismo
onomástico e toponímico evidente (“Mariana das Dores”, “Carlitos”, “Vila
Seca”, “Vila do Segredo”, sítio dos “Milagres”, sítio das “Luas”, “Rua da
Lua Nova”), ou ainda do relato insólito e humorístico da refeição e
conversas vulgares dos juízes a partir da perspectiva de um feijão, são
ainda predominantemente realistas as estratégias de representação aqui
utilizadas12. E dessa ilusão de realismo nos parecem dar conta os procedi-
mentos metonímicos dominantes e a marcação do tempo cronológico,
numa contagem sequencial dos dias da semana, que configura os capítulos
da obra e sugere o lento passar do tempo no espaço provinciano. A
ilusão realista (no efeito documental) reforça-se quando a autora procede

12 É, aliás, esse enquadramento realista dos acontecimentos que torna tão intenso o
efeito de estranhamento provocado pela adopção de uma focalização tão inusitada,
neste contexto, como a de um feijão sobre a normalidade/vulgaridade desse seres
importantes que são os juízes: «Sou um feijão perdido neste mundo tão grande. Não sei
para que nasci. A avaliar pelo que tem vindo a suceder aos meus colegas de travessa, irei
parar ao prato de um daqueles seres gigantes (...). Entretanto vou ouvindo o que dizem,
embora, feijão que sou, pouco perceba. Ouço repetidas vezes “benfica”, “porto”, “falta”,
“árbitro”, parecem discutir por causa destas palavras. É muito importante para as suas
vidas decidirem aqui qualquer coisa relacionada com um “penalti”, é assim que eles
dizem» (pp. 39-40).

Não se minimize, porém, este singular episódio e o processo de singularização
utilizado (reminiscente quer do conhecido passo de Tolstoi em que este recorre à
percepção de um cavalo para falar da “propriedade”, quer de muitas histórias infantis
que nos são bem mais familiares, ou ainda da prosa de um Laurence Sterne): para lá da
profunda e subterrânea ironia na diluição das fronteiras entre o mundo do futebol (o
jogo) e o mundo da Justiça, este é um episódio revelador do fascínio/tentação sentido(a)
por Julieta Monginho pelo universo do fantástico, pela visão transfiguradora do real, que
se tornará mais visível na obra posterior (e, sobretudo, em Dicionário dos Livros Sensíveis).
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à reprodução exaustiva, em discurso directo, das alegações, dos interro-
gatórios e contra-interrogatórios feitos em julgamentos deste tipo. Há
mesmo um efeito de quase reportagem, na isocronia das cenas, na
utilização frequente de fórmulas (hiper-realistas?) do discurso judicial,
ou ainda na descrição de rituais que têm lugar num tribunal. Diria que
este é, sem dúvida, aquele romance onde a magistrada que é Julieta
Monginho mais se projecta – e, talvez seja necessário sublinhá-lo, penso
sobretudo no plano da discursividade.

2. No livro que se segue a Juízo Perfeito, a que dá o título A Paixão
Segundo os Infiéis, a autora tratará de uma forma mais aprofundada e
intensa os temas da solidão e do sofrimento, investindo-os de uma
dimensão universal e ontológica, apenas aflorada na sua primeira
experiência ficcional. A natureza lírica de muitos passos deste segundo
romance, bem como as estratégias narrativas adoptadas, demarcam
claramente este livro do anterior. Se a referência explícita a S.ta Teresa de
Ávila e a S.ta Teresa do Menino Jesus sugere, desde logo, uma atmosfera
de religiosidade e de dor, é sobretudo, a omnipresença da Paixão Segundo
São Mateus, de Bach, que confere à narrativa uma singular dimensão
simbólico-alegórica. Esta Paixão funcionará mesmo como o princípio
de organização temático-estrutural da própria narrativa. Subdividida
rigorosamente em dez partes, cada uma dessas partes é separada por
fragmentos de árias e corais de Bach, que modulam e comentam os
acontecimentos a narrar (fragmentos citados em alemão e traduzidos
para português).

Por outro lado, trata-se de uma narrativa polifónica, de vozes em
dissonância que só se harmonizarão no final da narrativa, na «Décima
Parte» escrita sob o signo da exortação à vida (e não à morte) de uma
ária de Bach: «Descansa em paz!». Junto ao mar, depois da tempestade
interior vivida, as personagens encontram a serenidade e o apaziguamento,
numa espécie de descoberta da inocência perdida. Transcrevo o parágrafo
final deste romance: «A música e a luz do sol entravam por todos os
lados com o fulgor próprio de um primeiro dia. Um dia que acabou de
ser criado, restituído ao tempo. Um dia transitório, destinado ao
conhecimento, inscrito num litoral ilimitado, num horizonte para além
do horizonte.» (p. 273). Fecha-se deste modo uma espécie de círculo
que se inicia não com as primeiras palavras da narrativa, mas com a
epígrafe que abre o livro, retirada da obra Os Passos em Volta, de Herberto
Hélder: «Penso que o mar dá uma qualidade especial à fantasia, ao desejo
e à confiança. É uma misteriosa propriedade do espírito, e por ela se
aprende a nada esperar, nada desesperar. Talvez seja isso a inocência.
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Talvez só no mar nos seja concedido morrer verdadeiramente, morrer
como nenhum homem pode.» (p. 9).

Na ausência de quaisquer coordenadas específicas que nos ajudem
a situar a praia do romance de Julieta Monginho, sabemos apenas (e só
isso importa) que ela funciona de forma simbólica como contraponto do
espaço urbano ruidoso e caótico que nos é apresentado a traços largos e
metonímicos no capítulo inicial. Será a partir desse lugar indeterminado,
mas longe da cidade, que várias histórias nos serão narradas, no recurso
sistemático à técnica de flash-back, mais adequada à atmosfera de mistério
que se pretende criar. Não admira, pois, que à descrição prefira a autora
um simples delinear de contornos, o esboço desfocado ou metafórico
dos cenários e das personagens, como sucede logo no segundo capítulo
do romance, onde tomamos contacto com os protagonistas da história:
Jon, Teresa, e Pedro (também referido como Piterpã). A apresentação
feita toma aí a forma de um retrato físico vago e impressionista, sem
qualquer referência a profissões ou a outros traços socioculturais. Jon,
por exemplo, é-nos apresentado como um estrangeiro que vem do Norte,
sendo o seu rosto descrito nos seguintes termos: «emoldurado pelo cabelo
claro e liso, a cair sobre os ombros, [que] é o de um velho príncipe, de
um jovem rei, um rosto que parece vindo da infância, das histórias de
encantar.» (p. 16). Este retrato quase mítico será reforçado ao longo da
história pela projecção de outras imagens de Jon: a imagem de um anjo
caído ou de um herói romântico desencantado e sofredor.

Como se fossem actores num palco, cada uma das personagens
conta a história da sua vida, de uma forma fragmentária e descontínua, o
que obriga o leitor a um papel activo de ordenação dos acontecimentos
e das histórias que se enredam umas nas outras, e nas quais se inscrevem
ainda, por encaixe, outras histórias: sempre histórias de solidão, de dor,
de amores proibidos, sofridos ou eternamente adiados13. A multiplicação
de instâncias narrativas e de narradores, permitindo a perspectivação de
uma mesma história sob luzes diferentes, adquire aqui a função
suplementar de reforço das ideias de isolamento e de não-comunicabili-
dade. Afinal, cada narração assume a forma de um longo solilóquio. Não
é por acaso que Jon, o estrangeiro vindo do Norte, declama a dado
momento um conhecido passo de Hamlet, omitindo apenas o verso

13 Há a história da avó de Teresa (apaixonada num tempo errado pelo amigo do
noivo) e que exorta a neta a seguir o seu próprio caminho; há a história da paixão
inconfessada do tio de Jon pela sua aluna de violino; há ainda a história de amor de
Xana pelo namorado, que a abandona, deixando-a sofrer sozinha a punição (prisão)
pela posse conjunta de droga...
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inicial «To be or not to be...»: «Whether ’tis nobler in the mind, to suffer
the slings and arrows of outrageous fortune or to take arms against a sea
of troubles and by opposing end them. To die, to sleep – no more.»
(p. 86). A convocação de Hamlet é, aliás, uma forma indirecta de sublinhar
os dilemas de Jon, a mortificação interior, que o levam a recolher-se no
silêncio e a uma atitude de quase inanidade ou resignação. Pelos olhos
de Teresa, o sofrimento de Jon é investido de um valor simbólico universal
– reforçado pelo frequente uso do discurso gnómico, como no trecho
que se segue:

«Sem dar por isso Teresa magoara Jon com estas palavras [evocação
de um Natal feliz], empurrara para mais fundo a lança no coração
do guerreiro já tão fragilizado que qualquer movimento podia ser
fatal. Nunca é excessivo o cuidado que se tem com as palavras, não
só, mas sobretudo, com elas, difíceis de remir, impossíveis de apagar.»
(p. 136).

A experiência da dor (física ou psicológica) não se confina, aliás, a
Jon. Ela é familiar às várias personagens que existem nesta história,
principais ou secundárias. A dor é omnipresente na vida de Teresa: a
origem do seu nome, as lágrimas eternas da mãe, a vida e a solidão das
pacientes que a procuram enquanto «psicóloga de serviço» (p. 155). É
certo que a natureza da dor e da crise de Jon é, porventura, de ordem
mais metafísica, mais difícil de explicar do que todas as outras. Dele
sabemos que era um músico de renome internacional e que um dia
renunciara à música e à fama, face à impossibilidade de alcançar a
perfeição, dilacerado perante a ambição prometaica de ter querido igualar
Deus: «Tranquilizador, o som do mar, mesmo o do mar enfurecido (...).
Um ritmo perfeito. Não se pode imitar a natureza, é esse o problema,
não se consegue imitar nada, não se consegue criar nada, tudo foi já
criado com uma perfeição inimitável.» (p. 227). O amor de Teresa é o fio
precário que o prende à vida, parecendo impedir ou adiar o suicídio
projectado. Teresa, «a Doutora Teresa» como lhe chama jocosamente
Piterpã, seu paciente, é-nos apresentada como uma psicóloga mediática,
com uma carreira brilhante a que subitamente renuncia, após um reen-
contro casual com Jon (procurado em vão, durante meses, através da
Internet). A rejeição dos valores da sociedade burguesa a que Teresa
pertence é absoluta. Dinheiro, conforto material, poder sobre os outros,
sucesso profissional, família, «noivo topo de gama» – tudo é abandonado
por esta personagem feminina em demanda de um tempo e espaço
míticos. Na planície alentejana, no refúgio quase perfeito de uma casa
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«branca, limpíssima, imaculada» (p. 83), Teresa irá confrontar-se com a
sua própria fragilidade e com a insuficiência da perfeição: «Estávamos
numa casa isolada de tudo, uma casa perfeita, era preciso resolver os
problemas causados por essa perfeição. Assegurar a subsistência, por
exemplo, como se fôssemos o primeiro homem e a primeira mulher,
expulsos do jardim do paraíso.» (p. 117).

 Piterpã, por seu lado, a outra personagem deste insólito triângulo,
há muito que vive num mundo de marginalidade e de delinquência,
rejeitando a sua condição de filho da criada de Teresa, fugindo do seu
passado de humilhação (os estigmas de filho de pai incógnito e de criança
acolhida por caridade, a condição de boneco eternamente castigado
pela menina Teresinha). Vive na noite, intensamente, como se cada noite
fosse «sempre a primeira ou a última» (p. 107). «É na noite que começa
tudo. De dia é como se não vivessem...», dirá a dado momento, num
discurso coloquial pontuado pelo calão, signo linguístico da diferença
social que o separa de Teresa.

Julgo que face ao quadro traçado é fácil compreender a razão da
selecção, para epígrafe do romance, de um fragmento de Os Passos em
Volta; tal paratexto obriga à leitura intertextual e configura um idêntico
espaço hermenêutico. Também as personagens deste segundo romance
de Julieta Monginho estão em ruptura total com os códigos sociais da
sociedade contemporânea, com os comportamentos convencionais e
normalizados. Também neste romance a cidade nos é apresentada, através
do olhar de Teresa (autora de um artigo com o título «As pessoas sofrem
o quotidiano como uma condenação»; p. 90) como espaço de alienação,
de rotina e de stress, como espaço de máscaras e de rituais vazios, como
o lugar de uma miséria incontornável:

«Sair para o trânsito, ligar o rádio, mais notícias, mais afirmações
importantes, mais diálogos e produtos absurdos para acumular (...).
Trancar bem as quatro portas, fechar bem os vidros todos, por causa
dos assaltos e da poluição. (...) Isolar-me da voz dos miúdos que me
querem vender pensos rápidos nos sinais vermelhos, da cara dos
miúdos que me pedem esmola nos sinais vermelhos, da cara dos
adultos que me pedem donativos nos sinais vermelhos, da cara dos
miúdos adultos que me fazem sinais para arrumar o carro junto de
contentores de lixo derrubados no chão...» (p. 98).

Também os protagonistas de A Paixão Segundo os Infiéis andam,
como as personagens de Herberto Hélder, em demanda de uma vivência
mais profunda, de uma paz interior, de um isolamento redentor.
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No caso do romance de Julieta Monginho, as personagens parecem
ter encontrado parcialmente o que procuram depois de uma experiência
quase mística de sofrimento por todos partilhada, espécie de revelação
epifânica (na visão da morte) que a todos transfigura14. Esse é o momento
de reconciliação de Jon com a música e com a vida, do exorcismo dos
fantasmas de Piterpã, e do encontro deste com Teresa (um encontro que
é também a superação das diferenças de classe que sempre os separaram).
Esse é, também, o momento de harmonia total entre Jon e Teresa e de
comunhão com os ritmos naturais do universo.

Mas nessa espécie de drama estático que num ou noutro ponto
evoca O Marinheiro de Fernando Pessoa há uma frase que parece
profeticamente relativizar essa felicidade e deixar o mote para o romance
que viria a seguir, À Tua Espera. As palavras são proferidas por Jon, o
estrangeiro errante: «Por muito felizes que fossem esses momentos nunca
seriam tão felizes como aqueles que passas a sonhá-los, a realidade é
sempre mais pobre do que o sonho, acaba sempre por nos empobrecer
também a nós.» (p. 222).

3. O último romance de Julieta Monginho confirma a versatilidade
da escritora e a procura incessante de novos modos de narrar. Não se
pode dizer que é exactamente o mesmo tema que retorna quando a
narradora nos fala do seu desejo de escrever um romance nos seguintes
termos: «Um romance. Uma história de amor e morte entrelaçados, as
palavras moldadas no sangue que circula das feridas até ao lugar do
coração, as tretas do costume.» (p. 46). Numa só frase: a auto-reflexividade,
a metaficcionalidade, a alusão à dor, a ironia e a desconstrução. «Como
contar uma história» será, de facto, uma das grandes interrogações deste
romance anti-representacional, constantemente equacionada através de
uma narradora em primeira pessoa, que não pára de interpelar o seu
leitor/leitora, justificando assim a dedicatória («Ao meu interlocutor») e a
natureza dialógica desta narrativa. Há sinais bem explícitos, logo no
início do romance, de que a autora leu Jacques le Fataliste, de Diderot,
ou a obra Tristam Shandy, de Laurence Sterne, ou ainda o romance Se
numa Noite de Inverno um Viajante, de Italo Calvino. Há também sinais
de auto-intertextualidade, que trazem à superfície as relações, atrás

14 As ressonâncias bíblicas desta história e o duplo sentido de “paixão” (a ideia
também de um calvário que se percorre) confirmam-se nesta cena, onde o simbolismo
dos nomes se torna mais evidente. Pedro, o intruso, o marginal contratado pelo noivo
para vingar o ultraje sofrido, esteve a um passo de desempenhar o papel de traidor,
recuando no último instante (após o tiro disparado).
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sugeridas, entre Juízo Perfeito e À Tua Espera. Numa estratégia narrativa
já habitual na nossa ficção mais recente, mas ainda assim de efeito sempre
estranho, a autora cita um passo do seu primeiro romance e faz a crítica,
pela voz da narradora, da sua própria escrita, inserindo o metatexto no
texto ficcional, ao comentar desta forma o fragmento transcrito:

«Esta é uma passagem de um livro chamado Juízo Perfeito e apesar
de mal escrita – adjectivos a mais, e tão pesados, tão distantes da
leveza que eu teria se soubesse escrever – deve servir para te situar
no centro do castelo e da respectiva corte. Aliás, aconteceu tudo da
maneira descrita: a cena disposta para a representação, depois a
entrada de Álvaro e a do seu advogado, por fim o procurador e os
seus juízes.» (p. 144).

Percebe-se que não é a auto-crítica a razão de ser da citação de um
passo desse primeiro romance, onde se descrevem os rituais e os signos
(proxémicos, gestuais, de vestuário) que envolvem um julgamento solene
como é o de um homicídio. O que Julieta Monginho nos oferece neste
trecho do seu último romance, que sem hesitação classificamos de pós-
-modernista, é um exemplo quase perfeito da “enunciação ao quadrado”
ou da atitude pós-modernista de que fala Umberto Eco no seu Posfácio
a O Nome da Rosa:

«that of a man who loves a very cultivated woman and knows he
cannot say to her, “I love you madly,” because he knows that she
knows (and that she knows that he knows) that these words have
already been written by Barbara Cartland. Still there is a solution.
He can say, “As Barbara Cartland would put it, I love you madly.” At
this point, having avoided false innocence, having said clearly that it
is no longer possible to speak innocently, he will nevertheless have
said what he wanted to say to the woman. (...) But both will have
succeeded, once again, in speaking of love.»15.

Desta perda de inocência nos falará com insistência esta obra
extremamente consciente da materialidade da escrita, sobrecarregada de
citações (em inglês, sobretudo) e de infindáveis referências a livros (e a

15 Cf. Postscript to the Name of the Rose, trad. de William Weaver, New York, Harcourt
Brace Jovanovitch, 1984, pp. 67-68. Não dispondo da versão italiana, optei pela versão
em inglês por se encontrar mais próxima do original do que a tradução portuguesa de
que dispomos.
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autores), a canções (e a cantores), a filmes (e a cineastas) que, em con-
junto, configuram uma rede unificadora de sentidos, apesar da fragmen-
tação e do estilhaçamento da forma narrativa. Bem marcada ficará, pois,
a ideia pós-moderna de que toda a representação do real (ou tentativa
de representação) não poderá jamais ignorar o universo de textualidade
em que existimos – e dessa condição inevitável tem a leitora bulímica
que é a narradora desta história (ou histórias) uma aguda e lúcida
compreensão.

Porém, numa mensagem indirecta, a autora fala-nos também da
necessidade que em todos nós ainda existe de ouvirmos contar histórias
(e de as contar), ainda que seja sempre a mesma história. Prometendo
ao leitor que não irá contar a história da gorrinha vermelha e que nada
guardará na manga, a narradora prepara o leitor para uma narrativa não
rectilínea, porque dependente dos caprichos da memória, da lógica das
associações e dos afectos, e do facto, não menos importante, de qualquer
história se enredar sempre noutras histórias e de ser apenas um fio num
vasto tecido de narrativas. Assim, escreve a narradora:

«Se tudo correr bem como desejo também esta história divagará,
enquanto a vou contando para me distrair na espera de David.
Divagará, a história, ao sabor das curiosidades, por universos exte-
riores à sua própria sequência, integrando-os a todos num macro-
cosmos caprichoso, talvez incontrolável, e desde já te concedo o
direito de não me perdoares esta franqueza, nem os solavancos
narrativos, bem como de me interromperes sempre que achares que
estou a exagerar. Mas tenta ouvir a história com atenção...» (p. 21).

Talvez o televisor que surge no primeiro capítulo do romance seja
mais do que um indício da solidão de dois amantes e de uma sociedade
do espectáculo que lhes permite assistir em directo ao assassínio de uma
mulher (esposa do homem em frente do televisor). As técnicas de narrar
que neste livro encontramos parecem ser similares às técnicas utilizadas
por Laurence Sterne em The Life and Opinions of Tristam Shandy,
Gentleman, e que Manuel Portela, numa feliz comparação, identificou
como sendo aquelas de manipulação da imagem de vídeo: play, stop,
rewind, slow motion, fast forward16. Seguindo estes dispositivos, é
possível, então, contar muitas histórias, recontar as mesmas cenas, deter-

16 Cf. Manuel Portela, Prefácio a A Vida e Opiniões de Tristam Shandy, 2.ª ed., Parte
Primeira, Volumes I-IV, Lisboa, Edições Antígona, 1998, p. 28.
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-se demoradamente numa cena especial; desta forma se contarão as
histórias de David e de João, de Álvaro e de Sara, e, sobretudo, de Laura,
a narradora desta história, a mulher eternamente à espera de um homem
(David) em viagem com o seu filho (João). A narração desta viagem feita
por Laura é mais um sinal da total ruptura com convenções realistas,
introduzindo este relato uma dimensão fantástica ou mesmo de ficção
científica até agora praticamente inexplorada pela autora: é nele que são
descritas as representações de João de um universo intergaláctico e a
extraordinária viagem de balão destes viajantes a partir de Barcelona; é
nele que se fala também de encontros singulares, como o encontro com
uma pára-quedista misteriosamente caída do céu, ou o encontro, na
estrada, com dois jovens com um plano para sabotarem a energia eléctrica
em todo o país, apenas para demonstrarem a vulnerabilidade da sociedade
tecnológica. A própria narração parece inscrever-se na ordem do fantás-
tico, pela abolição das fronteiras convencionais do tempo e do espaço e
pela narração das peripécias da aventura que é a viagem através de uma
narradora em primeira pessoa, como se se tratasse de uma narradora
omnisciente ou participante (ou testemunhal). O que se torna tanto mais
insólito quando atentamos na notação realista e minuciosa dos gestos,
dos diálogos ou dos acontecimentos (mesmo quando estes parecem ser
de natureza fantástica).

Como explicar a narração dessa viagem a partir do ponto fixo de
uma mulher que permanece em casa e que não tem qualquer contacto
com os viajantes? Claro que podemos simplesmente invocar a falta de
credibilidade da narradora ou a natureza metaficcional da narrativa que
legitima a violação de qualquer princípio de verosimilhança e todas as
rupturas com os códigos da narrativa clássica – embora os protocolos de
leitura iniciais estabelecidos não incluíssem a vidência ou a profecia. Ou
podemos, numa abordagem hermenêutica, tentar explicar tal facto em
função do universo de profunda solidão retratado neste romance.
Poderíamos então ler essa espécie de reportagem em directo que é todo
o relato da viagem como signo da extraordinária capacidade de construir
ficções desta personagem (de fingir, de sonhar). Ou poderemos também
ler esse relato como um sinal de alienação de uma personagem que usa
como medida do tempo (subjectivo e histórico – o da revolução de
Abril), o “tempo de David”, ou o peso pendular, quase indomável do
seu corpo. E não faltam os gestos ou atitudes que podem ser lidos como
outros sinais de alienação, ou de comportamentos quase paranóicos.

Do retrato estilhaçado, irónico ou mesmo cruel que Laura faz de si
mesma, o que sobressai é um forte sentimento de tristeza e de solidão
que a todo o custo se procura superar; emerge desse mesmo auto-retrato
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a imagem de uma mulher não amada (o reverso da Laura de Petrarca),
vivendo numa zona de sombra e de exclusão, em permanente conflito
com o seu corpo mutante, bem longe dos estereótipos da beleza feminina.
O corpo tendencialmente rebelde e disforme da protagonista (narradora),
o seu não ajustamento a padrões considerados normais parece ser, em
parte, a explicação para a fuga aos outros e para a sua reclusão – talvez
mesmo a razão de ser da ausência do amor. Aprisionada nos estereótipos
de beleza referidos, Laura justifica a violação de que foi vítima (pelo
professor de natação), em termos profundamente disfóricos e sarcásticos
(diria mesmo de auto-flagelação):

«O mais provável é ter sido simplesmente atraído pela minha
opulência, uma fêmea de hipopótamo, já distante do batráquio adoles-
cente, em trajes garridos e menores, a saltitar em duas patas e dois
seios envergonhados de si próprios, como duas bóias a perder o ar.
Foi atraído pela minha extravagância, pela minha disfunção glandular,
foi o que foi.» (p. 134).

A construção da identidade (ou a contagem do tempo) não é feita à
margem do corpo e das metamorfoses que este vai ciclicamente sofrendo,
como se diz num longo passo que vale a pena transcrever:

«Em meados de oitenta comecei a dieta, emagreci, aos trinta anos
era de novo uma elegante rapariga, mas voltei a engordar e depois
a fazer dieta, a engordar e a emagrecer assim, nesta última década,
ciclos de duração variada, duas pessoas diferentes, uma de cada
vez, saltando da obesidade (indolência, abandono, paz) para a elegân-
cia (frenesim, saltos de humor, disparates em cadeia), alternando
entre dois eus diferentes, entre ambos um abismo de penosas
transformações.» (p. 31).

Na sua complexidade, Laura, figura feminina concreta é, afinal, como
o fantasma de Mariana (a mulher morta de Juízo Perfeito) um outro
lugar de obscuridade e de mistério narrativo que coloca ao leitor questões
investidas de sentido ético e ideológico – que extravasam para lá do
jogo ficcional proposto pela narradora – e que fazem com que o último
romance da autora não se esgote na reflexão autotélica sobre a sua
própria ficcionalidade. Como entender o amor de Laura por David? E
tratar-se-á de amor ou de alienação?

Interrogamo-nos sobre os valores que Laura representa e sobre o
estatuto deste romance na ficção portuguesa contemporânea. Por um
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lado, Laura parece ser (à imagem de Graça ou de outras figuras femininas
do universo ficcional de Judite de Carvalho) apenas uma figura de
ensimesmamento, que vive um presente esvaziado de qualquer sentido
mítico ou de qualquer ideia de futuro redentor. Ou, nas suas palavras:
«Eu espero e resisto a comparar-me com Penélope. Não quero tecer
nada, nem desfazer o que já fiz, só descrever o que através de mim ele
procura, a viagem que faz.» (p. 18). A “arte da espera” nada mais seria,
então, do que uma forma de sublimar um estado de letargia, de imobili-
dade autofágica, de usura do tempo.

Talvez seja possível ver nesta história de amor e de confiança nascida
nesse tempo de euforia e de agitação que foi o pós-25 de Abril (e várias
são as evocações desse tempo) uma espécie de parábola política sobre a
história da nossa revolução: a parábola de um país estagnado, de tempo
parado – o tempo lagartixa17 –, idêntica a muitas narradas, sobretudo,
em romances do pós-revolução. Aplicar-se-iam então, com toda a
propriedade, as palavras que a ensaísta romena Roxana Eminescu utiliza
para caracterizar um certo tipo de ficção portuguesa contemporânea:

«Obcecado pela Dissolução imposta pelo tempo, o escritor português
vive num presente indefinido e impossível, e transforma o tempo da
história numa história do tempo, desmontando, não a história, mas
o acto de escrevê-la, e não com o fim de encontrar a “explicação”
mas justamente para passar o tempo, até chegar o dia dos prodígios»18.

Mas não será possível ver também nessa “arte da espera” (ou espe-
rança) da protagonista uma forma de sobrevivência e de resistência, que
se traduz na efabulação, na demanda de várias formas de contar histórias
(ou a História), na construção de várias hipóteses de sentido do mundo?
Não questiona ela (enquanto professora de Português) o ensino da litera-
tura num mundo onde aconteceu Timor e outros horrores? A espera
confiante de Laura, apesar de tantos desenganos e desencantos, poderá
então revestir-se de outros sentidos mais positivos, passíveis de serem
captados à luz de uma sentença do romance Juízo Perfeito (espécie de

17 Conceito utilizado por Roxana Eminescu, a partir do romance de José Cardoso
Pires, O Delfim. Cf. Roxana Eminescu, Novas coordenadas do romance português, Instituto
de Cultura e Língua Portuguesa, Biblioteca Breve, Lisboa, 1983, p. 77. Não obstante ser
um estudo já “antigo”, considero bastante pertinentes e actuais alguns dos conceitos
usados pela autora na abordagem da ficção portuguesa dessa década. Dissolução é o
título de um romance de Urbano Tavares Rodrigues.

18 Cf. Roxana Eminescu, op. cit., p. 79.
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mote glosado em À Tua Espera): «A esperança é um sentimento demasiado
exigente, é preciso um excesso de empenhamento para se ficar à espera»
(p. 82). E o refúgio ou isolamento no espaço fechado da casa poderia,
então, ser entendido não de uma forma negativa, como sinal de alienação
ou de fuga, mas, à imagem do que acontece com certas personagens de
Herberto Hélder, em Os Passos em Volta, como sinal de liberdade e de
opção consciente por um modo de vida regido por outros princípios e
valores que não os da sociedade burguesa.

De todos os romances de Julieta Monginho, À Tua Espera é, sem
qualquer dúvida, a narrativa mais aberta e inquietante, aquela onde a
instabilidade das instâncias narrativas é mais acentuada e onde os espaços
de indeterminação semântica se expandem, solicitando ao leitor uma
colaboração mais activa na produção dos múltiplos e incertos sentidos
do texto.

4. Mesmo que o tempo da sua produção ou génese seja eventual-
mente muito anterior ao da sua publicação (ou até anterior ao último
romance da autora), dir-se-ia que Dicionário dos Livros Sensíveis se
inscreve num percurso de escrita em que se caminha progressivamente
para uma fragmentação crescente ou de decomposição da totalidade da
narrativa, para um abandono crescente do enredo, numa atenção
redobrada quer ao episódio mais insignificante e minimalista quer à
densidade ou luminosidade da própria palavra. No romance À Tua Espera
havia, aliás, já sinais claros do fascínio da narradora pelo “esplendor” e
pela “polissemia” de certas palavras, pelos sabores e saberes descobertos
nos dicionários consultados, lugares ideais (mas não os únicos) do jogo
metalinguístico que o romance incorpora.

Depois da escrita de À Tua Espera, onde Julieta Monginho explora
exaustivamente as estratégias pós-modernistas da citação e da alusão,
dizendo-nos que os livros nunca deixarão de dialogar entre si (ou com
tantos outros textos), depois da tematização da ideia de que a escrita e a
leitura são actos indissociáveis, depois de múltiplos jogos com o leitor,
dir-se-ia que um livro como Dicionário dos Livros Sensíveis era inevitável
no conjunto da produção romanesca da autora. O que não significa, de
modo algum, a previsibilidade ou a incapacidade de surpreender o leitor;
a surpresa desta obra derivará de imediato do insólito título escolhido,
da ordenação alfabética dos textos e da prosa poética que nela predomina.
Confirmar-se-á depois na natureza variável e rapsódica dos textos que a
constituem: pequenas histórias ou simples embriões de histórias, episódios
anedóticos do quotidiano, parábolas mínimas, epifanias, notações poéticas
do real, reescritas de contos infantis, reflexões quase filosóficas sobre a
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morte ou outros temas, etc., etc. Dicionário dos Livros Sensíveis é um
livro estranho, na duplicidade e ironia que o título logo sugere: por um
lado, a ideia de fechamento, de sistematização; por outro, a ideia de
expansão, de rede aberta, de errância, i.e., a liberdade de entrar no texto
em qualquer altura e em qualquer lugar, de nele se navegar de forma
aleatória. Destituído de estrutura (no sentido forte do termo), mas
estruturável, em função de entradas (ou saídas) por termos dispostos
segundo uma lógica vertical, o livro liberta o leitor da contingência da
leitura sequencial da narrativa, permite-lhe estabelecer relações variáveis
de contraste ou de paralelismo entre os textos incluídos, oferece-lhe
mesmo a ilusão da reescrita. Por outro lado, Dicionário dos Livros Sensíveis
não se limita a tematizar, mas exemplifica também uma ideia que já
surge nos livros anteriores: a ideia de que narrar implica sempre a deriva,
a aventura, a indeterminação, a constante passagem de uma história a
outra história, que só artificialmente pode tomar a forma de uma narrativa
rectilínea e totalizante. Neste dicionário poético, as histórias mínimas
narradas não chegam sequer a articular-se por via de uma qualquer
sintaxe narrativa (encaixe, encadeamento, etc...); quando muito, estabe-
lece-se entre alguns textos uma relação paradigmática baseada em
correspondências temáticas ou outro tipo de analogias e ressonâncias.

No conjunto, à superfície ordenado, dos textos que dão corpo a
este livro abundam as notações fugazes do real observado ou breves
relatos de episódios insignificantes, que tanto nos sugerem a prosa e a
sensibilidade de Raymond Carver como a escrita de um certo José Gomes
Ferreira, pela reinvenção do real quotidiano ou pela transfiguração poética,
quase mágica, do acontecimento mais trivial. Através da imaginação
alteram-se as leis do tempo e do espaço, animiza-se a realidade inorgânica,
cintilam as palavras mais estranhas, pregnantes de sentidos e de histórias:
«Zimbório, zinco, zéfiro, zaratustra, zarzuela, zumbido, tantas histórias
por aí, à espera de alguém para as contar.» («Zê»; p. 99). Muitos dos
textos de Dicionário dos Livros Sensíveis incluem-se inequivocamente
no domínio do fantástico; outros no domínio da ficção científica. No
domínio do fantástico se inscreverá o texto «Jardim», onde se fala de uma
árvore extraordinária: «Uma bela manhã chegou devagarinho ao lugar
onde ela estava. Começou a passar a mão pelas flores e só então reparou
que não tinham pétalas, mas cintilantes e guerreiros olhos azuis.» (p. 54).
Um bom exemplo de uma história de ficção científica, onde a autora
demonstra a sua mestria na arte do suspense (visível, aliás, em muitos
outros textos deste livro – veja-se «Veneno»), é, por sua vez, o texto
intitulado «Informação» (pp. 47-48): a história de uma morte anunciada e
de uma insólita mensagem que um telemóvel vai transmitindo em
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contagem decrescente («Tem uma hora e cinquenta e dois minutos de
vida»). Absurda, embora não impossível, será a morte que chega sob a
forma de uma avalanche de enciclopédias, que se abatem sobre a nuca
do homem ameaçado. Das muitas histórias que gostaria de destacar, há
uma que é impossível não referir. Intitulada «Leitor», esta é, antes, a
história de uma escritora que vai espalhando por diversas cidades o livro
que escreveu (dez exemplares apenas), sonhando um encontro apenas
mediado pelo livro com os seus leitores. Torna-se claro neste dicionário
especial de Julieta Monginho que os livros são, entre outras coisas, elos
de ligação entre as pessoas e objectos de afecto que aperfeiçoam as
difíceis relações interhumanas.

De livros e de autores se falará de um ou de outro modo em quase
todas as páginas do Dicionário dos Livros Sensíveis, um livro que é também
uma homenagem a muitos ficcionistas e poetas que marcaram a escritora
Julieta Monginho. Falando de livros, é sempre o prazer e o deslumbra-
mento que estão em cena: o prazer da materialidade ou fisicidade do
próprio livro, mas acima de tudo, o prazer de ler, de reler, de contar, de
recontar histórias: «Então a menina começou a contar-lhe todas as histórias
que sabia, e que eram infinitas porque, mesmo contando, não parava de
ler. E assim o lobo, ouvindo, era um príncipe sob encantamento.» («En-
cantar»; p. 33).

Revisitando temas tratados nas obras anteriores, o Dicionário dos
Livros Sensíveis tem como tema unificador a profunda ou intrínseca relação
entre a palavra e a vida: por isso, morrer é, neste livro, «ir esquecendo as
palavras uma a uma.» («Esquecer»; p. 34).

5. Da ligação íntima e existencial entre a palavra e a vida nos falará
de novo Julieta Monginho em Onde está J.? (Diário), publicado em 2002.
A tematização dessa relação surge logo nas páginas iniciais do diário,
cujo incipit é dedicado ao tempo metereológico, espécie de mote para
as mutações e flutuações atmosféricas da própria escrita diarística e dos
estados de espírito de quem escreve. A ideia de escrita como interrogação,
inquietação, ou viagem, atravessa este texto de carácter autobiográfico,
onde o escrever nunca surge como um acto instransitivo. Mais importantes
do que as respostas são as perguntas, dir-nos-á a dado momento a autora,
ao reflectir sobre os motivos que a levam a escrever. As perguntas
traduzem a implicação do sujeito que escreve no mundo à sua volta e
um diálogo constante consigo e com os outros (os eventuais leitores, os
jornais, os livros, os filmes, as canções, ou os anónimos viajantes que
consigo tomam o mesmo comboio ou metro). Como qualquer diário,
este é ainda um espaço de auto-representação, de redução da distância
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entre o sujeito de enunciação e do enunciado, de uma ligação imediata
a um certo real empírico e tangível e à pulsão do quotidiano. Mas neste
espaço – que é sempre de encenação e de desdobramento do “eu” de
enunciação – captamos também como que um projecto (utópico?) de
dessubjectivação, de ficcionalização, de distanciamento em relação ao
circunstancialismo e à contingência do real vivido, pouco conforme à
ideia de diário. E a organização macrotextual em função de uma datação
cronológica não assegura por si só a inclusão pacífica de Onde está J.?
nesta categoria genológica.

Inúmeros são os autores que escrevem um diário (e sobretudo o
diário íntimo) com uma função catártica imediata, como forma de
atenuarem o sofrimento ou a ansiedade em relação à vida e aos outros,
surgindo o diário como via de salvação, de redenção possível e sempre
como forma de resistência ou de sobrevivência (existencial, política,
etc.). O caso paradigmático mais conhecido é, sem dúvida, o caso do
diário de Kafka, que, como muitos diários, responde ao que Barthes
designa por «desígnio kafkiano de extirpar a angústia pela escrita»19. Dizer
que estes motivos são completamente alheios à natureza do diário de
Julieta Monginho ou que o autor empírico se anula no autor textual seria
menosprezar os fragmentos mais intimistas do texto ou passos metadis-
cursivos importantes, como aquele onde o “sujeito” que escreve, uma
mulher, se refere ao seu diário como «diário-lâmina» (18/5 – 25/5;
p. 111). Nesse «duplo movimento de interiorização e de exteriorização»
que neste diário existe (como em toda a escrita diarística, aliás), o
sofrimento é uma constante – desde a dor “privada” e íntima à dor à
escala universal presente nas mais diversas histórias que se vão relatando20.
Não admira, por isso, que Irene Lisboa e Judite de Carvalho sejam aqui
interpeladas e referidas como «irmãs» (4/12; p. 239), numa explicitação
de uma genealogia afectiva e literária que captamos nas obras anteriores
de Julieta Monginho. Se os dias comuns da autora são, com frequência,
pontuados por «coisas estranhas, todas tocadas pelo esplendor da
melancolia e da beleza» (25/7; p. 143), eles são também marcados por
momentos intensos de angústia e de dilaceramento interior. Nunca, porém,
essas vivências de dor dão origem a páginas de confessionalismo
exacerbado, de digressões mórbidas, ou de desabafos espasmódicos.
Alguns acontecimentos mais dolorosos são, pelo contrário, objecto de

19 Cf. Roland Barthes, «Deliberação» (para Éric Marty) in O Rumor da Língua, trad.
port. de António Gonçalves, Lisboa, Edições 70, 1987, p. 305.

20 Sobre este duplo movimento, ou sobre a natureza do “Diário”, em geral, veja-se
Clara Rocha, Máscaras de Narciso, Coimbra, Almedina, 1992.
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rápidas notações, de alusões, de relatos escritos sob o signo da contenção
e da impessoalidade. Algumas páginas deste diário fazem-nos lembrar
uma certa prosa de Hemingway no seu recurso às técnicas narrativas do
sumário, da elipse, à figura do understatement, ou à descrição e
enumeração de objectos num esforço de contenção das emoções e dos
pensamentos21. Como quando a intensidade da dor é conjugada de forma
impessoal e declinada em várias línguas: «De repente a lâmina de fogo,
a pedra a bater no fundo do peito, não arremessada mas empurrada
para ali com destreza, meticulosamente, para caber no lugar do coração.
(...) Dor, dolor, douleur, Scmerz, pain, dolore, dor, dolor, douleur.» (11/
4; p. 84). Quando o sofrimento se torna mais intenso e se apodera do
sujeito então ele torna-se completamente indizível. Ao momento
paroxístico de dor (a morte do companheiro) corresponde nesta narrativa
de uma vida ao longo de um ano uma simples frase: «17/5 E não voltarás
nunca» (p. 111). Um segmento nominal impessoal, uma notação elíptica
e breve evocará outro momento de sofrimento: «O A.V.C. da mãe» (20/
12; p. 251).

Perante esta quase tentação de silêncio, uma questão se impõe ao
leitor: porquê, então, este diário? Como escrevia Roland Barthes em 1979,
em páginas de reflexão e de perplexidade sobre a natureza do diário, a
justificação de um diário – como obra (ou como texto publicado) – não
pode ser senão literária22. Sobretudo, poderíamos acrescentar, quando
há intencionalidade e vontade autoral de publicação (expressas antes da
publicação efectiva), como aconteceu com o diário de Julieta Monginho.
Aliás, o título que surge na capa, Onde está J.?, interpela um eventual
leitor e propõe-lhe um pacto ficcional que só o subtítulo (Diário) (já em

21 Veja-se, por exemplo, a lista de artigos de cosmética registada no dia 17 de Maio,
alinhados como se de um poema se tratasse: «creme de limpeza / tónico de limpeza /
reafirmante / nutriente nocturno / creme contorno dos olhos / gel para o pescoço /
creme para os lábios / (...)» (p. 110). Ou a receita de sobremesa de maçã que constitui o
único apontamento do dia 3/3 (pp. 57-58). Ou ainda a ficha poético-clínica de 6 linhas,
que se regista no dia 24/1: «o processo dos médicos/ (...) uma dor de cabeça que não
passa / (...) o hospital / um lamento negro, interminável, na cama em frente / interminável»
(p. 28).

22 Trata-se do texto intitulado «Deliberação», dedicado a Éric Marty e inserido em O
Rumor da Língua (Edições 70, 1987, pp. 303-313). Barthes acabará por negar o estatuto
de “obra” ao Diário, considerando-o antes como Álbum, i.e., «colecção de folhetos, não
apenas permutáveis (...), mas sobretudo supressíveis até ao infinito». (idem, p. 312). Leia-
-se a totalidade deste texto de Barthes para uma melhor compreensão sobre o mal-estar
que a ideia de “Diário” (não apenas a sua publicação) lhe provoca e sobre as indecisões
quanto ao seu estatuto literário.
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página interior) vem problematizar. Na realidade, o pacto não se rompe,
pois não só os temas da demanda e da identidade (Quem é J.?) saem
reforçados, como o título já sugere algo sobre a essência de todo o
diário («Onde está Wally?»): o jogo de ocultação e de exposição do sujeito
inerente a toda a escrita do “eu”.

Nessas breves páginas de Barthes sobre a escrita diarística, Barthes
considera quatro motivos para a justificação de um diário: «o poético»,
que consistirá no estilo ou «idiolecto»; «o histórico», que consiste na
dimensão de informação sobre uma determinada época «da informação
maior ao pormenor de costumes»; «o utópico», que consiste em «constituir
o autor em objecto de desejo» e o «amoroso» que o ensaísta apresenta
nestes termos: «o de constituir o Diário em oficina de frases: não de
“belas” frases, mas de frases justas; afinar sem cessar a justeza da
enunciação (e não do enunciado)...».

Se recorro a esta tipologia barthesiana já antiga (ignorando muitos
outros ensaios posteriores sobre diários e a escrita de cariz autobiográfico,
em geral), não é porque me pareça perfeita, mas porque ela me permite
uma aproximação mais directa de alguns aspectos essenciais deste diário,
ao mesmo tempo que torna visível, para lá da imediata diferença estrutural,
uma linha de continuidade temática e estilística entre este e os livros
anteriores da autora.

Engana-se o leitor que pensa encontrar nesta obra, estruturada em
função da temporalidade, uma infinidade de detalhes autobiográficos
que desvendem a vida da escritora Julieta Monginho. Talvez um dos
aspectos que mais surpreenda o leitor habitual de diários seja mesmo o
peso da vertente “histórica” e documental deste diário, a crónica minuciosa
de acontecimentos que ocorreram ao longo de um ano (1/1/2001-1/1/
2002) e que assinalam também a mudança de um século. Desfilam perante
os nossos olhos inúmeros eventos que marcaram o país e o mundo e
que falam do movimento da história: a queda da ponte de Entre-os-Rios,
a queda do governo socialista, as cheias do Douro, as eleições presiden-
ciais, a prisão de Vale e Azevedo, as eleições em Timor-Leste, os ataques
da ETA, a guerra do Kosovo, os conflitos israelo-palestinianos, a descoberta
do genoma humano, a detenção de Pinochet, etc., etc. Muitas outras
notícias são regular e minuciosamente registadas, como se um dos efeitos
a produzir fosse o de puro mimetismo do bombardeamento de informação
a que somos sujeito no século XXI. Trata-se, porém, de um efeito ilusório,
porque à imagem do que acontece em muitos blogues de autor da
actualidade, Julieta Monginho não só nos dá conta, através dos seus
posts mais imbricados no imediatismo das notícias, do modo como o real
se transforma em texto e em imagem, (ou «jogo de imagens sobre imagens»;
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p. 47) como a partir deles afirma a voz crítica e interventiva de uma
mulher que não se confina ao reduto privado da casa e das tarefas
domésticas, mas que procede à inscrição do seu corpo e voz no mundo
em que habita. Referida que é, a dado momento, a natureza “semi-
-pública” deste diário (logo, escrito para os outros também), torna-se
claro que ele não surge com uma simples função fisiológica ou de
sobrevivência pessoal, mas como forma de empenhamento social de
uma mulher que intervém no mundo quer como escritora quer como
magistrada pública23. Atenta aos problemas específicos da mulher em
geral (fisiológicos ou sociais)24, dir-se-ia também que este diário, minando
alguns esterótipos em relação à escrita dita feminina ou às simples
figurações ainda actuais da mulher (de costas para o mundo, alheia à
“política” e ao futebol), é ainda um testemunho da vida não de «um dia
de mulher», mas de vários dias, ou ainda da história de uma «mulher
escondida entre as mulheres», com múltiplos papéis e identidades e que,
a cada momento, reinventa o quotidiano e transfigura a realidade como
modo de sobrevivência25.

De certo modo, Onde está J.? é, a vários níveis, um diário de bordo.
A organização dos acontecimentos faz-se, inúmeras vezes, a partir do
topos da viagem (de comboio, de metro, de autocarro, de carro...), de
deambulações do sujeito a pé, de uma deriva externa e interna, que

23 Vejam-se, a este respeito, as referências veladas ou explícitas (não raro
acompanhadas de juízos de valor ou de uma cáustica ironia), a casos judiciais de que se
ocupa ou a eventos em que, com prazer, participa no papel de escritora. Por outro lado,
há o lado da cidadã que toma posição em relação a questões tão complexas como, por
exemplo, o das famosas quotas: «Gostaria de acreditar que a política ganharia com uma
intervenção mais viva das mulheres, mas igualmente gostaria de saber se as mulheres
ganhariam alguma coisa intervindo na política. (...). Mas desconfio que enquanto política
for considerado sinónimo de poder não haverá mudanças.» (29/3; p. 77, sublinhado
meu).

24 Vejam-se, (a assinalar os cinquenta anos da pílula anticoncepcional – 15/10/
2001), as notações sobre o cancro da mama (reforçadas por palavras do escritor Ramon
Gómez De la Serna, no livro Seios), o testemunho pessoal sobre a tirania da biologia
sobre a mulher (15/3), o encómio a Jerri Nielsen ou a homenagem a todas as mulheres
que «NUNCA têm férias» (4/7).

25 De notar que a expressão utilizada pela autora «uma mulher escondida entre as
mulheres» (28/3) é, de imediato, submetida a um exercício hermenêutico da própria,
numa invocação ora do topos da modéstia ora do da imodéstia, e das contradições que
habitam o sujeito que escreve, numa explicação que acaba por abarcar todo o «Diário»:
«Proponho dois caminhos, a saber: 1 – a autora pretende pôr em evidência o facto de se
sentir uma mulher vulgar, baixando os olhos numa humildade digna, apelando ao êxtase
da admiração pela modéstia; 2 – a autora, sentindo-se invulgar, pretende suprimir essa
invulgaridade diluindo-a na bravura discreta das irmãs» (29/3).
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transformam este diário num caleidoscópio de imagens desfocadas e de
narrativas fragmentárias, sincopadas, evocadoras de uma paisagem urbana
quase irreal. Em muitos excertos captamos de novo o realismo poético
de Raymond Carver ou o pathos expressionista de alguma prosa de José
Gomes Ferreira: «A velha descalça, desgrenhada, com um xaile de lã
castanha suja, sentada no banco vermelho de uma carruagem do metro.
(...) O homem de meia-idade a gritar “Linda, Linda” para um telemóvel
sem resposta» (10/1; p. 16). A contadora de histórias que é Julieta Mon-
ginho retorna em inúmeras páginas deste diário para narrar histórias
ínfimas de pequenas criaturas anónimas, incidentes banais de dias comuns,
episódios insólitos do quotidiano, fragmentos vários que reiteram, por
vezes de modo lírico, a impossibilidade das grandes narrativas.

De oficina de escrita (mais do que de oficina de ideias) se deverá
falar também a propósito deste último livro da autora. Em primeiro lugar,
porque através de várias notas metanarrativas é a própria situação e o
acto de escrita que se evidenciam. Depois, porque este diário se constrói
não de uma forma unidimensional e homogénea, mas como um mosaico
pontilhista de experimentações e de exercícios variados de géneros e
formas discursivas (poesia, drama, aforismos, relatórios, definições, etc.).
Trata-se de um percurso de escrita proteiforme, sem carácter orgânico,
cujo equilíbrio composicional depende em grande parte da organização
cronológica e, sobretudo, de uma ética da escrita que se traduz na
demanda estética e epistemológica da concisão e da clareza. A procura
da «palavra justa» (contemplando neste espaço textual quer a dimensão
do enunciado quer a da enunciação) impõe-se, também, como um
imperativo ético-político, porque se tem a consciência de que «as palavras
são poucas e se entendem mal» (8/1; p. 15). Mas é sobretudo o desejo de
ver com mais nitidez, ou o desejo de inteligibilidade do mundo e dos
seus enigmas que leva a autora ao exercício incessante da definição e ao
uso recorrente de dicionários. E de todos os enigmas, é o enigma do
Tempo que se anuncia, logo pela epígrafe inicial, como o enigma nuclear
deste diário: «O pensamento nada sabe dos labirintos do tempo / O
olhar toma nota e não vê» (Sophia de Mello Breyner Andresen). A
inevitável relação dialógica com a obra de Proust, Em Busca do Tempo
Perdido, emerge claramente à superfície textual num passo que se inicia
com a frase «A minha madalena é um queque» (16/10; p. 197).

A demanda estética e epistemológica acima referida explica, em
parte, a grande quantidade de citações (quase sempre identificadas)
disseminadas ao longo de todo o diário (de obras de ficção, de poemas,
de canções, de notícias, de crónicas, de entrevistas, do Código Penal,
etc.). O diário, já por natureza fragmentário, é, intencionalmente feito
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com fragmentos de outras vozes e discursos, num trabalho de colagem,
montagem e de intertextualidade (na acepção de Julia Kristeva) que
incorpora a lição bakhtinana da exotopia. Neste caso, o «idiolecto» ou a
«individualidade da escrita» de que Barthes fala parece residir na própria
ausência dessa individualidade, entendida como originalidade ou estilo
de autor. Dir-se-ia que, contrariamente ao que a ideia de diário sugere, a
auto-representação ou a construção de uma identidade são, afinal, aversas
a qualquer princípio monológico narcisista, porque a voz que fala já
está, inevitavelmente, habitada por poutras vozes e vivências, e porque,
como Benveniste nos ensinou (seguindo Bakhtine) não pode existir um
“eu” fora do discurso que se dirige a um “tu”. A vocação dialógica da
autora parece, assim, exacerbar-se neste diário, surgindo este texto como
um mosaico literal de citações heteróclitas, provindas de fontes diferentes,
e servindo fins bem diversos (e complementares). Uma citação de carácter
informativo (notícia, entrevista, fait divers), será, sobretudo, o mote e o
pretexto para uma atitude crítica e pública do sujeito da escrita perante
os eventos em questão (de concordância, de indignação, de ironia, de
tristeza – como se este diário fosse também um grito de revolta perante
os desconcertos do mundo). Já as citações literárias, em maior profusão
(e, que muitas vezes, constituem a única marca a assinalar a passagem
de um dia), desempenham funções bem mais complexas – impondo, de
imediato, a imagem da escritora enquanto leitora. Por um lado, num
livro onde se procura a contenção, os fragmentos vindos de outros textos
funcionam como equações poéticas ou cifras perfeitas para vivências
íntimas da autora, espécie de «correlativos objectivos» que evitam a
expressão directa das emoções e de sentimentos ou uma excessiva
exposição da intimidade do autor empírico. Por outro, essas citações,
convidando-nos a entrar na Wunderkammer da escritora Julieta Monginho,
traçam uma cartografia dos afectos literários da autora, dos seus gostos,
das suas afinidades, das suas descobertas (como, por exemplo, o prémio
Nobel 2000, Gao Xingjian, exímio contador de histórias). Numa apro-
priação literal do motivo que Barthes designa por «utópico», diria que
neste diário vários são os autores que se constituem, por via desta leitora-
-escritora, em objectos de desejo ou de revisitação. De entre os muitos
autores de eleição, merecem um lugar de destaque Herberto Hélder,
Bernardo Soares, António Lobo Antunes, José Gomes Ferreira, Maria
Velho da Costa, Italo Calvino, David Lodge, Raymond Carver, Borges,
Kafka, Hemingway, Proust.

O constante chamamento de outros autores para o espaço textual
de Onde está J?, levando esporadicamente a uma descentralidade do
sujeito de enunciação, atenua a impressão de linearidade decorrente de
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toda a escrita diarística e produz mesmo um certo efeito de espacialização
da temporalidade (pela justaposição de vozes e textos de lugares e tempos
bem distantes). Negando desde o início um programa de «registo do
real», este último livro de Julieta Monginho apresenta-se como um invulgar
diário, onde as estratégias pós-modernistas (já antes experimentadas pela
autora), da intertextualidade, da montagem ou da citação se colocam
inteiramente ao serviço da homenagem e da celebração da escrita, dos
escritores e dos leitores – que será sempre, na escrita da autora, uma
celebração da vida e da comunicação possível, num desejo de «chegar
ao profundo sussurrado grito no coração dos homens através de um
livro.» (28/4; p. 96).
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N. B. Este trabalho encontrava-se já em fase de impressão, quando veio
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