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A NUVEM PRATEADA DAS PESSOAS GRAVES

ou a existéncia de um chdo que ndo precisa de voar
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A Nuvem Prateada das Pessoas Graves, verso chave do livro de Rui
Costa', nunca realizado no corpo de um poema, mas titulo de um deles
e do livro que nestas paginas nos reune, prende, de imediato, somos
levados a pensar, pela novidade que, com mestria, refaz a tradicao, pela
sageza de uma diccao tao levemente etérea quanto gravemente comedida.

Enganamo-nos se pensamos que € por isto, ou apenas por isto que
nos prende. Este verso puro e Gnico, microcosmos perfeito do universo
do livro, faz-se de rigorosa regularidade e perfeita simetria. Como um
espelho reflecte a imagem dada de um objecto, ele projecta, na primeira
parte (A Nuvem Prateada) o celeste sobre o terreno (as Pessoas Graves),
numa simetria perfeitissima em que a curva melédica da voz sobe,
primeiro, e depois desce, em doze silabas métricas divididas em dois
segmentos ritmicos idénticos (6+6) que se subdividem, especularmente,
na modulacao simétrica 2-4 // 4-2: 06 0006 // 0006 06. Tudo isto constitui
A Nuvem Prateada das Pessoas Graves que nos guiard na travessia deste
ardente deserto.

Por favor, aceitem ser guiados pela nuvem e tocar o deserto. Se nio
se importam, comecamos pelo principio em que, pela sinédoque das
maos, nos ¢ apresentada a terra, como limpidamente escreveu outro
poeta, «sem uma gota // de céu?.

! Famalicao, Quasi, Biblioteca “Uma existéncia de papel”, Prémio Daniel Faria 2005.
% Carlos de Oliveira, dInfancia» in Trabalbo Poético, vol. 1, Lisboa, Sa da Costa, [s.d.],
p- 3.
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«Ha pessoas que amam
com os dedos todos sobre a mesa.
Aquecem o pao com o suor do rosto
e quando as perdemos estao sempre
ao nosso lado.
Por enquanto nao nos tocam:
a lua encontra o pao caiado que comemos
enquanto o riso das promessas destila
na solidao da erva.
Estas pessoas sio o chiao
onde erguemos o sol que nos falhou os dedos
e p6s um fruto negro no lugar do coracio.
Estas pessoas sao o chao
que nao precisa de voar.»
(«O pao», p. 1D

Impossivel nao querer tocar este fulgor de chao transfigurado, tecido
de pessoas e processos que nos salvam, na sua essencialidade enxuta e
radiante, da perda imemorial ou pessoal que se entrevé em “solidao” e
“fruto negro”. Tudo o resto é liso, quente, pao caiado, suor do ser humano
que sustenta «o sol que [lhe] falhou os dedos». «Aqui estao as maos. / Sao
os mais belos sinais da terra.» — disse um dia Eugénio de Andrade num
poema que continua a comover-nos. Mas onde Eugénio abriu o espaco
do voo — «Os anjos nascem aqui» —, Rui Costa, de forma definida e intensa,
concentrou forcas sobre o chao, sobre a mesa, imagem de estabilidade
terrena, e sobre o pao como alimento essencial, o alimento dos alimentos:
«Ha pessoas que amam / com os dedos todos sobre a mesa». E; no novo
gesto de reerguer o sol, nao admira, portanto, que nao precisemos de
voar.

O poema seguinte demora as maos e o olhar sobre o esplendor
objectual que um “tu” muito abrangente nos faz configurar como «ponta
dessa sombra onde repousa / o mundo».

«nao colher as maos, alimentar os objectos.
toca-los devagar, deixando o fio correr desde
o ar até a ponta dessa sombra onde repousa
o mundo. tenho a certeza de que algo se

> «Coracao habitado» in Até Amanbd, 5.* ed., Porto, Limiar, Obra de Eugénio de
Andrade, vol. 2, 1978, p. 45.
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mexe no siléncio. olho uma vez. olho uma vez.
sei que falas com as coisas. que tens um pacto
com as ras, outros pequenos animais, certos verdes
hereditarios gestos. que nem que quisesses me
poderias contar. e sei de tudo limpo e é para ti que
inclino as maos quando percorro as cidades e as
esqueco. esta pequena saudade é uma floresta
de siléncios. sou capaz de adormecer sobre o fogo.»
(«Nao colher as maos», p. 12) 657

Entre os momentos em que o fogo se aviva (<0 mundo ardia»), a
chama, as vezes, baixa, deixando algum lugar a presenca da subjectividade
ou ironia, leve, dita em verso mais curto e intimista:

«N2o sei se sabes

que a meio da manha

o verde dos teus labios

passou para as encostas

€ um gomo transparente

adormeceu nos juncos e abriu.

Abriu um brilho qualquer

na gruta fria e p6s uma fogueira

pequenina numa taca

e elevou as miaos quentes

pelo dia.

talvez tu saibas que o principal

do amor

¢ uma montanha de efeitos secundarios»
(«N2o sei se sabes», p. 22).

A limpidez de um olhar nitido e puro permite ao Autor, na linha
acutilante de Caeiro e de Almada, “reaver a inocéncia” para reescrever
um objecto tao velho, tao visitado e agora tao novo como a flor:

«A flor € um animal ao mesmo tempo

doce e profundo. Tem muitos olhos mas

estao todos voltados para dentro e sao os teus.
(Por isso te sentes livre s6 até ao comeco da
escuridao). Mas € ai que a sua polpa aquece

e a tua memoria se inflama.

Quando pensas
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a flor € uma poca escura sem remorsos. Tem
dentes que tocam o tecido justo sob a pele e
o fazem vibrar: quando isso acontece nds dizemos
que as suas cores (maos) sao belas.»
(<A flor, excerto, p. 42).

E no Gnico poema em que o poema € objecto de reflexao e escrita,

escreve o Autor a sua crenca ilimitada nas pessoas que, ao contrario da

658 paisagem real, sao a paisagem transmutada do mundo amado, necessario
e possivel.

«NAO sa0 poemas O que €u escrevo.

Sao casas onde 0s pdssaros esperam.

Nas suas janelas coincide o mundo.

Nos seus esteios resvalam gigantes.

Algumas vezes odio.

Algumas vezes amor.

Nao sao mortalhas incondicionais do medo.

O HOSPEDE DA CASA NAO

TEM O DEVER DE SER FELIZ!

Nao sao poemas que eu escrevo.

Sao espelhos onde os rostos principiam.»
(«Nao sao poemas», p. 19)

E agora tempo de lermos «A nuvem...», na sua excepcionalidade de
poema novo, meigo e manso, generoso e salvifico, ja nao apenas das
pessoas de poderosas maos, mas da humanidade no seu todo, incluindo
as pessoas graves que olham para o chao e, delicadamente libertas do
seu centramento, podem ligar o alto e o baixo, atravessando, com a lei
da gravidade, a terra inteira. A recuperacao dessas pessoas e daquelas
cuja imagem a nuvem brandamente encerra lembra de modo irrecusavel
a evidéncia legada por Carlos de Oliveira: «A noite é a nossa dadiva de
sol aos que vivem do outro lado da Terra-*.

«A nuvem prateada das pessoas graves

Nem sempre se deve desconfiar das pessoas
graves, aquelas que caminham com o pescoco inclinado para baixo,

* Provérbio» in Trabalbo Poético, cit., p. 114.
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os olhos delas a tocar pela primeira vez o caminho que os pés
confirmarao depois.
As vezes elas véem o céu do outro lado do caminho que é o que
lhes fica por baixo dos pés e por isso do outro lado do mundo.
O outro lado do mundo das pessoas graves parece portanto um sitio
longe dos pés e
mais longe ainda das maos
que também caem nos dias em que o ar pode ser mais pesado e os
08808
se enchem de uma substancia morna que nao se sabe bem o que €.
Na gravidade dos pés e da cabeca, e também dos olhos, com que
nos sao alheias quando as olhamos de frente rumo ao lado util do
caminho que escolhemos, essas pessoas arrastam uma nuvem
prateada que a cada passo larga uma imagem daquilo que foram ou
das pessoas que amaram.
Essas imagens podem desaparecer para sempre se forem pisadas
quando caem no chio. A gravidade dos pés e da cabeca, e também
dos olhos, destas pessoas, €, por isso, uma subtil forma de cuidado.»
(p. 27)

Por favor, nao pisem esta nuvem! E antes de assentarmos ambos os
pés no deserto, demoremo-nos um pouco neste poema de resgate da
gravidade e sua eventual cinzentania que, com magistral diccao de
moderada sageza e amplo fdlego, transforma em prata etérea o cinzento
do mundo, num gesto de subtil cuidado e compaixao cuja necessidade
remonta a queda inicial. Relembremos o inicio do Livro do Génesis, quando
o mundo comecou a ser «Céu / sem uma gota / de terra»’. <No principio
Deus criou os céus e a terra. A terra era informe e vazia. As trevas
cobriam o abismo e o Espirito de Deus movia-se sobre a superficie das
aguas.

Deus disse: “Faca-se a luz!” E a luz foi feita. Deus viu que a luz era
boa e separou a luz das trevas. Deus chamou dia a luz e as trevas, noite.
Assim, surgiu a tarde e, em seguida, a manha: foi o primeiro dia.

Deus disse: “Haja um firmamento entre as aguas para as manter
separadas umas das outras”. Deus fez o firmamento e separou as dguas
que estavam sob o firmamento. E assim aconteceu. Deus chamou céus
ao firmamento. Assim, surgiu a tarde e, em seguida, a manha: foi o
segundo dia.

> Carlos de Oliveira, dnfancia» in Trabalbo Poético, cit., p. 8.
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Deus disse: “reinam-se as dguas que estao debaixo dos céus num
Unico lugar, a fim de aparecer a terra seca”. E assim aconteceu. Deus a
parte solida chamou terra, e mar, ao conjunto das dguas. E Deus viu que
isto era bom.»°.

A sequéncia da narrativa da criacdo dos céus e da terra, com a
criacao dos luzeiros, das plantas e dos animais, nao é relevante para a
constituicio deste universo poético. Refiramos, mais adiante, apenas, a
seguinte passagem: «Quando o Senhor Deus fez a terra e os céus, nao
havia arbusto algum pelos campos, nem sequer uma planta germinara
ainda, porque o Senhor Deus nao tinha feito chover sobre a terra e nao
havia homem para a cultivar. O Senhor Deus formou o homem do p6 da
terra e insuflou-lhe pelas narinas o sopro da vida e o homem transformou-
-se num ser vivo.’. Segue-se a criacao da mulher, a tentacao, a queda e
a célebre predicao divina «Comerds o pao com o suor do teu rosto-®,

Sao estes os tijolos de luz que servirdo de base a construcao da
poderosa enciclopédia textual e simbdlica de Rui Costa, em que agora
VOS peco que assentemos o0s pés e respiremos, queimando aspectos
acessorios, mais ou menos impuros, de compreensao desesperadamente
logica ou de espartilhos estéticos e/ou geracionais. <Nao lhe(s) toquemos
senao com os materiais secretos / do amor?’.

E ja la estamos. O livro, que se divide em trés partes, estabelece ele
proprio a globalidade da progressao no chao nobilitado. Na primeira,
«As maos no fermento da luz», reine o Autor Deus e o homem, formado,
alids, a Sua imagem e semelhanca. Se Deus ¢é luz e a partir dela formou
o universo, o fermento ¢é da terra e do homem e introduz no pao — como
elemento discretamente igneo — uma transmutacao qualitativa. O fermento,
como sabemos, estava ausente do mand, pao directamente caido do céu
e do pao 4zimo que, segundo a tradicao judaica era comido para celebrar
a antiga Pascoa, passagem, anterior, digamos, a transformacao. Misturando
o fermento na luz, Rui Costa assume a plena funcao demiudrgica que o
homem, a imagem e semelhanca de Deus, necessariamente podera
assumir e que todo o grande poema consciente ou inconscientemente
refaz, sobretudo quando ultrapassa os limites estreitos da subjectividade
para atear o processo de renovada nomeacao. Isto nos prenuncia a

% Gn, 1, 1-10.

7 Gn, 2, 5-7.

8 Gn, 3, 19.

 Daniel Faria, Nao levantemos os homens que se sentam a saida» in Homens que
sdo como Lugares mal Situados, Poesia, Famalicao, Quasi, 2003, p. 127.
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segunda parte do livro, «<As maos a bater na boca» que, ao contrario do
que poderia esperar-se, ndo abre para qualquer agressiao, mas para uma
nova etapa do caminho em que a parte pelo todo “maos” bate a porta de
uma outra mais elevada, “boca”, aquela a quem, no Génesis ainda, antes
da queda, Deus entregou o processo de nomeacao: «..0 Senhor Deus,
ap6s ter formado da terra todos os animais dos campos e todas as aves
dos céus, conduziu-os até junto do homem, a fim de verificar como ele
os chamaria, para que todos os seres vivos fossem conhecidos pelos
nomes que o homem lhe desse. O homem designou com nomes todos
os animais domésticos, todas as aves dos céus e todos os animais ferozes»'°.
Uma passagem genesiaca do Alcordo conta que Deus «ensinou a Adao
todos os nomes dos seres e das coisas»'' e com isto ordenou que 0s
anjos se lhe submetessem. Todos o fizeram, excepto Lucifer'?. Nomear &,
portanto, uma funcao tao alta, que pode situar-se logo abaixo da criacao.
As maos batem na boca como a uma nascente de luz e dela jorram
poemas como «A nuvem prateada das pessoas graves». Mas vejamos,
primeiro, a transicao efectuada com Fim da primeira parte».

«queres que eu escreva, que te minta, que eu te diga mais como se
o resto fosse: tudo. Nao escrevo. Dorme. Os meus rios nao jorram
desta boca. As minhas maos abriram uma na outra sio poemas
amedrontando os campos, repartindo. Nao me chames. Eu morei
aqui. Tenho um quarto sem histéria num pais ausente. Todas as
manhas canto deitado na garganta, e ainda tenho medo. Todas as
manhas acordo e emudeco. Nesta cidade os homens nio chegam ao
pescoco. Por isso estalam nos sonhos, soberbos, por entre gatos
parvos ruminando a morte nas gavetas. Nao quero biografia, quero
memoria. Nao quero a vida, quero o lugar do amor. E como as
coisas demoram quando de perto trazem: espacos, fracturas, certos
castanhos acidentes. E esta pequena falta de jeito para as coisas. As
coisas.
Alguém encontrard o rosto no pao aflito. Parado, na noite. Abrindo,
a noite.
Contra a tristeza dizer: eu oico maos que tombam no siléncio.»

(p. 24

10 Gn, 2, 19.
" Alcordo, 11, 31.
12 Alcordo, 11, 30-37.
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A miao que escreve solicita a futura “boca de som” enquanto produz
—escreve e diz — matizes intermédios e varios em que as vezes desponta,
mesmo que para ser, por pendor anacronico ou estético, a seguir desviado
por uma afirmacido ironica como altam dois doze-e-avos / para coisa
alguma», um grito potente, imediato e antiquissimo, infindo lume de um
Romantismo sem “ismo”; essencial, maduro:

«Alcabras! Trompe por céus eslavos
malsames gritos de flores raiunas
Que gritos? Que mares escunas
requebram ondas de peixes bravos?

Soliddes? Rochedos alticavos?
A luz treme mas o peito adorna
o infindo lume.»
(«Alcabras!», excerto, p. 32)

O “infindo lume”, a luz, agora fermentada, explode plenamente na Gltima
das partes, <A contaminacio das maos», em que a mao e a nuvem se
fundiram nas altas temperaturas do poético e sagrado onde os opostos
coexistem. Lé-se no poema «Bidtica», cuja forma grafica, como desme-
surada pupila de perfil, aponta o mundo: «Mais / 4gua-de-fogo-dira- e o
peito a responder-lhe / com um mar do tamanho de um coragao a / que
falte o fuso (...): o mundo € a / mais exacta forma do amor (p. 39). E em
«Boca de som» pode dizer-se: <Antes de mais nada nio trazer as maos»
(p. 46). Para entrar plenamente na “construcao da luz” e na “matéria do
ar”.”

«Toda a luz € subterranea.

Escrevo sob a pele o seu peso, a Laranja - Sal

rejubila mudando sempre de nome.

As mulheres sao o animal fendido que mais vezes

tempera o ar que me respira: introduzem na minha

consciéncia o espasmo que adensa, a partir da boca,

o interior do chao (sem mais rodeios: fazem-me

feliz)

Continuo a escavar, os primeiros pilares

abatem. Estremecem na cabeca dos poemas

quando o caule do absinto lhes cinge

particularmente os olhos.

Ha um tinel a direita de todas as coisas

por que se azula as maos.
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Quando a memoria refaz o equilibrio
ja as primeiras gotas de suor cavalgam.
O tunel é agora um espaco
aberto sob o ar, um tunel maior: o que seremos
cava por dentro do que somos.»
(«A construcao da luz», p. 40)

Bom dia. Também eu sou feito de marfim.
Estes sao os meus amigos d’hoje: folhedo
para entreter as maos, pontas de madeira
grossa para depois comer. Hoje havia agua
e a minha boca é cheia.

Nunca o minimo deus me salvou.

Nem luz nem a treva. As vezes, de madrugada,
visito as mulheres que lavam e que cantam.
Trabalho com elas e ha um forno transparente

onde cozer o pao. Depois elas perguntam sempre
quem sou e eu respondo: sou alguém que come pao
e que se senta fora da casa com as maos na terra.

E elas comecam a cantar e nunca me falam de

amor.

Ainda tenho pensamentos mas ji nao os penso.
Falo como o sono nutre a sua teia e o seu
veneno. S6 os bichos da terra e os que andam
no céu sao brancos. E digo:
Acende uma fogueira ao que sobrar do
mundo.»
(«A matéria do ar, p. 45)

E prosseguimos. Agora percebemos que este mundo simbdlico,
sagrado em estado puro (pois sem crenca), é feito com tijolos de luz
muito precisos, reacendidos por uma poderosa forca centripeta e cen-
trifuga, de escolha cada vez mais rigorosa e clara. E um universo seco e
despojado. Dai que nao inclua a memoria do Génesis na criacao da vida
progressiva, da matéria da dgua propriamente aquatica, do verde, das
arvores e dos animais. As etapas refeitas sao as atrds citadas — da luz as
grandes dguas primordiais e marinhas. “Mar”, para Rui Costa, nao ¢é grande
extensao de dgua pura, € 4gua bem salgada e em permanente movimento.
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Mar, ar e fogo sao os elementos absolutos de um deserto despojado e
altissimo, de iluminacao, contemplacao e criacao. Qualquer verde &,
dirfamos, quase aqui uma erva daninha; e que aqui nao ha terra ou esta
terra nao suja. E a mais pura areia, multiplicacio de pequeninos globos
de cristal e de luz. Bem semelhante ao sal, elemento esotérico que, em
substituicao da agua, pode servir para ablucoes nos rituais de purificacao
da tradicao islamica. E até a 4gua se transmuta em cristal: <A memoria é
uma liquida mensagem de aloendros / (...) mordendo uma outra dgua
com vértices ao fundo» (p. 18). «Com o homem comeca o invisivel»
(p. 35) nas suas cores simbdélicas, radicais, absolutas: branco, azul. E o
verso poderoso, de ténus muito forte e elevado, recolhe e recompoe as
palavras amadas, «palavras sempre ditas com paixdao»** — pao, fermento,
maos, pessoas, luz, leite, praia, caiado, casa, sol, sangue, montanha,
azul, sal, tinel, maga, laranja, laranjal ao sol, papoila, 4gua-de-fogo, forno,
lampada, livro branco, rosa, memoria, marfim, ledao, fogueira — e poe
com elas «pedra sobre pedra sobre pedra» (p. 51).

O verso que, segundo Mallarmé, de diferentes vocdbulos refaz um
vocabulo total, novo, encantatério e estrangeiro na lingua' é a incessante
elevacao ap6s Babel, que nenhuma nuvem obscurecera e nenhuma chuva
inundara neste universo de deserto sob o sol. Da nuvem, para além da
pulsante mutacao das formas vista em matéria de ar, o que fica é a
ambivaléncia da metamorfose anterior 2 manifestacao e aberta a sua
multiplicidade. Como “névoa de fogo”, sendo a etapa césmica que aparece
a seguir ao estadio cadtico, correspondendo a ac¢ao dos trés elementos
anteriores ao sélido’. Como estadio mutante, apropriado a grandes
apoteoses epifianicas, seja o estado primordial de Al4, antes da manifes-
tacao, seja o de Deus, no Livro do Exodo', guiando os Judeus, alternada-
mente de dia e de noite, coluna de nuvem / coluna de fogo, o mesmo
fogo que se manifestara a Moisés na sar¢a ardente. Nao atingindo a
epifania absoluta da transfiguracio, como a narra Mateus', a “nuvem”
de Rui Costa transfere do céu para o chao uma transfiguracao modulada,

1 Sophia de Mello Breyner, «Patria» in Livro Sexto, 4.* ed., Lisboa, Moraes, 1972,
p. 59.

" No original: e vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger
a la langue et comme incantatoire», Avant-dire au 7Traité du Verbe de René Ghil, Euvres
completes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1984, p. 858.

5 Cf. Cirlot, Diciondrio de Simbolos, trad. Carlos Aboim de Brito, Lisboa, Dom
Quixote, 2000, p. 264.

16 fx. 13 e 14.

7 Mat., 17.
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fundindo a luz e o cinzento em prateado comovente e fragil. Brilho que
depois ergue a alturas que queimam e cegam, irmas da combustao concisa
de Carlos de Oliveira ou mais fervente e livre de Herberto Helder, irmas
terrenas das espadas flamejantes de querubins e anjos biblicos em «Faca
de incéndio»:

«
Nos, quem: a respiracdo suspensa

A casa era na praia uma coincidéncia
felizz o homem e a mulher a comer a areia
de maos enegrecidas e o peito a cuspir ar.
de facto nunca foi assim. comecando pelo
leite: era branco e devia ser fervido. ferviam
o leite, coando a luz pela janela fina.
por certo vinha de um centro de madeira
mais recondito que os livros na janela, o peitoril
a derrubar as maos que entre os dois.
As vezes era excessivo o que diziam, quer dizer,
havia sangue manchado de memoria, arvores
que nunca mais se esqueciam de crescer: Prosa!
Mas também era verdade que algumas palavras
safam ja da sua boca com a direccao do vidro
e que nessa altura um riso mais leve que o mar
apareceu a rodear a porta.
Nao sei se quando a noite comegou a esquecer
eles ainda usaram as maos que entre os dois.
Mas da primeira vez que nao precisaram de dormir
a casa estava vazia e
desaparecera.
O ar que lhes saia das olhos ferveu o leite
que derramava até ao cravo das maos.
E era no coraciao do atomo.»

(p. 48)

3

Primeiro antepassado: a crianca cega

Era no verao que ela morria mais.
A culpa era da mae quando lhe disse: salga
as tuas maos, filha, nao va o mar desaparecer.
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E ela meteu as maos no mar e deixou-se ficar,

de cara ao ar de agosto e zelo em plena consciéncia

pela areia. Claro que estava predestinada

e decerto veriamos o impulso subito que nao

cabe na estreiteza do relato. Chamavam-lhe poder

e caifam de borco julgando transformar-se em

conchas de absinto. Mas isso era antigamente.

Escreveu-se um livro reduzindo a histéria da cidade
666 a um feitico eleito, o que despertou a firia dos vizinhos.

As mulheres comecaram a usar luvas e a inspeccionar

o nivel das dguas todas as noites, antes do jantar.

Ela aprendeu a roubar e tocava harpa com vergonha

dos ouvintes que subiam as casas adjacentes

para ouvir. Mas ninguém sabia que ela ji nao estava

la e que era do orvalho que crescia do lado do mar

que continuava a retirar o sal.

Quando a manha cegava a duna

ela rompia os dedos todos e encostava

a cabeca.»

(p. 50)

4
A casa mexia-se sozinha ao redor das maos
A casa mexia-se sozinha ao redor das maos.
Era fria, de malas vazias a remendar a base
e dissemos pedra sobre pedra sobre pedra.
morreram: 0s meus amigos vinham jantar
com a terra. E nao havia nada para lhes dar
a nao ser a maquina de erguer janelas rente
aos ombros. Aquecia-se agua, descia junto a pele
o lume: apertando os ossos, imaginando o respirar
mais fino. As colheres eram pequenas fantasias
do sono, animais que abriam muito os olhos
junto a fome. Os antigos comunicavam sentimentos-
o método da penumbra que escapara a melancolia aberta
por fora. Mas por fora ja ndao havia nada:
€ nos amamos a €asa COmo um 0Sso
no interior da
pedra.»

(p. 5D
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7
O sonho: a escada aos pés da alegria

Ela queria dar macas mas sem saber porqué
e caber no chao e esquecer-se do seu nome
e de crescer. depois, ela queria ter um pais

a rebentar na boca, um amante ciumento

a respirar cheio de medo. e poder fingir

que o esquece e queimar-se muito

nas palavras que lhe diz.

havia de mostrar-lhe as maos cinzentas

e de cuspir o seu amor na agua podre

dos caminhos. e havia de mata-lo,

com a mao de aco na coroa

da cabeca e o sangue a florir nas ruas de ver-
melho, arrastando poemas, candeeiros,

a cama, o lencol branco, a mesa da cozinha,
um nome da alegria, o cesto para o pao,

e haviam de chegar 2 mesma casa, arvore, pais,
corpo, sonho, vida, poema, como uma fonte
que regresse a propria boca

ainda com mais sede.»

(p. 55

Diria Sena: «ndo hi regresso apds tanta invencao»'®. E nds? O que
nos faz Rui Costa? Para fechar o livro, coloca-nos no chao. Sio dois
poemas curtos mas intensos, puro fruto sem planta, sem folha, quase
siléncio puro. Abolida a fronteira da subjectividade, abolida a oposi¢cao
eu/tu e a distin¢ao nés/mundo, colocam-nos no transparente chao, amplo
lugar do amor, coalhada e fervente memoria, agora nossa:

«De como as vezes a tarde se aproxima, sempre

Se nao queres morrer, morre: Em cada coisa inteiro
um morango respira, o teu irmao
de sangue.»

(p. 60)

8 Bach: Variacdes Goldberg» in Arte de Miisica, Poesia II, Lisboa, Moraes, 1978,
p. 178.
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«Neste siléncio as casas gritam.
Podia também dizer assim:
As tuas maos segam na sombra
Deixam a fruta madura a porta
do coracao.»
(p. 6D

«H4 pessoas que amam / com os dedos todos sobre a mesa. (...)
Estas pessoas sao o chiao / onde erguemos o sol que nos falhou os
dedos». Acredito, Rui Costa, que todos nds por si reunidos, cimplices
mais ou menos tacitos deste mergulho poderoso nas profundezas
simbdlicas e ritmicas desta respiracao inteira, somos hoje, gracas a si, a
quem profundamente agradecemos a construcao do chao, da luz e da
memoria, pessoas «que nao precisam de voar.
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