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Está quase esquecido este nome pânico. Não tem nada do 
nosso tempo e representa um período estéril e triste como 
as charnecas. [...] a mesma podridão nessa rima de vadios 
que desbragaram o talento a termos de não ter bastado 
meio século para resgatar o poeta da abjecção a que o avil-
taram o jantar do fidalgo, o mote da freira e os aplausos 
da ralé.1

Ao falar de sons, partamos do silêncio: daquele a que, algo paradoxalmente, parece ter sido votada 
a obra de Bocage. Se Bocage figura, com alguma regularidade, nas Histórias da Literatura, é quase 
sempre o seu retrato acompanhado de muitas reticências. Coloca-se em justaposição a sua fama e a sua 
estranheza: Bocage, como afirma Camilo, é um “nome-pânico”.

As datas das edições das suas poesias parecem desmentir o citado Camilo. Em 1806, aparece já a 
terceira edição do primeiro tomo das suas Rimas, de 1791. Em 1813, a terceira edição do segundo tomo 
das mesmas Rimas, de 1799. Quarta edição do primeiro em 1834, referenciando-se quinta edição do 
segundo em 1843. Um tomo terceiro das suas Poesias, dedicadas à Condessa de Oyenhaussen em 1804, 
conhece quarta edição em 1842, antecipando a edição das obras de D. Leonor de Almeida (1844). As 
Verdadeiras Inéditas Obras Poéticas, de 1813, têm uma quarta edição, em 1843. Um segundo volume, com-
pilado por Pato Moniz em 1814, tem segunda edição em 1831. Uma antologia de Poesias Escolhidas sai 
em 1835. Uma recolha das Quadras, Mottes, Improvisos, Decimas e Colchéas [sic] Glosadas sai a lume em 1842. 
Para além dos dois iniciais volumes das Obras Poéticas da edição preparada por Desidério Marques Leão 
(de 1812 e 1813, ambos reeditados no início da década de 20), conhece-se um terceiro tomo do mesmo 
editor, em 1842. Isto, para além das inúmeras reimpressões e reedições de composições dispersas do 
autor, quer em Portugal, quer no Brasil. Inocêncio, verificando a imperfeição, lacunas e amadorismo 
de muitas destas edições, imprimirá os cuidadosos seis tomos das suas Poesias, em 1853, precedidas por 
um estudo de Rebelo da Silva, a que se sucederá um volume complementar de Poesias eróticas, burlescas e 
satyricas, logo no início de 1854, com a falsa indicação de terem sido impressas em Bruxelas (edição que 
ainda conheceu contrafacção em 18612, e provavelmente em 1879 e 1899 (a crer no espólio do Ateneu 
Comercial do Porto). Entre 1875 e 1876, na Imprensa Portuguesa, se reeditarão os sete volumes em 
três tomos, ainda hoje a base para a maior parte das antologias e edições da obra de Bocage, multipli-
cando-se a reedição de antologias ou compilações de géneros, quer dos poemas didácticos, quer dos 
sonetos, apólogos, elegias, idílios, etc. 

Altissonante esquecimento, o deste poeta! São contradições em que o irónico Camilo é exímio. 

1 Camilo CASTELO-BRANCO – Cancioneiro alegre de poetas portugueses e brasileiros, 2 vols, Mem Martins, Pub. Europa-América, 
s.d., vol. II, p. 35.
2 INOCÊNCIO – Diccionario Bibliographico Portuguez, Lx., Imprensa Nacional, 1862, vol. VI, pp. 52-53.
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Revelando-se admirador da obra de Bocage (de quem afirma, no Curso de Literatura Portuguesa, que “a 
popularidade lhe sobreviveu meio século”, assegurando que “será ainda conhecido pelo nome, quan-
do já ninguém lhe conhecer os livros”), Camilo deplora nela a desproporção dos sentimentos para 
mesquinhos assuntos, e identifica-o com a imagem servil dos poetas setecentistas. Sensível à sedução 
daquela descomunal música, à “travação harmónica das palavras”, Camilo classifica os sonetos de 
Bocage como “orquestra estrepitosa”3.

Esta ambiguidade de critérios nunca deixou de estar presente na vida de Bocage. As apreciações 
dos seus contemporâneos oscilam também entre o elogio e a sátira, da mesma forma com que o poeta 
passava da dedicatória subserviente ao epigrama mordaz. A Viscondessa de Balsemão, a quem Bocage 
chamava “consoladora de meus negros males”, irmã de “lúgubres cantos”, acaba impaciente: 

Sofri teu génio caprichoso, e duro,/ Conheci teu carácter inconstante,/ Calculei qual serias no futuro./ Custou-me 
mas venci, feliz instante!/ Vê se podes achar, não to seguro,/ Quem sofra em paz teu génio extravagante.4

Bocage sabia o quanto estes alternados sentimentos pesam nas apreciações literárias. Os seus ape-
los à Posteridade quase sempre evocam dois deuses tutelares que não moram ou demoram no tempo 
presente: o Critério e o Desinteresse5. 

Talvez porque mais livre de Interesses, o Critério dos historiadores estrangeiros foi mais favorável 
a Bocage. Para Balbi, o génio de Bocage só será perceptível com o tempo, e ainda assim limitado pelo 
tempo: “la postérité ne pourra jamais se faire l’idée de toute l’étendue de son génie”6. Beckford, ao 
ouvir as composições daquele “pálido, esquisito mancebo, […] a criatura mais extravagante, mas por-
ventura a mais sui generis que Deus ainda formou”, mostra-se “estremecido e arrebatado”. Beckford 
que, ao cantar ou ouvir cantar, caía por vezes num “delírio musical”7, reconhecendo que pouco sabia 
do idioma português para lhe avaliar as subtilezas dos conceitos, facilmente se deixa conquistar pela 
sua música: “aquele estranho e versátil carácter possui o verdadeiro segredo de encantar, segredo que, 
ao grado do seu possuidor, anima ou petrifica um auditório inteiro”.8 Assim era o Orfeu.

Não nos deixemos pois enganar pela falsa humildade de Bocage que, confessando-se “inculto 
habitador das agras serras/ que mal da avena humilde sabe os sons extrair insinuados/ da simples 
Natureza”, classifica amiúde os seus versos de “agrestes”, “destoados”, “sem arte, sem beleza e sem 
brandura”9. Não será por acaso que Camilo era sensível à “travação harmónica”. Ou que Beckford se 
sentia hipnotizado pela incompreensível linguagem. Mais do que uma captatio benevolentia, cremos estar 
por detrás da argumentação de Bocage um efectivo e prolongado projecto retórico de redefinir a Lite-
ratura através do carácter sublime da Música. Por várias vezes, faz Bocage referência ao mito linguísti-
co da desconjuntada torre de Babel. Metaforicamente, Babel é a Cidade dos Homens, por oposição a 
um mundo divino (de Deus ou de Nossa Senhora) marcado pela Utopia10. Esse tempo utópico é o da 
origem do verbo, da palavra, tempo idílico em que o significado e o significante, o som e o conceito, 
não conheciam cisão. Aí teria nascido, para Bocage como para muitos autores do século XVIII, não só 
a poesia lírica, mas a própria literatura, já que o género lírico teria marcado o próprio nascimento da 
Literatura. Frei Alexandre da Sagrada Família, tio e mentor de Garrett, explicita-o: 

É antigo ao homem buscar algum refrigério a seus males e a necessidade inventou as primeiras artes: o canto devia 
ser o desafogo da alma como outras invenções serviram ao corpo. […] Ainda entre os Gregos, quando já as artes 

3 C. CASTELO-BRANCO – Curso de Literatura Portuguesa, Lx, Editorial Labirinto, 1986, pp. 231 e 234.
4 M. Luísa Malato BORRALHO – D. Catarina de Lencastre (1749-1824)…, tese de doutoramento apresentada à FLUP, Porto, 
1999, tomo I, p. 306. Poema transcrito integralmente no t. II, Ms. G, fl. 284.
5 V.g., BOCAGE – Obras de…, Porto, Lello, [imp. 1968], p. 539. Por ainda se não encontrar integralmente editada, não usamos 
ainda aqui a cuidada edição de Daniel Pires.
6 Adrian BALBI – Essai statistique sur le Royaume de Portugal et d’Algarve…, 2 vols., Paris, Rey et Gravier Lib., 1822, pp. clxv e 
clxvj.
7 William BECKFORD – Diário de.... em Portugal e Espanha, introd. e notas de Boyd Alexander, trad. e pref. João Gaspar Simões, 
3.ª ed., Lisboa, B.N.L., 1988, p. 130.
8 Apud Teófilo BRAGA in BOCAGE – Op. cit., p. 26.
9 BOCAGE – Op. cit., v.g., pp. 130, 132, 588.
10 BOCAGE – Op. cit., v.g., pp. 557, 619.
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se tinham multiplicado e dividido em muitos ramos, assim como não havia poesia sem música, não havia música 
sem poesia. Daqui parece que veio ser comum o título de cantores a poetas e músicos.11

Pressupondo que “o que dá a Natureza em todos os indivíduos da espécie é natural”, essa arte 
primeira seria a Poesia Lírica. Ainda que sem estudos, ainda que bárbaro ou selvagem, o ser humano 
pensa “por força da natureza” na sua “natural desproporção”, extasia-se perante a criação divina: “Os 
objectos metem-se pelos olhos, pelos ouvidos e pelos outros órgãos, e a reflexão é tanto mais fácil 
quanto a mente está desocupada de outras ideas”. Como Joaquim de Fóios, Frei Alexandre considera 
natural no homem a oração variada com tropos, harmonia e metro, ainda que não chegue a defender, 
como aquele académico, serem as sensações não só origem de todas as ideias mas até de “todos os 
nossos juízos e raciocínios”. Assim, confessa, esta poesia lírica “muitas vezes consiste em um grito da 
paixão, em a expressão viva de uma alma singela”. E usando Aristóteles, conclui bem para além dele: 
“A poesia lírica é, e sempre foi, imitação. É uma representação do sentimento”12.

Se atentarmos nos poetas que Bocage declara admirar, estes parecem partilhar essa atracção pelo 
sentimento musical do verso: Corídon (Garção) que apresentaria ainda à Academia dos Ocultos, em 
1755, uma dissertação sobre a definição do sublime; Filinto (Francisco Manuel do Nascimento) que 
chamaria a Elmano “novo amado cisne”; Elpino (Ribeiro dos Santos), autor de uma carta “Sobre a 
harmonia mecânica da língua portuguesa”, sem “divórcio entre a voz e a pluma”; Alfeno (Maximiano 
Torres), também ele cantor da “negra solidão” e “enxofrados lumes”; ou Alcino (Reis Quita) que, “de 
plebeia geração” e sem estudos, encantava os mais eruditos com o influxo cadente e copioso13. O que 
Bocage afirma invejar em Camões é aquela sua mente criadora que exprime as fúrias de Lieu, os ais de 
Inês, as pragas do gigante, o queixume de Vénus14.

Se atentarmos, pelo contrário, nas sátiras aos poetas que Bocage declara detestar (como Freire 
Barbosa, Macedo, Córidon Neptunino), verificamos que Bocage lhes critica a letra sem espírito ou 
o espírito sem letra: são aqueles que, sem sabedoria, alardeiam erudição, produzindo à toa, fazendo 
“versos em francês, francês antigo, em gíria e Veneza, e finalmente em corrupto espanhol”. Desses 
o português lhes não entende, pois a tornaram língua incompreensível aos seus ouvidos15. Despreza-
lhes o estilo exuberante, pois se ajanotam como tafuis, farfalhando entre pompons, em gótica linguagem16. 
Porque, sem vitalidade, tais poetas são tísicos em verso, apoquentados em prosa e ouvi-los pode causar 
o sono, e até mesmo a morte17.

Também os maus poetas cantam é certo. Mas, em sonetos ou apólogos, Elmano vai zurzindo con-
tra esses mochos e corujas, gralhas e corvos, bodes e buzinas, papagaios e cucos que concorrem com inspirados 
rouxinóis. Alardeando harmonia, tudo resolvem em “nadas harmónicos” porque os seus versos são 
“trovas que as orelhas nos magoa”. Melodiosos sem ritmo, cada verso seu é plano, uniformemente 
repetitivo, sem modulação, “mais duro que um tronco”, a sua frase hirsuta18. Sem gosto (seja o gosto 
um sentido, uma sensação ou um sentimento), lançam “insossas gargalhadas”, versificam insípidos 
lunduns com insulsas frases19.

Ele, pelo contrário, é ave-órgão de pavor (veja-se a justaposição futurista)20. A sua frase não é feita 
de saber, mas de poder. Não tem estilo, mas força. Não vive da harmonia, mas do ritmo. Algumas das 
imagens de Bocage nos remetem curiosamente para antiquíssimos textos de Retórica e Poética, para 
uma Antiguidade que tanto tinha de apolínea como de dionisíaca. O ritmo, como já tinha sido definido 
por Aristoxenus discípulo de Aristóteles e biógrafo de Pitágoras -, é um movimento perceptível, uma 
força feita de descontinuidade regular. Também alguns autores actuais, como Lionel Pearson, remetem 

11 Frei Alexandre da Sagrada Família, “Dissertação sobre a antiguidade da Poezia Lyrica…” [20/1/1782] in Ofélia M. Caldas 
Paiva MONTEIRO – D. Frei Alexandre da Sagrada Família. A sua espiritualidade e a sua poética, Coimbra, Imprensa da Universidade, 
1974, p. 415.
12 Ibidem, pp. 420 e 432.
13 Cf., v.g., BOCAGE – Op. cit., pp. 391 e 916.
14 Ibidem, p. 281.
15 Ibidem, pp. 313, 309, 324 et passim.
16 Ibidem, pp. 318, 324.
17 Ibidem, pp. 314-5, 311 e 325.
18 Ibidem, pp. 305, 311, 324 e 325.
19 Ibidem, pp. 321, 306, 501.
20 Ibidem, p. 468.
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mesmo a etimologia de ritmo para a noção de onda, corrente (rhu/rheu) 21. Implica a marcação de síla-
bas/tempos (chronoi), afirmações/batimentos, momentos em que o pé bate no chão (designado thesis) e 
indefinições/silêncios, momento em que o pé se eleva para o ar (arsis). Para Aristoxenus, a palavra não 
é ritmo. Mas é ritmizável: é o objecto possível de uma rithmopóiia, uma concretização rítmica, ou várias, 
já que à ordem (taxis) e ruptura da sílaba se juntam a ordem e a ruptura da palavra e da frase, a definir 
por cada executante. Deste modo, o ritmo não é, e Aristoxenus di-lo enfaticamente, uma associação 
quantitativa, uma contagem (rithmizomenon) de versos linguísticos (lexis) ou de frases musicais (melos), 
processo igualmente presente em qualquer arritmia22. Ora também para Bocage a harmonia é sobretu-
do uma questão rítmica, que implica a execução artística do som. Versos naturais não são aqueles “em 
tarda prosa chã”, mas os que conseguem reproduzir a linguagem primitiva de uma Natureza idílica, 
paradisíaca, em que a voz do poeta-vate se limita a reproduzir a voz da divindade. Não pode buscar, 
por isso, modelos entre os seus semelhantes. Mas onde buscar então “a frase dos deuses? Onde a força, 
a mente, a melodia?”23

Apreciando nesta perspectiva a questão, se parece perceber melhor porque são as Musas dos rios 
as melhores inspiradoras dos poetas. Nascidas no Tejo ou no Sado, elas próprias são também ondas, 
movimentos, ritmos. Como correntes, arrastam os que seduzem, sem que a razão lhes possa opor re-
sistência, obrigando os que a elas cedem a sentir o que o entendimento ordena. Quando os sons são 
música fazem magia, os sons são “magos”, e o verso é “solene idioma”: “Tu, linguagem do céu, tu, 
melodia/ A tudo encantas, para tudo és forte”24. O eu poético e as personagens, transformadas ora em 
feiticeiros ora nas suas vítimas, ficcionam cenas que algumas edições denominam “género farmacêuti-
co”, em que a química ou alquimia do amor é, afinal, uma poderosa utilização do verbo: 

Potentes versos meus, arte divina/[…] 
Trazei-me versos meus, a minha amada./ […] 
Trazei-me versos meus, a minha amada./ […] 
Basta, meus versos, ali vem Crinaura.25

Essa força da Música, consubstanciada nas várias referências a Orfeu, Anfião, ou Aríon, ultrapassa 
em muito o preceito horaciano que parece dominar a poesia setecentista: Pictura ut Poesis. A Música, a 
mais abstracta das artes, é, afinal, a que se encontra mais próxima do sentimento. Mas também o mo-
tor de uma retórica do Sublime. Esse indefinível Sublime que, ainda quando analisado nos primeiros 
séculos do milénio por Longino (ou Pseudo-Longino), era identificado através da força que esmagava 
o ouvinte, levando-o, não à persuasão, mas ao êxtase (Longino, 1, 4). Ainda quando traduzido por 
Boileau, este sublime em 1674, era “force invincible”. Ao longo do século XVIII, primeiro em Ingla-
terra (paradoxalmente através da tradução de Boileau, embora houvesse uma edição latina de 1636 e 
tivesse já sido traduzida por John Hall, em 1652) e depois novamente em França (mas talvez só a partir 
de Marmontel), o Sublime será consistentemente traduzido como sentimento de força indefinível, 
interpretação sentimental. A obra Do Sublime, de Longino, torna-se, ao longo do século XVIII, não só 
uma obra de retórica mas o primeiro livro de Estética sensitiva, como lhe chamaria Schlegel, em 1805, na 
quarta das “Lições berlinenses sobre Belas-Artes”.26

O século XVIII acentuará, consequentemente, os aspectos musicais do Sublime. Sem a música, 
o estilo elevado dificilmente o atinge, frequentemente se fica pelo pitoresco, pintura impressiva de um 
quadro. Marcando a cisão entre Belo e Sublime, Burke, em A Philosophical Enquiry into the Origins of  our 
ideas of  the Sublime and Beautiful, publicada em 1757, não deixa de o sublinhar: 

[…] a clareza das imagens é tão pouco necessária para mover as paixões que elas bem podem ser produzidas 

21 Cf., Lionel Pearson (pref.) – ARISTOXENUS, Elementa Rhythmica. The fragment of  Book II and the Additional Evidence for Aristo-
xenean Rhythmic theory, Oxford, Clarendon Press, ed. 1990, p. xxiii. 
22 ARISTOXENUS – Elementa, §§ 3-5, 20.
23 BOCAGE – Op. cit., p. 588.
24 Ibidem, pp. 859, 169.
25 Ibidem , pp. 675-7.
26 Apud Rosario ASSUNTO – Naturaleza y Razón en la estética del setecientos, trad. Z. González, Madrid, Visor, 1989, p. 19.
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perante a ausência total de imagens, graças a determinados sons adaptados ao efeito. […] Na verdade, uma grande 
clareza bem pouco contribui para suscitar as paixões, sendo até, em certa medida, inimiga do entusiasmo.27

 A Música traz à Pintura (numa época em que a Pintura é dominada pelo realismo) a abstracção do 
sentimento, a experiência do “gozo fantástico”, motivada não pelo real mas pela idealização do real. 
Unidas, a Pintura e a Música atingem uma fidelidade que ...

Em sons (pincéis febeus), em sons copia teu rosto um céu.28

Assim, o desígnio de Bocage não é a Natureza, frequentemente igual ao Nada29, mas uma realida-
de virtual, a natural artificialidade da Arte, que se torna objectiva, se deseja científica, antecipando o 
nascimento da Estética. Na sua obra sobre a Óptica, Newton procurava a razão matemática entre os 
diâmetros dos anéis das cores e as dimensões dos monocórdios produzidos pelas notas de uma oitava. 
O artigo sobre Belo publicado na Encyclopédie, em 1751, da autoria de Diderot, define-o como a percep-
ção de relações. Na Lettre sur les sourds et muets, (dando continuidade a textos medievais, renascentistas 
e seiscentistas ou antecipando reflexões de Ritmanálise30), o mesmo autor idealiza ainda um discurso 
poético semelhante ao hieróglifo, em que, ao mesmo tempo que o entendimento se apercebe das coi-
sas, a imaginação as pode ver e os ouvidos ouvi-las31. 

Bocage não quer representar um hieróglifo das coisas, mas um hieróglifo dos sentimentos: deseja 
transcrever o espanto, reescrevê-lo (recriá-lo, muito mais até que descrevê-lo), através da imagem e dos 
sons, usando um código linguístico que não pode ser, de imediato, perceptível para todos:

Forçando ao pasmo as almas superiores,/Transluz um ar, um estro, um ser divino/
Do plectro e do pincel, nos sons, nas cores.32

Descobrimos então um inusitado sublime sinestésico, que se espalha pelos versos, deles tomando 
conta, antecipando metáforas baudelerianas:

[…] o canto, de ternas sensações inda orvalhoso […]33

[…] nectarizas no metro o gosto, a queixa […]34

[…] Elmano bebera sóis e sóis, extasiado […]35 

O verso, ou metro, “alado”, que tantas vezes refere, é também sinestésico, som e asa. Conjugando 
vitalidades, variadas sensações, os versos ganham vida, aproximam-se da imortalidade que só a arte 
pode dar. Sob a capa de um velho preceito horaciano, o verso 30 da Ode III (exigi monumentum aere peren-
nius/ “construí [com os meus versos], um monumento mais perene que o bronze”), a Poesia torna-se 
a antítese da uniformidade, do torpor, da morte. Torna-se imortal não só porque dá vida. Mas porque 
é vida: “o metro criador faz Ente o Nada”36.

Desta união profunda entre o Sublime e a Vitalidade, é normalmente realçada a imagem estafada 
da Terribilitá das imagens românticas (ou pré-românticas), prazer negativo, seguindo terminologia de 
Kant, muito próximo daquele Sublime de Burke que o definia como “tudo o que pode despertar em 
nós a ideia de dor e perigo, isto é, tudo o que é de algum modo terrífico”37. 

Muito se pode dizer sobre a extensão interpretativa desse vigor. É pacífico que o século XVIII 

27 Edmund BURKE – Recherche Philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, introd., trad. Baldine Saint Girons, Paris, 
Lib. J. Vrin, 1990 (ed. pr. 1757), Parte II, § IV, p. 101, cf. § XVII, sobre a força do som, p. 128.
28 BOCAGE – Op. cit., p. 427.
29 BOCAGE – Op. cit., p. 437.
30 Cf. Gaston BACHELARD – La Dialectique de la durée, Paris, PUF, 1963, p. 129 ss., max. p. 148.
31 Cf. LÉVI-STRAUSS – Olhar Ouvir Ler, trad. Teresa Meneses, Porto, Asa, 1995, p. 43n e 69 ss..
32 BOCAGE – Op. cit., p. 459.
33 Ibidem, p. 449.
34 BOCAGE – Op. cit., p. 466.
35 Ibidem, p. 478.
36 Ibidem, p. 453.
37 BURKE – Op. cit., Parte I, § VII, p. 80, tradução nossa.
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(em Inglaterra, primeiro, depois em França) sentimentalizou Boileau e através dele Longino: já Karl 
Viëtor, em 1937, o tinha aparentemente conseguido demonstrar38. Poder-se-ia até analisar a racionali-
zação operada por Boileau sobre o texto de Longino. Ou argumentar que Longino sempre enfatizara 
a emotividade (nomeadamente ao discordar de Cecílio que, segundo ele, esquecera a importância das 
emoções negativas: a confusão amorosa, o terror perante o perigo)39. Mas o que nos interessa sublinhar 
na obra de Bocage serão os processos de vitalização/ sublimação da poesia, conseguidos através do 
ritmo, e ainda que não racionalizados pelo escritor. 

Quintiliano designara já a necessidade de exercitar o discurso, nomeadamente o discurso elevado, 
como se de um músculo se tratasse. A eloquência, para ser “solida atque robusta”, necessitaria dessa 
sensação de vigor (stilo uires)40: Éksis era a força muscular, a boa constituição do atleta. A tradução de 
Longino por Boileau (ainda no século XVII) traduz ainda o sublime como “une certaine vigueur noble, 
une force invincible qui enleve l’âme de quiconque qui nous écoute”41. Mas será com Demétrio que 
a metáfora do vigor ganhará autonomia, face à da elevação da escrita. Para além dos estilos simples, 
elegante e elevado, Demétrio designará um quarto, o estilo vigoroso, que muito se aproximará do sublime 
praticado por Bocage. 

Sendo a linguagem como “uma massa de cera com que um modela um cão, outro um boi e aquele 
um cavalo”42, Demétrio não se alonga em definições sobre o que é o estilo vigoroso, quase exclusiva-
mente se preocupando com o efeito retórico do vigor e os modos de um conseguir43. Começou por 
realçar a importância das frases curtas, incisivas. A elipse, as frases nominais, as orações sucessivas, a 
imagem precisa tornam-se factores rítmicos que marcam força, intensidade, por oposição aos eufemis-
mos e às perífrases, que atenuam a violência das coisas e da linguagem. O estilo vigoroso é fortemente 
modulado, progride por acumulação, mais do que por ampliação, ainda quando falamos de gradação.

Sonhei que era feliz por ser ousado,/Que o siso, a força, a voz, a cor perdia/Num êxtase suave44

Choro, tremo, desmaio.45

Não deixa de ser curioso recuperar aqui o velho símile literário da inspiração divina do vate. To-
mando-a como catacrese e não como personificação (“metáfora activa”, segundo Aristóteles), esque-
cemo-nos de que essa respiração do mundo é a inspiração do poeta e o ritmo da poesia. Bocage não o 
esquece, porém, tomando-os como sinónimos nas suas apóstrofes:

Respiração divina!/ Entusiasmo augusto, alma do vate!46 
Musa, respira/ E dignos versos […] inspira.47

A apóstrofe, muitas vezes rematada com a exclamação, marca aliás aquela ruptura sonora, um 
carácter súbito, que Demétrio reforça com a elevação súbita de tom (a epanástasis48) e Burke assinala 
como fundamental no sublime para criar o medo, fazer sentir o sobressalto das coisas perigosas49. E as 
apóstrofes são muitas e sobre igual sobressalto (“Oh, Dor! Oh, raiva! Oh, morte!”, “Oh, destino cruel, 
oh, sorte escura!”, “Oh, monstro!”), marcadas pelo reiterado modo imperativo (“Põe-lhe, põe-lhe”, 
“Atende, atende”, “Vai, vai”) pelos sucessivos apostos ou pela interrogação retórica (“Quem és? Quem 
és?”, “Onde,… onde”, “Que fazemos…, ah!, que fazemos”). Se a frase bocageana nos parece longa, 

38 “Die Idee dês Erhabenen in der deutschen Literatur” apud R. ASSUNTO – Op. cit., p. 18n, p. 22n.
39 Cf. LONGINO, Do Sublime, I e X. Para Longino e Demétrio, usámos a edição DEMETRIO/ LONGINO – Sobre el Estilo. 
Sobre lo Sublime, ed. José G. López, Madrid, Ed. Gredos, 1979.
40 QUINTILIANO – Inst. , X, 1 (ed. QUINTILIEN – Institution Oratoire, ed. J. Cousin, Paris, Les Belles-Lettres, 1979, vol. 
VI).
41 Boileau apud R. ASSUNTO – Op. cit, p. 24.
42 DEMÉTRIO – Sobre o Estilo, § 296.
43 Ibidem, §§ 240-302.
44 BOCAGE – Op. cit., p. 263.
45 Ibidem, p. 379.
46 BOCAGE – Op. cit., p. 585.
47 Ibidem, p. 610.
48 DEMÉTRIO – Sobre o Estilo, V, §§ 277-8.
49 BURKE – Op. cit., Parte II, §§ 17 e 18, p. 128.
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é porque não vemos/ouvimos quantas vezes se interrompe, se parte, se reparte, se repete, numa série 
ininterrupta de orações curtas, marcadas pelo ritmo do verso decassilábico que raramente permite ir 
além do ritmo binário e ternário50. 

Um soneto, sobre a morte do Príncipe herdeiro D. José51, pode ter uma única e singela frase sin-
tacticamente completa: “Áureas, vãs esperanças concebemos”, que só aparece no primeiro terceto. Os 
tercetos são rematados com interjeições e interrogações retóricas: “Ei-las, ei-las, em cinzas no jazigo”/ 
“Ah, que é do nosso generoso abrigo? Que fazemos no mundo, ah, que fazemos…”. As quadras, essas 
apresentam-se repartidas entre apostos e interjeições: “José, sangue de heróis, príncipe amado, /Nos-
so bem, nosso pai, nossa alegria […]. Tu, […] da truculenta Morte em flor cortado!/ Tu de nós para 
sempre desterrado!/ Nós sem ti para sempre! […] Horrível dia! Mísero povo! Infausta Monarquia!/ 
Rígida lei do inexorável Fado!”

Um segundo elemento do estilo vigoroso é, para Demétrio, a violência das expressões, um pathos 
negativo, quer no início das frases, quer no seu final52. Ele é frequentemente sublinhado pelo oximoro. 
Esta oposição no mesmo sintagma pareceria a Demétrio muito mais eficaz do que a antítese, de efeitos 
ambíguos no estilo vigoroso, pois esta seria mais propícia à jocosidade que ao vigor53. 

No mesmo sentido podemos ler Bocage, ao ridicularizar “as pueris antíteses que odeio”54. Os 
oximoros, pelo contrário, acordam a sensibilidade do leitor. Os ais são surdos como, aliás, é o vento. A 
amargura pode ser frenética e a ternura ser férvida, do mesmo modo que as querelas são lânguidas, e o choro 
cioso, e os lamentos mesquinhos e maviosos55. 

Os manuais de literatura referem frequentemente, em Bocage, o poder das hipérboles, dos su-
perlativos de superioridade (“aspérrimo”, “misérrimo”, “horrendíssimo gigante”), dos superlativos 
hebraicos (“Reis dos Reis”, “Virgem das Virgens”), a enfasis por repetição (“Onde o Erro elevou mon-
tes e montes”). Mas o carácter vigoroso (como o simples, o elegante ou o elevado) poderá ter uma 
tríplice origem: o pensamento, a dicção e a composição, radicando o primeiro na imagem que temos 
das coisas e os outros dois (dicção e composição) nos recursos do orador, parecendo-nos significativo 
que Demétrio não considere autonomamente, como Longino, a natural grandeza de espírito56. Assim 
se compreende melhor que, para Bocage, a hipérbole seja um entre muitos recursos, e não o mais 
interessante. 

Um dos mais subtis passa pela alegoria, por animar, o que era sentimento através de quadros 
emotivos. Sentimentos como o Ciúme, o Desespero, o Pavor, o Susto, a Inveja ou a Desesperação, 
tornam-se deuses tutelares, imagens de corpos em luta e não só de sentimentos. Mas com inevitá-
veis consequências na dicção e composição, parecem-nos ainda mais interessantes as interjeições que 
morfológica e sintacticamente se tratam como se substantivos fossem. Por vezes, o procedimento 
confunde-se com o discurso indirecto livre: um poeta menor que contra Elmano zune, “merece […] 
um corno, um passa-fora, um arre, um irra”. Outras vezes, a interjeição autonomiza-se do vocativo e 
passa a formar sujeitos, complementos directos, indirectos, circunstanciais. Do “Ai de mim” se passa 
a enviar ais (ainda mais claro no complemento directo singular: “um ai te envia”), a recompensar “aos 
ais”, “com ais”, “em ais”, “num ai”, estando por vezes indefinidos os complementos circunstanciais 
de modo ou companhia, de lugar ou de modo57.

Há também um inegável gosto de Bocage em inventar palavras, combinando sinestesicamente 
características de sensações distintas. Criando mots-valises, o som e o horror tornam-se horríssonos; o 
penedo que provoca o naufrágio é navífrago; o quadro trágico da morte da Natureza no Inverno é 
trágico-invernoso; o brilho do ouro é aurifulgente; o que tudo faz brilhar é omnifulgente; o queixume doce 
é dulcíssono58. 

50 Cf. DEMÉTRIO – Sobre o Estilo, §§ 251-252.
51 BOCAGE – Op. cit., p. 286.
52 DEMÉTRIO – Sobre o Estilo, § 248, cf. Burke, ed. 1990: 128.
53 DEMÉTRIO – Sobre o Estilo, § 250.
54 BOCAGE – Op. cit., p. 917.
55 Ibidem, respectivamente, pp. 146, 224, 225, 161, 248, 222.
56 LONGINO – Do Sublime, cap. IX,. Cf. ambiguidades da hipérbole, DEMÉTRIO – Op. cit., § 286.
57 V.g. BOCAGE – Op. cit., pp. 218, 189, 223, 245, 401, 392…
58 BOCAGE – Op. cit., pp. 521, 583, 500, 871, 451…
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Muito curiosa é a formação de neologismos através de regularidades gramaticais próprias da deri-
vação. De bonança, sai naturalmente uma voz abonançada pelo Tejo59. Da morte se fez mortífero, que leva 
à morte. Mas Bocage generalisa o procedimento não só usando letífero (que leva à morte ou ao esque-
cimento da morte), como também horrífero (que leva ao horror), anguífero (que leva à angústia); estelífero 
(que leva às estrelas), salutífera (que leva à saúde), este adjectivo curiosamente aplicado à vila de Colares, 
estância que, como sabemos, é célebre pelas suas termas60. 

De igual modo se aplica a criar adjectivos a partir de nomes próprios, retirados da tradição mito-
lógica: a sorte de ousar é icária, os dias da velhice sábia são nestóreos, as prisões varridas pelo vento são 
eólicas masmorras, as fronteiras do império romano são romúleas torres, o tempo tem satúrnia mão, o que 
é próprio da guerra é márcio, e o dom de cantar é virgínio condão61.

Defendia-se por vezes dos que o acusavam de inventar palavras com os textos mais antigos dos 
clássicos portugueses dos séculos como se neles houvesse mais liberdade. A críticos que questionas-
sem o uso do verbo baquear responde que o foi buscar a Arrais, autor que ninguém lê62. Também, nesse 
aspecto, Bocage se assemelha a Camões, criador de vocábulos. São de Camões os “arcos e sagitíferas 
aljavas,/ partazanas agudas, chuças bravas” (Os Lus., I, 67) de sonora batalha. O modelo tinha certa-
mente razão. A Poesia é Música. Mas sendo Música, evoca conteúdos.

Para além da utilidade do neologismo (já realçada por Aristóteles), a criação do neologismo (sobre-
tudo quando a dicção realça as suas potencialidades onomatopaicas) tem uma dimensão demiúrgica a 
que Demétrio fora sensível:

Homero produz grande impressão com o emprego de palavras que imitam simples sons e, sobretudo, com a sua 
estranheza. Não emprega palavras existentes mas aquelas que cria, e assim, a criação de uma palavra nova, 
análoga à usual, se tem como arte. Deste modo, Homero, como criador de palavras, se parece com aqueles que pela 
primeira vez deram nome às coisas.63

As palavras desdobram-se morfologicamente, em derivações várias (de horror sai horrenda, hórrido, 
horrífico, horrífero, horríssono), em polípotes, de vários géneros (“vária aqui me tens ainda mais vário”, 
“cega a ti me abandono, ainda mais cego”) pessoas ou tempos (“pendo e pendes”), em concatenação 
métrica (“fizeram desgraça,/ desgraça me fez”), em ampliações de anadiplosis (“cego amor, já cego e 
louco”, “vibrou, vibrou-me um raio o desengano”), em aparentes correcções (“velava amor, velava o 
sentimento”)…

Em Bocage, as repetições fonéticas espalham-se ao longo dos versos, ao nível da sílaba, da palavra, 
do sintagma da oração ou da frase, em processos paralelísticos que vão da anáfora, epífora, epímone 
ou quiasmo a um riquíssimo sistema rimático que estabelece concordâncias homotelêuticas de variado 
grau entre qualquer categoria gramatical. Com efeito, raramente Bocage se fica pela rima consoante ou 
toante. Ainda nas odes, quando nos parece estar perante rima branca, se vão descobrindo muito amiú-
de, rimas internas ou externas, de rima atónica (somente feita com a última vogal átona), consonântica 
(da consoante da tónica: Morte, Mavorte), assoante (de todas as vogais desde a tónica), ampliada (de 
sons anteriores à consoante da tónica: cantar, encantar), idêntica (com palavras homónimas) ou com-
postas (com mais palavras: queime, valei-me). Desde a ténue rima aliterada (repetição da letra inicial 
das palavras), à igualdade fonética de versos inteiros (rima integral ou pantorrima).

Quantos sem justiça conseguiram/ As bandas, os bastões, as brancas varas/ Sem varrer muitas vezes podres 
bancos64

No segundo verso, a sucessão de bbbs, conjugada com nasais (fonemas que Sócrates estimava ínti-
mos e Demétrio considerava especialmente adoçantes65), mais parece imitar a suavidade dos que acumu-

59 BOCAGE – Op. cit., p. 607.
60 BOCAGE – Op. cit., p. 787.
61 BOCAGE – Op. cit., pp. 241, 480, 553, 586, 785…
62 Ibidem, p. 917.
63 DEMÉTRIO – Sobre o Estilo, II, § 95, tradução nossa.
64 BOCAGE – Op. cit., p. 559.
65 PLATÃO – Crátilo, 427c (ed. PLATON – Oeuvres Complètes, ed. Léon Robin, colab. M.-J. Moreau, 2 vols., Paris, La Pléiade/
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lavam benesses sem lutar por elas. Mas desiludam-se os que procuram a evidência de ribeiros de rrrs 
regurgitando, ou ventos vociferando vvvs. A poesia de Bocage proporciona uma aprendizagem mais 
variada e complexa do que em poesia se deve considerar melodia e ritmo. Uma “potente harmonia”, 
como aquela que Bocage deseja criar, raramente é feita de contínuas continuidades, de comuns harmo-
nias imitativas. Mais se aproximariam das considerações de Sócrates, quando contrapõe a Hermógenes 
os possíveis argumentos de Crátilo. A primeira das relações entre os sons e as coisas se deve buscar 
nas letras (isto é, nos fonemas). Assim, o R, sobretudo na sua concretização forte, é uma das letras que 
mais faz vibrar a nossa língua66. Torna-se por isso instrumento do movimento, da translação: “Ruem 
por terra as emperradas portas/ das eólicas, horríssonas masmorras”67. Também as consoantes oclu-
sivas como P (e B, D, T, etc.) obrigam a uma saída súbita do ar, reprimido até então pelos lábios, uma 
pequena explosão que pode traduzir alguma violência súbita. Com a intimidade nasal e o fechamento 
vocálico, podem induzir a sensações bruscas repetidamente negativas: “Pavorosos pensamentos/ Pon-
dero penosos”68. O I acentuaria a ligeireza das vogais abertas. Às consoantes constritivas (como F, S, V, 
CH, ou Z) chama Platão, grosso modo, aspirantes, por obrigarem a uma continuada e regular expiração, 
estando em muitas palavras que representam um estremecimento aéreo, como o vento ou a psique. O 
L, o LH, apesar de constritivas, ao implicar um deslizamento modulado da língua são especialmente 
suaves e sensitivas69. Um som, qualquer som, não vale por si mas pelas sensações que reforça através 
da repetição (rítmica ou melódica), alternando sempre com outras.

Lê, Camões, lê Camões, com ele a mente/ Fertiliza, afervora,/ Povoa, fortalece, apura, eleva70

Um tal verso obrigaria a gerir a respiração de forma cadenciada, porém sem que a violência da ca-
dência se imponha à disciplina da dicção/ leitura. Também a descrição de uma tempestade dialoga com 
a iminente cacofonia de vibrantes e oclusivas: “Qual tu, númem da guerra/ frenético mortal insulta a 
morte:/ Por entre espessa chuva/ De fervidos pelouros que sibilam,/ Corre, vozeia, ataca/ Rompe, 
abate, destrói, e enfim, triunfa”71. 

E o abrandamento da tempestade (deve dizer-se que graças ao poder das palavras do poeta) traduz-
se numa gradual regularidade e continuidade respiratória, em que o R de vibrante forte enfraquece, as 
oclusivas nasalizam, as consoantes surdas se tornam sonoras: “Rebentam de entre as ondas marulho-
sas/ Namorados delfins; os ventos dormem,/ desassombra-se o pólo, o mar se encurva”. A cesura da 
frase não pode ser considerada sem esta componente fonética que frequentemente parte o verso em 
dois mas, iludindo o ritmo binário, coloca três acentuações tónicas. 

Poder-se-iam certamente encontrar outros exemplos e talvez outras tantas excepções. Também 
Crátilo é um livro que sempre nos deixa perplexos, porque nele esperamos uma conclusão que nunca 
chega, depois de destruídos os argumentos de Hermógenes e de Crátilo. Não descuremos porém o 
silêncio, a ausência de palavras, como exemplo de um incontestado sublime. Referido já por Longino e 
Demétrio como recurso fundamental, a aposiopesis alimenta a fantasia negando-lhe alimento72. Tem um 
efeito litótico. Forçado pelo pathos, pela intensidade do sentimento que elimina qualquer frase racional 
(logos), o silêncio é também indeterminação, incapacidade humana de tudo dizer ou perceber. Por isso 
a divindade, quando em sonhos fala, só fala reticentemente, como se aquela correcta ordem sintáctica 
do canto divino (denominado depois “verso adorável”) só penosamente pudesse ser escutada:

Prostrada… aos pés divinos…/ Olinta… goza já… Da recompensa…/ das palmas… da virtude… Os seus 
louvores…/ Sobre… as asas… dos hinos…/Como… soam no Céu… na Terra soem…/Consolai-vos… 
humanos…[...] Olinta… está… no Céu… não jaz na Terra.73

Gallimard, ed. 1982); DEMÉTRIO – Sobre o Estilo, II, § 174.
66 PLATÃO – Op. cit., 426 c-d, p. 670.
67 BOCAGE – Op. cit., p. 559.
68 BOCAGE – Op. cit., p. 206.
69 PLATÃO – Op. cit., 427 a-b, p. 670.
70 BOCAGE – Op. cit., p. 537.
71 BOCAGE – Op. cit., p. 557.
72 LONGINO – Do Sublime, cap. IX; DEMÉTRIO – Sobre o Estilo, § 264 ss..
73 BOCAGE – Op. cit., p. 635.
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Talvez o profanum vulgus não possa entender esta distinta gramática da língua, da linguagem mais 
perfeita, visada pelo poeta: “L’association mécanique par contiguité entre le son et le sens se réalise 
d’autant plus rapidement qu’elle est plus habituelle. D’où le caractère conservateur du langage quoti-
dien”74. Mas a essa distinta gramática não pode ficar alheio o gramático da língua. Numa tradução que 
Bocage fez da ode de um gramático, José Francisco Cardoso, se faz uma breve pedagogia linguística, 
negando-se caminhos diversos para a Literatura, a Retórica e a Gramática:

Ó tu, que de palavras legislando/ O gramático assento ufano ocupas/ Dou que saibas ligar vozes com vozes:/ és 
por isso talvez capaz de tudo?/ […] da Poesia as doces leis te encantem./Sabem prodígios o orador e o vate;/A 
todos sobressaem, têm força em tudo.75

É dessa força que hoje procurámos falar. A força mágica dos “sons, pincéis febeus”. Um Ro-
mantismo demasiado seduzido pela representação icástica, pelo realismo dos retratos da alma e/ou 
quadros sociais não dará continuidade a este Sublime. Será preciso esperar talvez pela “tenébreuse 
et profonde unité”, [où] les parfums, les couleurs et les sons se répondent“, sentir em si “toutes les 
passions/ D’un vaisseau qui souffre”76, para entender as “lânguidas querelas” e as “férvidas ternuras” 
de Bocage. Estas definições de Belo que radicavam na percepção das reacções parecerão demasiado 
ingeniosas, numa literatura nacional que procurava cosmopolizar-se com racionalismo e afastar de si a 
mácula das trevas barrocas, das relações conceptuais ou formais. Garrett, reconhecendo, no Bosquejo da 
História da Poesia e Língua Portuguesa, o génio de Bocage, remetê-lo-á para um gosto seiscentista, velho 
e corrompido, alimentando uma crítica que opõe elmanistas a filintistas como nova versão de uma 
querela entre Antigos e Modernos:

A par e passo que as ideias desvairavam, desvairava também o estilo, e enfim se reduziu a uma continuada antí-
tese, perpétuos trocadilhos, tours de force, pulos, saltos, rompantes, castelhanadas, com que se tornou monótono 
e (usarei duma expressão de pintor) amaneirado.77

Não será por acaso que Garrett usou “expressão de pintor” e não de músico. Procurando nós aqui 
dizer o indizível, com facilidade concluímos como Burke: o tempo nos foge, nos foge sem retorno, e 
entretanto, seduzidos pelo nosso assunto, o fomos tocando só de vez em quando. Seduz-nos todavia a 
esperança de ter tocado numa tecla essencial da poesia de Bocage: a pintura do sublime com os pincéis 
da música. Bocage que redigiu para si próprio este epitáfio:

Este, com quem se ufana a pedra erguida,/ Ah!, se encantou com sonorosas cores…78

74 Roman JAKOBSON – Questions de Poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 20.
75 BOCAGE – Op. cit., pp. 879-880.
76 BAUDELAIRE – Les Fleurs du Mal, Paris, Garnier-Flammarion, ed. 1979 (ed. pr. 1856), pp. 39, 91.
77 Almeida GARRETT – Obras de..., 2 vols, Porto, Lello, ed. 1963, vol. I, p. 507.
78 BOCAGE – Op. cit., p. 1191.


