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Eça e o Dandismo

Resumo
O presente estudo tenta estabelecer uma tipologia da figura do dândi na obra de Eça
de Queirós. Começa por fazer referência às características do dândi no Romantismo
para se debruçar mais pormenorizadamente sobre a personagem finissecular que
apresenta traços próprios e ligeiramente diferentes do seu antecessor romântico.
Temas como o da elegância, da futilidade, da hipocrisia, da máscara ou da morte
são recorrentes nos vários romances de Eça e são aqui analisados à luz da filosofia
dândi.

Abstract
The present study attempts to establish a typology for the figure of the dandy in the
works of Eça de Queirós. It begins by referring to the characteristics of the dandy in
romanticism and goes on to discuss in detail this figure at the end of the 19th centu-
ry when it presents features which are slightly different from its romantic predeces-
sor. Themes such as elegance, futility, hypocrisy, the mask or death recur in Eça’s
many novels and these are analysed here in the light of dandy philosophy.

Fenómeno dos primeiros anos do século XIX, o dandismo terá uma fortuna
digna de nota em certos meios intelectuais e elitistas, tendo permanecido mais ou
menos latente até conhecer um segundo surto, com algumas novas característi-
cas, em textos do fim do século. Baudelaire, em 1863, consegue já elaborar uma
teoria que condensa facetas que facilmente se poderiam detectar em heróis 
cujos percursos se evidenciam por semelhanças flagrantes, que ressaltam das
inevitáveis diferenças. Odiando a vulgaridade, cultivando o culto da personali-
dade e do individualismo, recusando a mediocridade de ideais burgueses1, o
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1 Cf. Baudelaire: pp. 559-560: «Si j’ai parlé d’argent, c’est parce que l’argent est indispensable aux
gens qui se font un culte de leurs passions; mais le dandy n’aspire pas à l’argent comme à une chose essen-
tielle; un crédit illimité pourrait lui suffire; il abandonne cette grossière passion aux mortels vulgaires. (…)
Mais un dandy ne peut jamais être un homme vulgaire. (…) Que ces hommes se fassent nommer raffinés,
incroyables, beaux, lions ou dandys, tous sont issus d’une même origine; tous participent du même carac-
tère d’opposition et de révolte; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil
humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd´hui, de combattre et de détruire la trivialité»; 
cf. também Carassus: pp. 74-83.



dândi actualiza-se em personagens como Don Juan da obra homónima de
Byron, Julien Sorel de Le Rouge et le Noir de Stendhal, Henry de Marsay,
Victurnien ou Lucien de Rubempré, todas personagens balzaquianas, respecti-
vamente de La Fille aux Yeux d’Or, Le Cabinet des Antiques e Illusions Perdues,
Dorian Gray e Lord Henry de The Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde e
outros que seria inútil enumerar. Como afirma Isabel Pires de Lima, «o dândi
recusa o anonimato, antes de mais, através de uma busca de excentricidade na
elegância e do culto da arte de surpreender.» (Lima: 1990, p. 101), daí que não
seja de estranhar que o requinte e refinamento que se notam em heróis da
primeira metade do século caminhem no sentido de um adensamento que pode
levar a desregramentos psíquicos mais ou menos nítidos ou até, em casos limite,
à ironização de certos tiques e modos de comportamento. Se para Oscar Wilde
«Dandyism (…) is an attempt to assert the absolute modernity of beauty» (Wilde:
p. 150), para Barbey d’Aurevilly «avec les dandys, on n’a guère que la plaisan-
terie pour se faire un peu respecter» (Aurevilly: p. 85). Estas duas afirmações
condicionam, ou antes, demonstram, por um lado, a permanência do mito da
intemporal beleza (sendo The Picture of Dorian Gray um exemplar modelo) e,
por outro, o carácter irreverente, a um tempo heróico e trágico, do dândi, seja
ele, a personagem ainda com características românticas ou a desenganada e cíni-
ca do fim do século. Como diz Baudelaire, «Le dandysme est le dernier éclat
d’hérois-me dans les décadences» (Baudelaire: p. 560), o que significa claramente
o rasgo, de certo modo, inconsequente e desesperado, inerente a todos os heróis
que ultrapassam, sorrindo, cinicamente sorrindo, as mais variadas situações.

Em Portugal, o fascínio do dandismo não deixou de se fazer sentir, atraindo
autores como Garrett, na primeira metade do século, sobretudo em personagens
como Carlos de Viagens na Minha Terra ou Fernando e de Bréssac, do romance
inacabado Helena; já na segunda metade de oitocentos, salientamos o caso de
Eça de Queirós, em cujos romances o termo aparece repetidamente referen-
ciado, apresentando algumas das suas personagens inequívocos traços que facil-
mente se poderão catalogar nessa designação. A título de exemplo, referimos,
ainda sem preocupações de sistematização, momentos onde se apela directa-
mente para o conceito: Os Maias – «Ao fim de alguns meses, Carlos, simpático
a todos, conciliara dândis e filósofos» (Queirós: s/d, vol. 2, p. 66); «Era outro Ega,
um Ega dândi, vistoso, paramentado, artificial e com pó-de-arroz» (Queirós: s/d,
Vol. 2, p. 76); «O seu [de Ega] dandismo requintava; arvorava, com o desplante
soberbo dum Brummel, casaca de botões amarelos sobre colete de cetim bran-
co.» (Queirós: s/d, vol. 2, p. 92); «Castro Gomes não era um esposo sério: era um
dândi, um fútil, um gommeux, um homem de sport e de cocottes…» (Queirós:
s/d, vol. 2, p. 289).

Apanágio exclusivamente masculino, numa sociedade que ainda conserva
valores decididamente machistas, que, a nível narratológico, se traduzem numa
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focalização prioritariamente masculina (exceptuamos passagens de alguns
romances, nomeadamente de O Primo Basílio), o dandismo quase nunca carac-
teriza uma mulher, verificando-se até menosprezo e ignorância das suas poten-
cialidades. Barbey d’Aurevilly, porém, num dos contos inseridos em Les
Diaboliques, «Le Dessous de Cartes d’une Partie de Whist», apelida uma das
suas personagens de «femme-dandy» (Aurevilly: p. 205), para significar a cruel-
dade, o cinismo e a ausência de sentimentos solidários. Em Eça, todavia, as
heroínas estão longe de possuir essa superioridade indiferente ou esse requinte,
mesmo se deles se parecem aproximar, pelo que, e apesar de tudo, elas ainda são
um joguete nas mãos de homens, que acabam sempre por sair mais airosamente
de situações melindrosas ou comprometedoras.

À medida que o fim do século se aproxima, o tipo de elegantes começa insen-
sivelmente a mudar, colocando-se a tónica nos falhados, marginais, instisfeitos,
rebeldes ou então na introversão sofisticada de personagens como des Esseintes
de À Rebours de Huysmans2. No que diz respeito ao primeiro caso, o romance
Little Dorrit, de Charles Dickens, poderá ser dado como exemplo. Personagens
como Arthur Clennam ou Henry Gowan representariam, embora de modo
diferente (o negociante e o pintor), facetas diversas da elegância e da fatuidade.

Estabelecidas, mesmo se ainda de forma incipiente e grosseira, as caracterís-
ticas principais do dandismo e verificando a existência de reminiscências mais ou
menos evidentes em Eça, vamos agora tentar percorrer, com a pormenorização
possível, os elementos recorrentes em vários heróis de molde a estabelecer uma
tipologia que permita definir a influência que o autor de Os Maias sofreu e a
forma como actualizou essa moda a que era difícil escapar.

Consciente de que o dandismo é prioritariamente uma moda inglesa, não
admira que toda a Europa culta se tenha deixado dominar por uma angloma-
nia, prefigurada simbolicamente na indumentária do duque de Wellington:

Mais un événement plus frappant, datant des guerres napoléoniennes, explique l’intérêt
porté par les Français à l’étrange phénomène britannique: aux uniformes baroques de Murat
et à la lourdeur pompeuse du nouvel Empereur, le duc de Wellington avait répondu par l’élé-
gance sobre et précise de la cravate blanche dépassant de la capote grise. Surnommé par ses
propres soldats “le dandy”, le duc avait sous ses ordres une armée multicolore d’officiers tirés à
quatre épingles. Leurs uniformes étaient à la fois somptueux et serrés aux entournures; pour ne
pas les mouiller, ils allaient combattre le parapluie au bras (Scaraffia: p. 27).
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2 Cf. Scaraffia: 1988, pp. 37-38: «Pour la première fois, en effet, le lecteur se trouve confronté à une
nouvelle race d’élégants: la race des ratés, des marginaux, insatisfaits et inquiets, rebelles au travail mais
stoïques au moment du naufrage. (…) Ainsi, avec certains personnages de Dickens (…), le dandy descend
un degré de plus de la pente qui le conduit, s’étant séparé de l’aristocratie et de la bourgeoisie, à s’as-
socier, sans pour autant sacrifier ses traits caractéristiques, aux artistes et à leur vie bohème» e p. 46: «Le
déclin de la censure morale victorienne laissa la place vers la fin du siècle, à une renaissance du dandysme.
Elle doit beaucoup à Baudelaire et à Barbey d’Aurevilly, mais plus encore à l’introversion sophistiquée du
roman de Huysmans A Rebours».



Não é assim difícil encontrar referências mais ou menos explícitas à impor-
tância das marcas britânicas que uma personagem exibe como garantia de
elegância e bom gosto. O exótico des Esseintes sente-se irresistivelmente atraído
por esse país de requinte e brumas: «Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la
couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il
éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d’être, en quelque
sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres» (Huysmans: p. 245); e
Dorian Gray verbaliza ironicamente, e do ponto de vista inglês, tal atitude:
«Anglomanie is very fashionable over there now, I hear. It seems silly of the
french, doesn’t it?» (Wilde: p. 171).

Em romances como O Primo Basílio, Os Maias, A Cidade e as Serras ou A
Tragédia da Rua das Flores, encontramos também referências explícitas a esse
predomínio que se transforma numa quase atracção fatal: O Primo Basílio –
«Basílio tinha chegado então de Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas
escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra!»
(Queirós: s/d, vol. 1, p. 873); A Cidade e as Serras – «Todo o seu fato [de
Jacinto], as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas
de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro»
(Queirós, s/d, vol.1, p. 380); A Tragédia da Rua das Flores – «A sua [de tio
Timóteo] afeição real era Vítor; a sua admiração a Inglaterra; assinava o Times
e lia-o todo devotamente.» (Queirós: 1980, p. 62); «Ao mesmo tempo educava-
-o [Genoveva a Vítor]: dava-lhe conselhos de toilette: aconselhava-lhe cores de
gravatas, e de meias de seda; iniciava-o no estilo sóbrio do dandismo inglês.»
(Queirós: 1980, p. 296); em Os Maias não se devem esquecer as reiteradas afir-
mações da superioridade da educação inglesa sobre a portuguesa.

A anglomania não pode dissociar-se do culto do belo, muitas das vezes, 
gratuito, mas fundamental para o estabelecimento de uma elegância sóbria e
metódica, que se traduz regularmente pelo luxo, pela ociosidade e pelo despre-
zo dos valores burgueses, sejam eles os do trabalho ou outros. Um dos pontos
máximos dessa desesperada procura parece ser a ansiedade subjacente ao dese-
jo de Dorian Gray em permanecer sempre belo e jovem:

If it where only the other way! If it where I who was to be always young, and the picture
that was to grow old! For that – for that – I would give everything! Yes, there is nothing in the
whole world I would not give! I would give my soul for that! (…)When I find that I am 
growing old, I shall kill myself. (…) I am jealous of everything whose beauty does not die. I am
jealous of the portrait you have painted of me (Wilde: pp. 34-35).

A obsessão pelo luxo e pelo elegante actualiza-se na ostentação gratuita do
consultório de Carlos, cuja funcionalidade é duvidosa e cujos doentes são prati-
camente inexistentes; o seu projecto de escrever um livro, assim como o de Ega,
é também algo de vago, condenado desde o início ao fracasso, dadas as carac-
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terísticas inerentes a estas personagens, que se assemelham, de certa forma a
Lucien de Rubempré, herói (ou anti-herói) do romance balzaquiano Illusions
Perdues, ou aos queirosiano Artur, de A Capital! ou Fradique de Correspon-
dência de Fradique Mendes3: 

Carlos saía pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquele revoada de clientela que lhe
dera esperanças de uma carreira cheia, activa, tinha passado miseravelmente, sem se fixar;
restavam-lhe três doentes no bairro; e sentia agora que as suas carruagens, os cavalos, o
Ramalhete, os hábitos de luxo, o condenavam irremediavelmente ao diletantismo. Já o fino Dr.
Teodósio lhe dissera um dia, francamente: “você é muito elegante para médico! As suas
doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem é o burguês que lhe vai confiar a esposa dentro
duma alcova?…Você aterra o pater-familias!” O laboratório mesmo prejudicara-o. Os colegas
diziam que o Maia, rico, ávido de inovações, de modernismos, fazia sobre os doentes ex-
periências fatais. Tinha-se troçado muito a sua ideia, apresentada na Gazeta Médica, a pre-
venção das epidemias pela inoculação dos vírus. Consideravam-no um fantasista. E ele, então,
refugiava-se todo nesse livro sobre a medicina antiga e moderna, o seu livro, trabalhado com
vagares de artista rico, tornando-se o interesse intelectual de um ou dois anos (Queirós: s/d, vol.
2, pp. 131-132).

É a mesma preocupação de elegância que leva Vítor a vestir casaca numa das
soirées de Genoveva ou a abandonar o escritório, levado pelo menosprezo por
ocupações burguesas e mediocremente pagas. A toilete do dândi é assim
extremamente minuciosa, acabando por constituir uma espécie de artifício, que
facilmente descai na hipocrisia e na máscara. Se Oscar Wilde sugere que são pre-
cisas três horas para que um dândi se torne apresentável («I thought you dandies
never got up till two, and were not visible till five» (Wilde: p. 41)), Balzac, em La
Fille aux Yeux d’Or, ironiza mesmo, através da fala de outra personagem, a
inutilidade de tal luxo:

Laurent avait apporté devant son maître tant d’ustensiles, tant de meubles différents, et de
si jolies choses, que Paul ne put s’empêcher de dire: - Mais, tu vas en avoir pour deux heures?

- Non, dit Henri, deux heures et demie.
Eh! bien, puisque nous sommes entre nous, et que nous pouvons tout nous dire, explique-

-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu l’es, car tu es supérieur, affecte d’outrer une
fatuité qui ne doit pas être naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures et demie à s’étriller,
quand il suffit d’entrer un quart d’heure dans un bain, de se peigner en deux temps, et de se
vêtir? (Balzac: 1966, vol. 4, p. 116).

Os heróis queirosianos também se deixam impressionar pela toilette e
reparam se um outro está mal vestido, levando-o a sentir-se mal pela falta de
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3 Cf. Scaraffia: pp. 113-114: «Les dandys occasionnels sont nombreux. Mais les véritables dandys, à
savoir ceux pour qui le dandysme est une philosophie de l’existence, sont rares. La plus grande partie d’en-
tre eux appartient à la catégorie des écrivains. (…) Il ne faut pas donc s’étonner si le véritable dandy est
généralement un écrivain: l’état même d’écrivain favorise la naissance du dandy, mieux encore qu’une
rente. L’écriture est devenue au XIXe siècle, par la force de la société, un acte naturellement dandy».



elegância e conhecimento das regras sociais, tal como Lucien de Rubempré em
Illusions Perdues4 – «Basílio ergueu-se do sofá languidamente, e, num relance,
percorreu Julião desde a cabeleira desleixada até às botas mal engraxadas, com
um olhar quase horrorizado» (Queirós: s/d, vol.1, p.930). Em Os Maias podemos
ler que «nem todos os dias aparecia em Lisboa quem soubesse dar com cor-
recção o nó da gravata» (Queirós: s/d, vol. 2, p. 212) e em A Capital!, Artur tenta
tornar-se elegante a todo o custo, mesmo se as primeiras démarches são
desajeitadas e mal sucedidas. A preocupação de ressaltar o requinte é quase uma
constante dos diversos narradores queirosianos, sejam eles homo ou hete-
rodiegéticos: A Cidade e as Serras – «Quando o meu Príncipe [Jacinto] entrou
na sala, com uma elegância, (onde eu senti as malas de Paris abertas na véspera) –
– uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco lavado e traspassado,
copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa por uma pérola negra – já todos
os convidados estavam na sala» (Queirós: s/d, vol. 1, p. 510); Correspondência
de Fradique Mendes – «um colete, um peitilho, uma gravata, uma face, tudo de
incomparável brancura» (Queirós: s/d, vol. 2, p. 1010).

De tal forma a elegância pode ser exagerada que estas personagens se
arriscam a perder algo da sua masculinidade ao serem descritos com atributos
femininos que afirmam a vontade de seduzir mais pela beleza do que pela força5:
Teodorico, em A Relíquia, afirma que tem uma face «feminina e macia»
(Queirós: s/d, vol. 1, p. 1500); do quarto de Carlos (Os Maias) se diz que tem
«um luxo efeminado» (Queirós: s/d, vol. 2, p. 98); de Jacinto (A Cidade e as
Serras) se comenta que «o manicuro (…) lhe polia as unhas» (Queirós: s/d, vol.1,
p. 403); Artur (A Capital!) «tinha a palidez, a graça nervosa duma menina»
(Queirós: 1992, p. 100), um «espírito efeminado» (Queirós: 1992, p. 141) e uma
«natureza efeminada» (Queirós: 1992, p. 271); a Vítor (A Tragédia da Rua das
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4 Cf. Balzac: 1966, vol. 3, p. 441: «Il avait une cravate blanche à bouts brodés par sa soeur, qui après
en avoir vu de semblables à monsieur de Hautoy, à monsieur de Chandour, s’était empressé d’en faire de
pareilles à son frère. Non seulement personne, excepté les gens graves, quelques vieux financiers, quelques
sévères administrateurs, ne portait de cravate blanche le matin»; Cf. também Carassus: p. 50: «Mais 
l’opposotion essentielle entre le dandy et le snob ne réside pas dans cette différence du chef de file aux sim-
ples imitateurs. Le snob est une falsification de l’arriviste: il recherche moins le pouvoir que les apparences
du pouvoir. Il est une falsification du dandy: il cherche à faire reconnaître la différence qu’à imposer
l’opinion fallacieuse de son appartenance à un niveau supérieur da la hiérarchie sociale ou intellectuelle».

5 Cf. Scaraffia: p. 125: «A une époque où l’individu et la société sont soumis à l’agression systéma-
tique, la féminité de la beauté dandy est la preuve de sa profonde humanité: en laissant libre cours à sa
composante féminine, le dandy affirme sa volonté de séduire avec la beauté plutôt qu’avec la force»;
Stendhal: p. 28: «Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à fait
dissipée, que Mme de Rênal fut frappée de l’extrême beauté de Lucien. La forme presque féminine de ses
traits et son air d’embarras ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide elle-même»;
Balzac: 1966, vol. 3, p. 395: «tandis que Lucien, doué d’un esprit entreprenant, mais mobile, avait une
audace en désaccord avec sa tournure molle, presque débile, mais pleine de grâces féminines»; Byron: 
p. 858: «(…) Juan, with his virgin face»; Huysmans: p. 207: «il [des Esseintes] en vint éprouver, de son
côté, l’impression que lui-même se féminisait».



Flores) são várias vezes atribuídas características passivas e femininas – «Vítor
quase corava. Ela parecia-lhe ser o homem; o provocador: ele parecia a mulher,
recebendo, com a perturbação de uma feminidade passiva, aquelas provocações
de simpatia» (Queirós: 1980, p. 186); «beleza efeminada» (Queirós: 1980,
p. 201); «susceptibilidades femininas» (Queirós: 1980, p. 301); «temperamento
efeminado» (Queirós: 1980, p. 408).

A noção de elegância pode vir acompanhada de pequenos detalhes que con-
correm para criar uma atmosfera requintada e diferente. Em A Tragédia da Rua
das Flores, Vítor encontra na ideia do duelo um chique irresistível; em A Cidade
e as Serras, todo o ambiente hipercivilizado do 202 se coaduna com Jacinto,
antes de este sofrer a transformação que matará o dândi artificial que nele
habitava; pormenores como o do charuto (tão referido em Os Maias), dos cava-
los, de que Carlos tanto gosta, ou das colecções (de que é exemplo des Esseintes
de A Rebours) reunidas por Carlos Fradique Mendes, servem para acentuar,
simultaneamente, a inutilidade de uma actividade sem consequências, e a ironia
face à própria derrota: 

En fin de compte la collection n’est qu’une douloureuse somme d’actes manqués, d’élans
brisés, sans échanges, au cours desquels l’objet finit par disparaître derrière le geste qui l’a élu.
La quantité d’objets renvoie au nombre de tentatives faites pour exister, pour donner forme à
la vie. La collection du dandy témoigne avec orgueil et ironie de son inéluctable échec face à la
permanence répressive de la société de masse (Scaraffia: p. 99).

Estes artifícios da toilette e seus atributos correspondem ao gosto da máscara,
que se poderá traduzir também por uma insistência na hipocrisia, como
condição essencial de existência. Em Don Juan lê-se «Be hypocritical» (Byron:
p. 798) e Lawton afirma, a propósito de Carlos de Viagens na Minha Terra, que
ele é «le mensonge fait homme» (Lawton: p. 50); Julien Sorel (Le Rouge et le
Noir) finge uma devoção que está longe de sentir para conseguir os seus intentos –
– «Il jugea qu’il serait utile à son hypocrisie d’aller faire une station à l’eglise»
(Stendhal: p. 22); Robert Greslou (Le Disciple) confessa no manuscrito que dá a
ler ao mentor intelectual, a estrutural hipocrisia do seu carácter – «Je voulais
profiter du premier mensonge par lequel je l’avais déjà remuée, l’enlacer par une
suite d’autres, et achever de me faire aimer en me faisant plaindre» (Bourget: 
p. 188); Dorian Gray reconhece-se também como falso e indigno. Na obra de
Eça, é em A Relíquia que a hipocrisia aparece mais directamente referenciada,
uma vez que Teodorico Raposo mais não faz do que mentir sistematicamente à
titi, para se tornar seu herdeiro. No final, há uma espécie de voz off que revela
claramente os intentos presentes ao longo de todo o romance: 

- Quando tu ias ao alto da Graça beijar no pé uma imagem – era para contar servilmente
à titi a piedade com que deras o beijo: porque jamais houve oração nos teus lábios, humildade
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no teu olhar – que não fosse para que a titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O Deus a
que te prostravas era o dinheiro de G. Godinho; e o Céu para que teus braços trementes se
erguiam – o testamento da titi… Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto sendo
incrédulo; casto sendo devasso; caridoso sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho tendo
só a rapacidade de herdeiro… Tu foste ilimitadamente o Hipócrita! Tinhas duas existências:
uma ostentada diante dos olhos da titi, toda de rosários, de jejuns, de novenas; e longe da titi,
sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adélia e da Benta… Mentiste sempre: – e só eras
verdadeiro para o Céu, verdadeiro para o mundo, quando rogavas a Jesus e à Virgem que
rebentassem depressa a titi (Queirós: s/d, vol. 1, pp. 1668-1669).

Apesar de nos outros romances a hipocrisia não ser declarada de forma tão
clara, o certo é que o peso da máscara, do duplo, não poderá ser desprezado6,
até porque facilita o aparecimento de sentimentos disfóricos como os derrotistas
ou pessimistas. Scaraffia chama a atenção para o facto da máscara, da artificia-
lidade, substituir a banalidade quotidiana pelo esplendor da fábula7, o que leva
a uma certa materialização da utopia, necessária ao universo do dândi. Não é
por acaso que Basílio tem «a cara coberta de pó-de-arroz» (Queirós: s/d, vol. 1,
p. 1171), no momento em que pensa encontrar-se de novo com Luísa, depois de
a ter abandonado, cheio de hipocrisia e falsidade. É que uma das facetas do
dândi é exactamente a falsidade ou o direito à contradição de que fala
Baudelaire8 e que induz o homem a viver no seu seio uma oposição que dificil-
mente resolverá9 e que se traduz frequentemente por uma mobilidade inquie-
tante, na medida em que ele visa a eternidade no transitório, numa espécie de
utopia do tempo10 e até da felicidade11. Basílio, Carlos, Vítor, Artur, Jacinto,
Fradique, Teodorico e mesmo Godofredo Alves (Alves & Cª) são todos heróis
instáveis, contraditórios, que se afastam contudo dos seus antepassados român-
ticos. A comparação entre Carlos e Don Juan (herói de Byron) acentua essa
instabilidade que conduzirá à suprema indiferença: 

- Tu és extraordinário, menino!… Mas o teu caso é simples, é o caso de Dom João. Dom
João também tinha essas alternações de chama e cinza. Andava à busca do seu ideal, da sua
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6 Cf. Lima: 1987, pp. 136-146 e Carassus: pp. 84-96.
7 Cf. Scaraffia: p. 74: «Ne pousse-t-il pas l’excentricité jusqu’à exiger de l’actrice, en pleine nuit,

qu’elle se déguise et se farde en Colombine. L’intention en est claire: lui arracher le masque de la bana-
lité quotidienne et lui substituer le rayonnement de la fable».

8 Cf. Scaraffia: p. 101: «Baudelaire considère qu’aux droits de l’homme, dont se réclame la bour-
geoisie démocrate, devrait être ajouté le droit à la contradiction».

9 Cf. Scaraffia: p. 110: «Le dandysme est un processus dialectique qui refuse de se résoudre en syn-
thèse, l’affrontement d’une thèse et d’une antithèse: le dandy est en effet à la fois lui-même et ce qu’il com-
bat. Vivant ainsi en lui-même une opposition qu’il ne peut résoudre, il dénonce le caractère artificiel des
synthèses de l’époque contemporaine».

10 Cf. Scaraffia: p. 137: «Le dandysme est une utopie du temps: il vise à l’éternité dans le transitoire,
au dépassement du quotidien».

11 Cf. Scaraffia: p. 87: «En effet, les nombreuses tentatives faites par le dandy pour recueillir les moin-
dres signes de beauté ao coeur des situations les plus scabreuses, paradoxales, ou seulement difficiles
renvoient à une conception utopique du bonheur».



mulher, procurando-a principalmente, como de justiça, entre as mulheres dos outros. E après
avoir couché, declarava que se tinha enganado, que não era aquela. Pedia desculpa e retirava-
-se. Em Espanha experimentou assim mil e três. Tu és simplesmente, como ele, um devasso; e
hás-de vir a acabar desgraçadamente, como ele, numa tragédia infernal (Queirós: s/d, vol. 2,
p. 108).

Também Artur é identificado com Byron, «está aos dezanove como Byron
aos trinta» (Queirós: 1992, p. 111) e sente desejos de trilhar as suas opções de
vida: «ser-lhe-ia grato morrer numa batalha da liberdade, entre cantos patrióti-
cos, pensando nela» (Queirós: 1992, p. 110).

O pessimismo, o taedium vitae, o desengano e o cinismo, a indiferença e a
impassibilidade são características que presidem a alguns deles e que decorrem
ainda do universo do dândi, embora de um dândi fim de século, já ligeiramente
diferente, porque mais excêntrico, exótico (tal como des Esseintes, de A
Rebours), individualista, mistificador e satânico.

Curiosamente, a noção de casamento insere-se nas várias formas de desistên-
cia de vida, constituindo um desenlace tão pouco aliciante como o baronato de
Carlos em Viagens na Minha Terra ou a entrega nas mãos de um padre e diplo-
mata espanhol de Lucien de Rubempré em Illusions Perdues. Já em Don Juan
se pode ler: «Think you, if Laura had been Petrarch’s wife, / He would have writ-
ten sonnets all his life?» (Byron: p.686) e em Little Dorrit, de Charles Dickens, o
casamento e respectivos sentimentos são alvo de cálculo e de total domínio: à
pergunta, «Whether he should allow himself to fall in love with Pet?» (Dickens:
p. 195), Clennam chega à conclusão de que «he would not allow himself to fall
in love with Pet» (Dickens: p. 195), para páginas depois, o narrador comentar,
perante a alusão do compromisso dela com outro: «If Clennam had ever admit-
ted the forbidden passion into his breast, this period might have been a period of
real trial; under the actual circumstances, doubtless it was nothing – nothing»
(Dickens: p. 308). Mas é em The Picture of Dorian Gray que a recusa do casa-
mento e o desprezo pela mulher surge de forma mais clara. Lord Henry, ini-
ciando o seu discípulo, diz-lhe: «Never marry at all, Dorian. (…) My dear boy,
no woman is a genius. Women are a decorative sex. They never have anything
to say, but they say it charmingly» (Wilde: pp. 57-58) e acaba por declarar que
quanto menor for o amor na relação mais feliz ela poderá ser: «”What nonsense
people talk about happy marriages!” exclaimed Lord Henry. “A man can be
happy with any woman as long as he does not love her”» (Wilde: p. 206).

Nos vários romances de Eça, deparamos com idênticas sitações. O casamen-
to de Teodorico no fim de A Relíquia corresponde a um belo negócio e a uma
desistência; Fradique, ao dividir as mulheres em categorias e em espécies, auto-
classifica-se; Basílio usa Luísa; em A Tragédia da Rua das Flores, o pintor
Camilo Serrão escolhe a mulher como se escolhesse um animal de belas formas
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e Vítor, ao acabar casando com ela, mais não faz do que abdicar de todos os
ideais.

Contudo, o desejo de morte, comum aos dândis românticos, parece ausente
destes heróis finisseculares que nem precisam de vender-se (como Lucien – «Au
lieu de me tuer, j’ai vendu ma vie. Je ne m’appartiens plus, je ne suis plus que la
créature d’un diplomate espagnol, je suis sa créature. / Je recommence une exis-
tence horrible. Peut-être aurait-il mieux valu me noyer» (Balzac: 1966, vol. 3, p.
613)), pois continuam uma existência de prazer e de indiferença, incluindo as
mulheres que não necessitam de enlouquecer ou ir para conventos (como
Joaninha e Georgina de Viagens na Minha Terra), mas continuam vidas nor-
mais depois do cataclismo – Maria Eduarda (Os Maias) casa-se em Paris.
Contudo, Luísa (O Primo Basílio) ainda tem de morrer e Genoveva (A Tragédia
da Rua das Flores) não consegue superar o horror do incesto com o filho que,
apesar de tudo, é muito mais transgressivo do que o fraternal, suicidando-se. Ao
praticar tal acto, escolhe ainda o momento da morte, tal como era caracterís-
tico nos dândis românticos (cf. Julien Sorel, de Le Rouge et le Noir), aproxi-
mando-se insensivelmente da figura da mulher-dândi, tal como Barbey
d’Aurevilly a define, embora não atinja esse grau de crueldade e indiferença.

Indiferença sentem-na Basílio, Teodorico, Carlos ou Ega por quase todos os
sentimentos alheios, ao ponto de o herói de Os Maias declarar, no fim do
romance, que só Paris é agradável, porque «Nada mais inofensivo, mais nulo, e
mais agradável» (Queirós: s/d, vol. 2, p. 493). Jacinto que partilhava dos mesmos
pontos de vista12, distancia-se definitivamente deles quando é convertido a outro
tipo de vida, e abandona a filosofia dândi. A indiferença ou apatia decorrem
inevitavelmente do tédio de uma existência com poucos objectivos e plena de
futilidades. É o caso de Carlos, de Artur («Recaiu então num tédio passivo,
morno, cheio de horas vazias, e de passeios ao acaso, em que desmantelava as
maxilas em bocejos…» (Queirós: 1992, p. 396)), do Jacinto parisiense – «os
bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraque-
za ou por dever iniludível; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene
e natural – “Para quê?” – “Não vale a pena!” – “Que maçada!…”» (Queirós:
s/d, vol. 1, p. 422):

Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo tecto, pelo lume; numa casta, agi-
tada por necessidades mais altas, é a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatis-
feita, o orgulho chocando contra o obstáculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns,
era o tédio. Miséria do corpo, tormento da vontade, fastio da inteligência - eis a vida! E agora
aos trinta e três anos a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pen-
dida para nela palpar e apetecer a caveira (Queirós: s/d, vol.1, p. 439).
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12 Cf. Carassus: p. 21: «Pour les dandys, la province est un véritable Kamtchatka désertique où l’on
ne peut que s’ennuyer à périr».



O desejo de morte mais não é do que o desenlace lógico de uma vida sem
sentido, inútil e fastidiosa. Viver no luxo, em Paris, apelando ironicamente para
o fatalismo muçulmano (cf. Os Maias) é ainda um dos seus avatares. A angústia
ou o desânimo do dândi finissecular correspondem ao espírito que se adivinha-
va por detrás das máscaras elegantes e fátuas do início de oitocentos.
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