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Luz e Sombras na Transição do Século 
(A época de D. Carlos) 

António Machado Pires 

Ainda há pouco entrámos, com alvoroço, no limiar do século XXI. 

2001 abriu um século e um milénio. Foi apenas uma data, um número, com uma carga de simbo-
lismo e expectativa, talvez mais forte do que a do século anterior, pois a tecnologia levantou proble-
mas universais: o esperado hug 2000, que avariaria milhares de computadores, os fenómenos alici-
antes e avassaladores como a globalização, a informação generalizada e a infomobilidade, a rápida 
circulação do dinheiro pelas transferências bancárias electrónicas, a tele-medicina ou coisas bem 
menos animadoras, como o terrorismo químico e biológico. 

Mas os equadores de século não são tão simplista e aritmeticamente as datas iniciais. Seria 
muita coincidência. Talvez se possa dizer que o século XX começou com a Primeira Guerra Mundi-
al (1914-18) e que a nossa verdadeira data de "entrada" no século XXI foi o monstruoso atentado de 
11 de Setembro de 2001 em Nova Iorque. 

O século XIX, cujo final começa difusamente desde os finais da década de 70, teve um crepúscu-
lo peculiar e dramático, que alastrou pelas duas primeiras décadas do século XX. Não tanto pelos 
grandes conflitos militares ou diplomáticos, não só pelas objectivas crises financeiras que afligiram 
pequenos países como Portugal, mas principalmente pelas grandes interrogações existenciais e 
sociais, o homem, a mulher, o trabalho, a justiça social, as grandezas e misérias do triunfo da 
civilização material, a ciência omnipotente e tanta vez impotente, a hipótese da "morte de Deus", 
espécie de vingança da felicidade frustrada que a razão e a ciência não atingiram. Suprimida a 
consolação divina, restam fugas radicais e quase sublimes no seu exagero: para o homem finissecular, 
"a civilização é uma camisa de forças — só há duas maneiras de a romper: a arte ou o crime". Assim 
se exprime, reflectindo o seu tempo, António Patrício, nas suas páginas de "Words, Words" {Serão 
Inquieto), dando voz à angústia finissecular. 

O século que finda em 1900 é o século da luz do gás, da luz eléctrica, das grandes engenharias 
do ferro, do comboio, da máquina a vapor aplicada às grandes fábricas, do operariado, da Questão 
Social, das grandes interrogações da ciência perante o conhecimento objectivo e positivo da reali-
dade, que desenvolveu a ciência aplicada, criou uma nova visão da literatura e da arte e acentuou a 
crise da consciência religiosa, já abalada pelo racionalismo iluminista. Se, para Voltaire, a instrução 
era a fonte da felicidade, o homem de oitocentos passa a procurar a resolução definitiva de todos os 
problemas na Ciência. O Deus do Cristianismo foi substituído pelo deus da Ciência e as religiões 
reveladas pela religião dos benfeitores da humanidade. Prova disso é o culto cívico e laico aprego-
ado em Portugal pela Revista O Positivismo (1878-82), dirigida por Teófilo Braga e por Júlio de 
Matos. A própria ciência, no fim de século, prestam culto príncipes e reis, como o príncipe do 
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Mónaco e o rei D. Carlos, que se esforçou com entusiasmo em desenvolver os estudos oceanográ-
ficos, e para alguns foi mesmo melhor cientista do que rei. 

A medicina, a engenharia, a sociologia, os transportes, a indústria criam o orgulho da civilização 
e colocam a Europa no centro da cultura e do mundo. Mas o final desse século tão triunfante foi 
carregado de decepções, de ilusões perdidas, de quimeras abandonadas. Uns interrogam-se sobre 
a decadência do homem, estiolado no meio de cidades fumarentas, outros, como o nosso Antero, 
sobre a filosofia da natureza das naturalistas, principalmente sobre uma nova espiritualidade budis-
ta em simbiose com a espiritualidade cristã ocidental, outros querem fugir da aridez ingénua das 
explicações positivistas, sociológicas e do romance naturalista e "experimental" (à Zola), emigran-
do para as regiões etéreas e requintadas de uma arte impressionista e de uma literatura simbolista; 
outros ainda, à escala diminuta da nação lusitana, constituem-se tolerantemente num grupo 
autodenominado "vencidos da vida". Ainda que vencedores pela qualidade intelectual das suas 
vidas, homens como Antero, Eça. Oliveira Martins, Junqueiro, Ramalho (mais velho ...) sentem 
que a sua hora de revolucionários já passara e que uma nova geração surgira. 

Anos 90 — a iniciar a década, a humilhação do Ultimatum (11 de Janeiro de 1890), no princípio 
do atribulado reinado de D. Carlos, começado em Outubro de 1899. As bem sucedidas diligências 
diplomáticas posteriores, conduzindo ao tratado de Windsor em 14 de Outubro de 1899, não conse-
guiram apagar o trauma nacional e as sequelas ficaram na memória cívica, aumentando as simpati-
as republicanas. Como tantas vezes tem sucedido e sucede, as crises políticas absorvem mais ener-
gias psíquicas colectivas que os debates sobre as verdadeiras questões de fundo, que afligem o 
povo e a identidade de Portugal, na realidade um dos mais velhos países da Europa. Velho, isto é, 
carregado de histórias e identidade, mesmo que por vezes atribulada. 

D. Carlos, nascido em 28 de Setembro de 1863, é um homem da geração de 90 ou do fim do 
século, sensivelmente da idade de Sampaio Bruno, do médico Ricardo Jorge, de Joaquim Bensaúde, 
de Teixeira Gomes, de Teixeira Lopes, de Trindade Coelho, de Silva Gaio, de Duarte Leite, de Raul 
Brandão, de Camilo Pessanha, de António Nobre, de Francisco Lacerda, de Eugênio de Castro, de 
Roberto de Mesquita, de Gago Coutinho, de David Lopes, de Egas Moniz, médico e futuro prémio 
Nobel. Dentro de variações etárias aceitáveis, podemos dizer que é da idade ou do tempo de Freud, 
de Pio XI, de Max Planck, de Conan Doyle, de Bergson, de Husserl, de Unamuno, de Pirandello, de 
Gorki, de Ghandi. 

Ainda viveu no tempo da primeira casa em cimento armado em Paris (1899), do lançamento de 
um submarino (Laubeuf, 1899), do vôo dos irmãos Wright (1903), do vôo de Santos Dummont 
(1906), da fotografia a cores dos irmãos Lumière (1907). Um pouco mais adiante, apenas um ano 
após a morte de D. Carlos, Blériot atravessa a Mancha; em 1910, Marie Curie isola o rádio. A1 de 
Fevereiro de 1908, às cinco da tarde, o regicídio começa um virar de página tumultuário que encon-
traria em 1910 uma nova era na implantação da República. Mas o Portugal talassa ou o Portugal 
republicano — não deixa de ser um país geracionalmente inserido na transição, nas suas esperan-
ças e sombras, uma das quais, à escala europeia e mundial, se aproximava muito. E a batalha de La 
Lys, na Flandres, custaria a vida a mais de quatro mil soldados portugueses. 

A bem dizer, todo o século XIX fora crítico para a política portuguesa. Se lermos o Portugal Con-
temporâneo de Oliveira Martins, ficamos com a impressão de que, para além dos exageros 
dramatizantes (mas sagazes!) e as intuições do seu autor, o livro documenta uma marcha precipitada 
de acontecimentos, de vultos protagonizando golpes, de oportunidades falhadas, de uma busca per-
manente e messiânica de estabilidade. Mas, para além da Regeneração, se Martins continuasse a 
escrever o livro, ver-se-.ia envolvido ele mesmo, como geração e como indivíduo, na sua breve inter-
venção ministerial. Fontes Pereira de Melo, o "António Maria", homem de brilhante indiscutível ac-
ção de fomento, deixara a dívida, o empréstimo, não evitaria (poderia alguém?) essa mazela tradicio-
nal da corrupção e do compadrio que fazia engrossar as fileiras republicanas, altamente descontentes 
com os gastos da corte. Condescêndencias permanentes, buscas do "homem certo", os "erros", os 
"erros acumulados que vinham de longe", o "rei absoluto em sociedade anónima", o descontenta- 

 1 Coimbra, 1895,23 edição só nos nossos dias, Lisboa, Cosmos, 1999. Introdução de Sérgio Campos Matos.
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mento popular, o "rotatívismo" dos partidos... Homens íntegros como o Fontes, o Anselmo Braamcamp? 
Ou muitos outros? Também, certamente. Mas homens íntegros nem sempre são bons políticos ou 
bons administradores num país em crise. É preciso habilidade, força... e talvez sorte... 

Por essa altura, um destacado intelectual, que fora deputado e depois professor de Filosofia no 
Curso Superior de Letras, entre. 1902 e 1914, Joaquim António da Silva Cordeiro, exprimia-se assim nas 
notas que deixou no seu livro A Crise em seus aspectos morais (1895) *, tendo estudado as figuras de 
Herculano, de Teófilo, de Oliveira Martins e os problemas económicos e educativos da Regeneração: 

"Nos factos económicos-políticos, o que vimos? A impotência dos homens, os dissídios dos 
governantes e o indiferentismo da opinião agravaram as doenças do crédito, cuja causa mais grave 
não vem só do carácter português em degenerescência, porque é internacional e endémica."2 

Mas todas as crises, mesmo de fulcro essencial económico, se enquadram ou geram graves 
crises morais. O mesmo autor acrescenta: 

"A crise económica volve-se logo em crise moral [...]." Os homens e os partidos tem uma moral 
no poder e outra na oposição [...]"3 

Tal estado de espírito, na pena de um católico, que admira a intuição de Oliveira Martins e 
critica o carácter livresco e amontoada da obra de Teófilo (que acha destrutiva socialmente), dá 
bem a medida da desorientação, tensão e efeverscência em que se vive social e politicamente na 
transição do século. Os exemplos e os documentos seriam inúmeros. 

Procurando cavar um pouco mais fundo na psique colectiva e na sua relação com a simbólica 
cultural, talvez se possa dizer que todas as épocas têm uma explicação do Universo, um padrão de 
felicidade, uma concepção de arte e uma concepção de justiça social. 

Os finais do século XIX são bem a síntese de uma turbulenta caminhada numa busca eufórica e 
frustrada de felicidade e saber ilusoriamente definitivos. 

Comte e o seu Curso de Filosofia Positiva (1850) marcam um meado de século que é eixo de toda 
uma série de interpretações do mundo. A exigência de cientificidade de leis para as ciências ditas 
sociais, de um fundamento de observação e indução de leis e de factos verificáveis, ou seja, a filosofia 
comteana do conhecimento positivo, os avanços da Biologia e da Medicina (Philipe Pinei, Claude 
Bernard, Pasteur, Lombroso, Maudsley, entre outros), sujeitaram a Literatura a um caminho que 
mais se parece com o das ciências sociais do que com o da arte, ou seja, criaram a norma ou cânone 
social de um belo (quando o era!) ao serviço de verdade e de uma moral social racionalista, cientificista, 
nos casos limite fisiologista. É o que acontece nos romances de Zola, entre nós principalmente com 
Teixeira de Queirós e mais ainda com Abel Botelho e a sua série de romances "Patologia Social". "Au 
lieu des príncipes, j'aurai des lois", escreve Zola a propósito da série dos Rougon-Macquart. A "anato-
mia do carácter", não a "apoteose do sentimento", proclama Eça de Queirós na sua conferência do 
casino a 12 de Junho de 1871 sobre a nova literatura. Um romance-ensaio, um romance caso, um 
romance com tese, um romance experimental, como diria o próprio Zola. 

Sobretudo nada de intuições, muito menos de sentimentos! 
"O saber abstracto só pode ser a generalização cautelosa de um saber experimental" — escreve 

Eduardo Prado Coelho — "e quanto menos generalizado, mais perto do concreto, de onde mais 
científico."4. 

Científico é tudo o que se vê e se explica; o triunfo da humanidade faz-se apenas pela razão, pelo 
triunfo sobre a natureza bruta e pela concorrência (que um Darwinismo apressado aplicava também 
de forma simples à vida social). Indispensável conquista do espírito científico, porém ilusória preten-
são de que a humanidade atingira um estado definitivo; a palavra chave é Civilização: a do ferro, a do 
comboio, a do conforto supremo, que mil e um artifícios aperfeiçoados completariam cada dia. Qual-
quer coisa como o 202 de Jacinto em Paris ou as carruagens dotadas de luxos e confortabilíssimas 
molas com que o diabo tenta Teodoro para o fazer matar o mandarim e ficar rico. 

 22âed.,p.2O7. 
3 P. 208. 
4 Os Universos da Crítica, col. Signos, Lisboa, Edições 70,1987, p. 212. 
5 A respeito ver o livro de Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal Yde Espana, cap. "Desde Portugal".
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Ou ainda o messsianismo civilizacional e cientificista dos mil e um inventos, pontes, passeios 
rolantes, fatos auto-aquecidos, ovos artificiais, etc, do aventureiro Galrão, personagem de Texeira 
de Queirós. 

Ou o D. Sebastião que agora haveria de vir era de um laboratório, como mais tarde diz Junqueiro 
(a sério!) a Miguel de Unemuno que comenta (irónico!): "e não é isto sebastianismo cientificista"?5 

Pelos anos 90 romancistas como Teixeira de Queirós e Abel Botelho fazem, nos seus romances, 
estendal de conhecimentos científicos, aquele, de química, de física, de medicina, este da 
psicopatologia, a Patologia social dos seus degenerados. A personagem Galrão, dos romances D. Agos-
tinho e O famoso Galrão, de Francisco Teixeira de Queirós, representa, ainda que com alguma ironia 
do narrador, uma crença no triunfo social da Indústria e de novos inventos, que dominaram "a ronceira 
natureza." Uma Lisboa nova, um país novo, o exemplo da América, o triunfo da ciência aplicada—eis 
o messianismo cientificista de Galvão, reduzido porém, romanescamente, a um suicídio... por causas 
de amor. Do deletério amor que os realistas condenam como contrário à razão positivista. 

O século terminaria mesmo com a porta do entusiasmo aberta para o mundo fabuloso dos inventos. 
A descrição dos equipamentos do 202 de Jacinto em Paris (A Cidade e as Serras, de Eça) não é pura 
imaginação! Muitos objectos de 202 constavam do catálogo da Eposição Universal de 1889.6 

Mas esta luz universal do Progresso cientificista da era Mecânica começava a ter o seu crepús-
culo. As máquinas falhavam, mesmo no rico 202, os homens não se sentiam felizes e, no alto de 
Montmartre, será o próprio Jacinto quem exclamará, entediado e duvidoso: 

"Sim, com efeito, a Cidade ... É talvez uma ilusão perversa!" 
Caricaturam-se então as falhas da civilização mecânica, e o próprio Eça, que fará A Cidade e as 

Serras terminar com as máquinas debaixo de lonas no 202 abandonado, também deixará lamentações 
sobre os "excessos" da civilização material nas suas crónicas e cartas. 

Em 1895, Eça deixou dito: "Enganados pela ciência/embrulhados nas subtilezas balofas da 
economia política, maravilhados como crianças pelas habilidades da mecânica, durante setenta 
anos construímos freneticamente vapores, caminhos de ferro, máquinas, fábricas, telégrafos, uma 
imensa ferramenta, imaginando que por ela realizaríamos a felicidade definitiva dos homens e mal 
antevendo que nos nossos pés e por motivo mesmo dessa nova civilização utilitária, se estava crian-
do uma massa imensa de miséria humana, e que, com cada pedaço de ferro que fundíamos e 
capitalizávamos, íamos criar mais um pobre!"7 

O século XIX findava com tumultuosas dúvidas sobre a Ciência, sobre a Democracia, sobre a 
civilização material. O grande problema de todos os tempos — o da felicidade humana—ainda não 
fora resolvido! Princípios de incomparável poder e certeza como a vitória de verdade pela ciência e 
a vitória da Igualdade pela Democracia encontravam-se abalados. Cada avanço enorme da luz da 
ciência deixava adivinhar a sombra de dúvidas e a necessidade de saber mais e melhor; a proclama-
da igualdade dos homens encontrava-se posta em causa pela natureza, onde, darwinianamente, 
triunfa a desigualdade do mais forte! A mente humana não suporta fortes choques de relativização; 
queremos, como eternos adolescentes, verdades absolutas, na ciência, na política, na economia, no 
progresso. Não sabemos que o previsível da matemática se combina com a complexidade e a rela-
tividade da filosofia; não bastava Comte, como ainda faltava Einstein, como hão-de chegar outros. 
As apregoadas verdades ou soluções sociais ainda são mais complexas ou fluídas. E nelas se mistura 
o tempero das artes que intervém na expressão das sociedades. 

Como é sabido que já o notara Eça de Queirós em 1893 (no artigo "Positivismo e Idealismo"), o 
final do século XIX, em vez de continuar cientificista, positivista comteano e naturalista à Zola, 
torna-se por reacção espiritualista, simbolista, neo-cristão e místico-socialista. 

A luz da razão entra numa sombra de crepúsculo, onde, a par com novas energias espirituais e 
novas luzes de fraternidade, nascem amargas flores de nihilismo, de anarquismo, de espiritismo e 

6 Veja-se Marie Hélene Piwnick, "Du 'Jasmineiro' au 202, Paris, d' Émile Zola?» in Eça de Queirós et Ia culture de son temps, Paris, 
Fundação Gulbenkian, 1988. 
7 Cartas Familiares de Paris, texto integral na Gazeta de Notícias, 21 a 25 de Abril de 1895, apud Jaime Cortesão, Eça de Queirós e 
a Questão Social, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, p. 143.
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de sensibilidades mórbidas, que a arte e o romance registam sob o nome vago de degenerescência. 
É então que se verifica, na História, a ressurreição arqueológica animando as imaginações can-

sadas da aridez positivista; no romance, a busca do culto, do estravagante, que na poesia se 
quintessencia, no raro, no vago, no simbolismo, num neo-romantismo cerebral e hiper-culto; na 
pintura, a busca da impressão, da luz, do momento, o desprendimento da objectiva procura do real 
e do pormenor — para captar algo de mais espiritual, e paradoxalmente, mais eterno. Em religião, 
um neo-franciscanismo esteticizante leva às vidas de Santos (Eça acabou por fazê-las também!), aos 
mitos e às lendas, a um cristianismo socializante perante as novas jacqueries, não já contra os se-
nhores dos Castelos medievais, mas saídas das fábricas da civilização do ferro. S. Francisco de 
Assis (que Paul Sabatier tratara numa Vida datada de 1894) impressiona agora as almas carentes 
de nova espiritualidade, e o Sr. Melchior de Vogue (que era casado com uma russa) espalha em 
França o culto do romance russo e o apelo à luz da caridade cristã (por detrás da qual Eça vê 
espreitar o perigo do novo domínio da Igreja Ultramontana ...). Mas, como escreverá mais tarde 
Raul Brandão n' O padre8, o que é preciso é ressurgir o exemplo evangélico da pobreza e da renún-
cia, contra o ouro, a avidez, a ambição, o poder, a corrupção. Uma igreja longe das tentações do 
poder temporal — ou como diria Eça de Queirós, uma Igreja que envia o apóstolo, não o núncio! 

Já o citado Teixeira de Queirós, que teve a pouca sorte de também se chamar Queirós e ter 
menos talento que o seu homónimo, se queixa, pela sua voz autoral ou pela boca das suas persona-
gens, da questão social, ou seja, da inoperância social da civilização. Diálogos contidos no seu 
laborioso romanceai Caridade em Lisboa (em 2 vols, 1909) tentam pôr de acordo filosofia, religião, 
progresso, humanitarismo. Não têm a fulgurância e a oportunidade dos diálogos de Zé Fernandes 
e Jacinto; nem o ecletismo de Teixeira de Queirós, virado para um pragmatismo de médico e um 
romantismo exacerbado e tardio, o deixam aproximar-se da fina ironia socrática do outro Queirós. 
Mas, mesmo assim, A Grande Quimera (1919), de Teixeira de Queirós, exprime o desencanto com 
a Ciência, acaba trágica e romanescamente na explosão do Laboratório do químico Manuel de Sá, 
que se retira para a Natureza, no Alentejo. 

Tempos, porém, em que o desempenho social, nihilista ou anarquista, é grande, e espreita ex-
pressão na voz de personagens de Eça de Queirós (como o moço louro do jantar do 202), em 
Manuel de Sá, chegando de Paris e apresentado pelo outro Queirós, ou ainda em Mateus, de Ama-
nhã, romance de Abel Botelho, série "Patologia Social". Esta série, de resto, analisa casos de 
"diátese da sensibilidade" (homossexualidade, histeria, ambição desregrada, etc), que mostram 
como a humanidade finissecular do oitocentismo se considera doente... A este respeito é indispen-
sável lembrar as obras do médico austríaco Max Nordau, que, ao estudar o fenómeno da 
degenerescência e o que chamou as "mentiras convencionais da sociedade", muito contribuiu para 
divulgar essa atitude de auto-contemplação mórbida da humanidade, envolvendo e "explicando" a 
própria arte. Até o Simbolismo," preciosismo lírico contemporâneo", como lhe chama ironicamen-
te Fialho de Almeida, foi considerado, como se sabe, uma manifestação da degenerescência! José 
Coelho Moreira Nunes, mesmo ao findar o século, em 1899, apresenta, em Medicina, no Porto, 
uma tese sobre O Simbolismo como manifestação da Degenerescência. O Positivismo encarnara 
fortemente nos médicos, que gozam de um estatuto privilegiado e não só explicam as taras e as 
mortes de personagens de romances, pontificando dentro do seu próprio universo ficcional, como 
fora, mesmo quando seres de carne e osso sem talento literário e artístico; então explicam a arte 
como vesânia, loucura,... degenerescência! A tanto chegara o credo positivista. 

Entre nós, alguns suicídios famosos, os de Camilo, Manuel Laranjeira, Antero, Mousinho de 
Alburquerque, levam Unanumo a interrogar-se sobre "un pueblo de suicidas". A Mousinho de 
Alburquerque confessa, em carta, D. Carlos, que tem provavelmente maus ascendentes e dúvidas 
sobre o seu modo de governar, mas este monarca desafortunado tentou fazer o melhor que sabia. O 
Ultimato, uma série de colaboradores infelizes, a velha pecha da falta de continuidade e aplicação em 

 
8 É no escrito O Padre (1901) que Brandão faz considerações apocalipticas sobre o fim de século, decaído no prazer e na luta de 
interesses dos mais fortes: "A época é de tragédia. O que domina é o oiro. Só existe um deus — o Gozo. Inteiro descalabro nas 
consciências. Eu que quero? Tu que queres? Gozar." Cadernos Mnésis, Lisboa, Veja, sd. p. 17 
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projecto nacionais, o protagonismo volúvel e a corrupção, o mal estar da ditadura de João Franco, o 
republicanismo crescente liquidaram este reinado fim de século num país em fim de império. 

Mas neste fim de reinado um incidente ficaria carregado de simbolismo posteriormente. Projec-
ta-se uma viagem do rei ao Brasil, a comemorar em 1908 o século da chegada de D. João VI ao Rio 
e da abertura dos portos do Brasil ao comércio externo, aquando da 1- Invasão Francesa. A visita 
tem algumas sombras. D. Amélia não quer ir a um país que repudiou a monarquia e a sua família de 
Orléans. O rei, para mais, acabara de ser pai de uma menina nascida de amores com uma brasileira 
... As exclamações entusiasmadas e acacianas do ministro brasileiro perante o mar, símbolo do 
Império — Thalassa, Thalassa\ — renderiam, após a revolução republicana de 1910, o qualificativo 
reaccionário de Talassas, aposto aos anti-republicanos. Mas, afinal, D. Carlos não conheceria essa 
talassocracia luso-brasileira; do império do mar ficr-lhe-ia apenas o entusiasmo pela ciência oceano-
gráfica, em que se saía melhor do que na ciência política... Luzes e sombras, muitas sombras caíam 
sobre essa família real. As acusações de desinteresse do rei, os seus comentários irónicos ao país, 
as insinuações sobre a figura de D. Amélia, o crescente número de clubes republicanos. 

A luz eléctrica, que surge primeiro nos teatros antes das ruas (a Lisboa do Pe Amaro é a do gás, 
mas o teatro de S. Carlos, aonde vai Luísa, já é iluminado a electricidade), faz triunfar a noite sobre 
o dia, permitindo o trabalho a qualquer hora e abrindo a porta para a civilização da electricidade, 
que sucederia à civilização do ferro. A luz não fora só alterada pela máquina. A pintura deixara de 
ser realista para captar impressões e a luz dominante. Os impressionistas, exprimindo mais um 
aspecto da reacção idealista fim de século, dão mais importância ao momento, à luz, à impressão. 
Dentro em pouco luz e cor entrariam obsessivamente para a escrita de um dos maiores escritores 
portugueses, nascido em 1867, Raul Brandão, que, depois de escrever em tons de visão 
dostoievskiana do mundo, também exprime quadros impressionistas da costa portuguesa e das 
ilhas dos Açores e Madeira n'Os Rescadores e n'As Ilhas Desconhecidas. A luz, natural ou provocada 
artificialmente, é um tema curiosamente emblemático na literatura e na vida. A civilização — ape-
sar de alguns se queixarem dos seus excessos — criara uma luz que derrotava a noite multi-secu-
lar! O Século XIX findava com esse triunfo definitivo que hoje para nós é banal. Ao Sol do Senhor — 
o homem da civilização contrapunha essa nova e outra luz, a luz eléctrica! Era aquilo em que se 
tornara a "nova aurora" — "o segredo da aurora", como saúda Guilherme de Azevedo os primeiros 
candeeiros em Lisboa, em 1878 (veja-se Alma Nova) 

Mário de Sá Carneiro (A Confissão de Lúcio) canta assim a luz eléctrica, num juntar orgiástico em 
casa da americana: "o mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminação. (...) Essa luz-evidentemen-
te eléctrica — provinha de uma infinidade de globos, de estranhos globos de várias cores, vários 
desenhos, de transparências várias — mas, sobretudo, de ondas que projectores ocultos nas galerias 
golfavam em esplendor (...). De forma que a luz total era uma projecção da própria luz—em outra luz, 
seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminavanos não parecia luz. Afigurava-se-
nos qualquer outra coisa, um fluido novo. Não divago; descrevo apenas uma sensação real: essa luz, 
nós sentíamo-la mais do que a víamos. E não receio avançar muito afirmando que ela não impressio-
nava as nossas vista, mas sim o nosso tacto. Se de súbito nos arrancassem os olhos, nem por isso nós 
a deixaríamos de ver. E depois — eis o mais bizarro, o mais esplêndido — nós respirávamos esse 
estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o perfumo roxo do ar, sorvíamos essa luz que, 
num êxtase iriado, numa vertigem de ascensão — se nos engolfava pelos pulmões, nos invadia o 
sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. Sim, essa luz mágica ressoava em nós, ampliando-nos os 
sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimamanando-nos, aturdindo-nos ... Debaixo dela, toda a 
nossa carne era sensível aos espasmos, aos aromas, às melodias." (CLpp. 3940). 

Toda esta esfusiante excitação fotolátrica, esta adoração e submissão à luz artificial faz simulta-
neamente lembrar o culto do artificial do decadentismo e as ousadias do modernismo, absorvendo 
tudo ao mesmo tempo, no caos da vida interior. Lá estão também as sinestesias, tanto em moda na 
literatura finissecular — e as cores e perfumes "fortes", os roxos... 

Finda esse já distante século de oitocentos com uma atmosfera de apreensão e de difusão de 
esperanças. Um século de triunfos e decepções. Essa Mechanical Age (segundo Thomas Carlyle), 
a era do ferro, do comboio, de Eiffel, das descobertas da Medicina, da psicopatologia, dos nomes 
de Renan, Hugo, Comte, Balzac, Claude Bernard, Darwin. Hegel, que vê a civilização e a Cidade 
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como supremos realizações do progresso, vê-se porém confrontada com uma humanidade em 
sofrimento, com uma matéria que não chega para satisfazer ambições espirituais mais profundas, 
às quais não sabe já dar um nome, depois de ter posto em causa a Religião. 

Um socialismo cristão, das encíclicas ao exemplo do cardeal Manning ("um S. Paulo e um Karl 
Marx", lhe chama Eça de Queirós), S. Francisco e um franciscanismo que ameaça ser mais literá-
rio que real? Uma compaixão à Tolstoi, o neo-crístianismo do Senhor Melchior de Vogue, uma 
harmonização da cidade com o campo em confusas transigências e concessões que a pena de Eça 
de Queirós tão bem ironiza em Tormes? Ou a radical resposta romântico-nihilista dos anarquistas, 
que, em Portugal, mal enchem um banco da Avenida? 
Em todo o caso, é o mesmo Eça de Queirós quem, já em 1890, após o ultimatum, escreve sobre a 
suspeição que paira sobre essa Europa Belle Époque da civilização do ferro e dos canhões Krupp: 

"O alemão detesta o russo. O italiano abomina o austríaco. O dinamarquês execra o alemão. E 
todos aborrecem o inglês — que os despreza a todos. 
Por toda a parte assistimos assim ao desenvolvimento exaltado do indivíduo nacional. E, com o 
advento definitivo das democracias, haverá na Europa, não a universal fraternidade que os idealis-
tas anunciam, mas talvez um vasto conflito de povos, que se detestam porque se não compreen-
dem, e que, pondo o seu poder ao serviço do ser instinto, correrão uns contra os outros."9 

Eça de Queirós profeta da lâ Grande Guerra? Talvez nem tanto... Foi um homem superiormen-
te inteligente, atento como o seu Fradique Mendes, às coisas do mundo e da História, cuja página, 
entre luz e sombras, se vira lentamente ... 

9 "Fraternidade", in Anátema, nQ único publicado a propósito do Ultimato, em Maio de 1890. In Eça, Últimas Páginas, Porto, 
Lello, 1912, pp. 419-421. 


