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ESCREVER PARA CRIANCAS '

Rui Zink
FCHS — Univ. Nova de Lisboa

Um pormenor, antes de mais: ha vinte anos que escrevo e publico. Mas,
s6 depois do nascimento do meu segundo filho me atrevi a escrever para
criangas.

Comeco pelo que creio ser hoje uma evidéncia: deve escrever-se para
0S mais hovos com 0 mesmo respeito com que se escreve para os adultos. Um
demagogo diria: ainda com mais respeito. Mas a demagogia nao é

1 Texto original em espanhol - “Escribir para nifios” - traduzido para portugués por
Filomena Vasconcelos.
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aconselhavel, seja em que idade for — € lastimavel que hoje isso n&o seja uma
virtude muito divulgada entre a classe escritora.

Continuando com as evidéncias: ndo devemos facilitar nem considerar
que os mais novos sdo idiotas. Merecem os melhores textos que é possivel
fazer e, apesar de um vocabulario menos vasto do que o de um adulto erudito,
eles tém o direito de nao serem tomados por tolos. Nos seus sonhos, ja todas
as criangas mataram o pai e foram enviadas pela mae para a floresta para
serem comidas pela bruxa. Tal como nds, adultos, as criangas conhecem o
horror, o riso, e sabem que a vida tem disso tudo. O que nos autoriza ou
desautoriza é o modo como dizemos o que dizemos.?

Por outro lado, sim, os mais novos tém menos experiéncia — de vida, de
leitura, sdo mais frageis. E podem sair burlados as maos de escritores menos
honestos: os que os enganam com McBurgers. Quanto a isso, ndo podemos
fazer nada. Sou contra a censura organizada do Estado. No cinema, vé-se
muito disto, infelizmente. Que precaugdes devemos entao tomar? Bem, no meu
papel de pai, procuro equilibrar a leitura dos McTrash — ou McLixo — com outros
alimentos. Falo por experiéncia propria. Ndo sou capaz de proibir os meus
filhos de ir ao McDonald’s. O que consigo é reduzir a frequéncia com que eles
la vao. E até a ma literatura pode ser boa — ou ndo demasiado nociva — se nao
for a componente uUnica da dieta.

Ja no meu papel de autor, pretendo ser honesto.

(Actividade que aconselho aos meus colegas, e que ainda admiro mais

do que o talento. O talento pode por vezes ser um obstaculo ao
desenvolvimento de um bom escritor. Os escritores que admiro questionam a
linguagem, questionam o espirito da linguagem, mas questionam também,
continuamente, as suas proprias motivagoes.)
Quando se escreve para criangas pode ser-se alegremente inconsciente, até
surrealista. Mas, ndo quando se publica. Em qualquer tipo de escrito de ficcao,
ha um momento para criar — disparatar — e outro para fazer edicdo do texto —
ler criticamente o que escrevemos e excluir, corrigir, riscar, reescrever, ajustar,
modelar. Pessoalmente, penso que um escritor profissional €, acima de tudo,
um reescritor. Sdo os principiantes que ficam parvamente apaixonados pela
primeira versdo da primeira coisa que escrevem. Pois bem, julgo que este
trabalho de reescrita critica deve ser mais intenso quando se escreve para
criangas.

2 Pequeno jogo com a frase do dramaturgo do século XVIIl Anténio José da Silva:
“Somos todos homens de ganhar, o que desautoriza € o modo.”
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Sim, deve publicar-se qualquer coisa de original. O problema é que...

A originalidade em literatura, sobretudo em literatura para os mais
novos, na maioria das vezes € um equivoco. Ter voz prépria € muito bom, e
também saber criar uma atmosfera de fantasia, personagens interessantes,
peripécias que fazem o publico espectador gritar ‘ooooh!” O problema é que,
nao raro, a voz prépria € forcada — confundindo-se erradamente com
personalidade. Forgando a m&o em busca do sempre tado esperado suspiro do
publico ante a pirueta do malabarista. A busca desesperada da originalidade e
da pirueta é compreensivel — 0 mercado editorial assim o exige, sobretudo aos
escritores mais novos que tém a compreensivel ambicdo de “impressionar’ —
mas essa busca afanosa pode tornar-se a morte do artista. Ou, pior ainda, a
morte da arte.
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N&o que a originalidade n&o exista, pois existe, simplesmente é bastante
rara. Isso n&o implica que ndo se deva procura-la, enquanto criador. Significa
apenas que é mais facil atingi-la a um nivel decorativo — hop!, agora vou por
(coisa nunca vista!) uma orelhas de elefante ao Rato Mickey — pois a
originalidade é mais dificil de conseguir num plano, digamos, mais estrutural,
mais profundo.

Dou um exemplo ndo muito feliz: ha anos li por casualidade, em dois
paises diferentes, duas versdes da mesma histéria: um menino esta
acompanhado de uma dezena de animais de peluche a) numa cama b) num
sofa. Um por um, repetidamente, a crianga vai deitando ao ch&o os bonecos:
“Eram dez numa cama /sofa e ficaram nove...” Etc. Ambas eram histérias muito
fortes. O que achei deploravel foi que ambos os livros tinham “um autor”
(tinham os dois no frontispicio o nome de um autor que recebia os direitos) mas
nenhum deles citava a influéncia do outro — nem uma simples referéncia a ter
sido “inspirado livremente pelos contos de Perrault/ Grimm/Esopo/ etc”. Ha aqui
um abuso de confianga, julgo eu. Em Portugal, diz-se: “No Carnaval, nada se
leva a mal.” Neste caso, algo se passa como: “E um livro para criangas, ndo ha
problema”. Mas sim, ha problema.

Nao se deve ter medo das conclusées morais. Poucos livros sédo tao
ideoldgicos como os livros para criangas. O que acontece € que os contos
tradicionais continham licbes de vida mas, tal como os mitos, estavam abertos
a diferentes versdes (dando uma margem de liberdade ao intérprete/contador)
e também ndo punham todas as personagens a falar um “politicamente
correcto” demasiado consciente de si mesmo, a ponto de ser quase caricatural.
As mensagens eram, por assim dizer, mais amplas. Ndo me amedronta a
palavra “ideologia”, tampouco me da ganas de fugir da palavra “politica”.
Simplesmente, da mesma forma que penso que a politica se reduz ao que os
politicos sdo e fazem, também a ideologia, no seu sentido mais lato, ndo se
reduz a catequese A ou B, ou seja, ndo se limita ao sentido de “constelagao de
valores organizada por um grupo com uma bandeira”. Da mesma forma que
alguém que néo vota nao esta, todavia, fora da politica (ainda que o nao saiba).
Fago minha a convicgdo de que todos temos ideologia, quer queiramos quer
nao, quer o saibamos quer nao.

Quando leio uma das minhas historietas procuro intuir as leituras
potenciais que ela pode conter. Ndo, ndo estou a dizer que as controlo ou
identifico a todas. A histéria teria de ser verdadeiramente mediocre para ser tao
facilmente domesticavel;, o que digo somente € que me esforgo por intuir
algumas das suas implicagdes, da mesma maneira que um compositor procura
intuir como sera lida a partitura pelos seus intérpretes.

10



[E-F@BULATIONS / EF@BULAGOES] [IBEASI

Isto me leva — a metafora é frouxa, eu sei, mas creio que nao de todo
inadequada — a uma nog¢ao que me é querida para a relagao entre texto e leitor:
a musica acontece gragas ao engenho do seu intérprete; o intérprete que o
leitor €, e a partitura ndo tem de ter sons, € da responsabilidade do co-autor.

Um detalhe importante: os leitores mais novos podem ser criangas, mas
sdo também responsaveis — ndo menos que os leitores adultos.

O escritor coloca as pedras no tabuleiro de xadrez; o leitor traca as
linhas entre os diferentes pontos até finalizar o desenho.

Escrever, como qualquer actividade artesanal com ambigdes criativas,
implica conhecer e respeitar os materiais. Um escultor sabera esculpir a
madeira, um cozinheiro sabera respeitar os ingredientes, e assim por diante.
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No caso da escrita para criangas e jovens, esse respeito estende-se ao
material humano. Um escritor como Louis-Ferdinand Céline pode escrever
odiando parte da humanidade e, todavia, contribuir para essa mesma
humanidade. Mas tenho sérias duvidas que o0 mesmo se passe com a escrita
para criancas. Comparar Jonathan Swift com Céline parece-me um equivoco
tdo grande quanto absurdo. Swift recorre ao humor, € certo que por vezes bem
negro (como o caso de Uma modesta proposta)®, mas fa-lo para sublinhar o
absurdo, nao para mergulhar nele.

Em boa hora:

Tanto quanto sei, a criacdo de um texto feliz resulta da combinacéo de
pelo menos trés elementos: observacao/experiéncia concretas, leitura
permanente dos mitos, memodria dos sonhos.

As minhas histérias mais imaginativas nascem da combinagdo entre
essas trés fontes da dindmica narrativa. A saber: a autobiografia, o sonho, o
mito. Com isto quero salientar um aspecto: que chego mais aos outros quando
escrevo para mim, mais do que quando escrevo para eles. Esta € uma das
licdes que aprendi de meu pai, sem que ele tivesse pensado em ensinar-ma.
Desde adolescente que sempre desejei as camisas do meu pai. Tinha muito
gosto, o meu pai. Mas ndo gostava que eu usasse as suas camisas. Entdo, ia a
loja e comprava umas para mim — muito mais bonitas, me garantia ele — mas
gue ndo me agradavam, nem a mim... nem a ele. S6 gostava das camisas que
o tolo vaidoso comprava para si proprio. Porque as que comprava para Si
proprio eram as que mais me fascinavam. E facil de entender, ndo é?

Escrever “para os outros” resulta muitas vezes no contrario dessa
amavel intencdo: escrever ndo “para os outros” mas sim para o que € suposto
os outros serem. E isto é ainda mais perigoso no caso dos mais novos: corre-
se 0 sério risco de cair em paternalismos e simplismos (ou ‘simpletonismos’)
desnecessarios. Sei que é quando ndo me esforgo por ser espontaneo que o
sou — espontaneo.* Sei que é quando ndo me esforgo por agradar que consigo,
por vezes, agradar. Sei que é quando me esgano para falar com as criangas
que consigo comunicar com as criangas.

3 Onde propde, como solugdo para a fome na Irlanda, que se vendam as criancas
menores para comer.
4 Paul Watzlawick disse-o melhor.
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