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História do Sábio Fechado na 
sua Biblioteca 

 
Manuel António Pina 

Ilustrações de Guilherme Castro 
 

 
 
NARRADOR – Era uma vez um velho Sábio que tinha lido todos os livros e 
sabia tudo. Nada do que existia, e mesmo do que não existia, tinha para si 
segredos. Sabia quantas estrelas há no céu e quantos dias tem o mundo. 
Conversava com os animais e com as plantas e conhecia o passado, o 
presente e o futuro. Até sabia que um dia, hoje, a esta hora… (Para o público, 
interrompendo a narração: ) Quantas horas são? 
 

Os espectadores dizem-lhe que horas são. O Narrador consulta também o 
seu relógio. 
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NARRADOR – Deixem lá, são as horas que forem… Dizia eu que o Sábio até 
sabia que um dia, hoje, a esta hora (sejam lá que horas forem), eu estaria aqui 
a contar-vos esta história. 

 
Como sabia todas as coisas e não tinha nada de novo para saber e 

conhecer, a sua vida era muito triste e desinteressante. Era uma vida sem 
espanto, onde nada de novo e surpreendente acontecia e todos os dias eram 
iguais a todos os dias. Mesmo coisas tão estranhas e misteriosas, como, por 
exemplo, os cortinados do quarto agitando-se, à noite, ou os móveis rangendo 
como se falassem uns com os outros, não tinham para ele qualquer mistério. 
   

Às vezes apetecia ao Sábio não saber qualquer coisa, poder perguntar a 
alguém qualquer coisa que não soubesse. Por exemplo, poder perguntar as 
horas; ou “Que dia é hoje?”; ou “Tem passado bem?” a alguém. Mas vivia 
fechado na sua Biblioteca e não tinha ninguém a quem perguntar nada. E, 
mesmo se tivesse, mal acabava de pensar numa pergunta, já sabia a resposta 
antes que lhe respondessem. 
  

Até que, um dia, bateu à porta da Biblioteca um Estrangeiro. O Sábio 
abriu-lhe a porta e o Estrangeiro disse: 
 
ESTRANGEIRO – Venho buscar-te. 
 
SÁBIO – Eu sei. És a Morte. 
 
ESTRANGEIRO – Não sou nada a Morte, sou um Estrangeiro.  
 
SÁBIO – Eu sei tudo, e sei que és a Morte. 
 
ESTRANGEIRO – Enganas-te. Venho da parte do Imperador que quer falar 
contigo porque está a morrer e ouviu dizer que só tu sabes como são os 
lugares para onde se vai quando se morre. 
 
SÁBIO – Não me iludes, Morte. Vieste buscar-me para me levar ao Reino das 
Sombras e não ao Palácio do Imperador. 
 
ESTRANGEIRO – Se não acreditas em mim, vou-me embora. 
 
O Mensageiro sai. O Narrador tira a máscara e, sob ela, revela-se a máscara da 
Morte. 
 
NARRADOR – A Morte ficou zangadíssima por ter sido reconhecida, pois tinha 
tido um trabalhão a disfarçar-se de Estrangeiro. Mas, como a Morte é muito 
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teimosa, passados alguns dias, disfarçou-se de novo e voltou a bater à porta 
da Biblioteca. 
 
 
O Narrador coloca uma máscara de Palhaço sobre a máscara da Morte e bate à porta 
da Biblioteca. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PALHAÇO – Venho buscar-te. 
 
SÁBIO – Eu sei. És outra vez a Morte.  
 
PALHAÇO – Estás enganado, venho buscar-te para te levar a uma festa. A 
cidade tem muito orgulho em ter um homem tão sábio e tão ilustre entre os 
seus habitantes e o Governador decidiu organizar uma grande festa em tua 
honra. 
 
SÁBIO – Não, Morte, não me enganas Eu sei que vieste buscar-me para me 
levar ao Reino das Sombras e não à Festa do Governador. 
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PALHAÇO – Se não acreditas em mim, vou-me embora. Mas o Governador vai 
ficar muito aborrecido com a tua recusa… 
  
O Narrador tira a máscara de Palhaço e fica de novo com a da Morte posta. 
 
NARRADOR – A Morte estava cada vez mais zangada, porque estava escrito 
algures (no sítio onde essas coisas estão escritas) que o Sábio deveria morrer 
sem reconhecer a Morte e sem saber que morria. 
 

Por isso, alguns meses depois, voltou a aparecer-lhe, desta vez 
disfarçada de uma linda Rapariga. 
 
A Morte põe a máscara de Rapariga e bate à porta da Biblioteca.  
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RAPARIGA – Venho pedir-te em casamento. Vem comigo, os convidados já 
chegaram, a boda já está servida… 
 
SÁBIO – Aceito o teu noivado, Morte, e irei contigo.  
 
RAPARIGA – Enganas-te. Eu não sou a Morte, sou aquela que há muitos anos 
amaste, lembras-te? 
 
SÁBIO – Sim. Como poderia esquecer-me de ti? Há quanto tempo te esperava, 
Morte! 
 
RAPARIGA – Também eu, durante todos estes anos não te esqueci. Por isso 
venho agora buscar-te para te levar comigo e sermos felizes para sempre. 
 
SÁBIO – Não, Morte. Eu sei tudo e sei que, sob essa máscara, se esconde o 
rosto da Morte. Vens buscar-me porque queres levar-me contigo para o Reino 
das Sombras. E eu irei contigo de bom grado porque já aprendi tudo o que há 
para aprender e a vida, para mim, já não tem interesse algum.  
 
RAPARIGA (Tristemente) – Vejo que esqueceste de mim. E que estás tão 
velho que confundes o Amor e a Morte. 
 
 
NARRADOR (Tirando a máscara de Rapariga e, sob ela, tirando também a da 
Morte, e atirando com ambas ao chão) – A Morte ficou muito contrariada por ter 
sido de novo descoberta e, por isso, não poder levar consigo o Sábio. Mas, 
como tem muito tempo, continuou durante muitos e muitos anos a tentar 
apanhá-lo desprevenido. Ele, porém, reconhecia-a sempre, apesar de a Morte 
ser muito imaginosa e de usar muitos disfarces. 
 
 Ora, ao fim de tantos anos de vida, a verdade é que o Sábio estava 
cansado de viver. Ainda por cima uma vida tão triste e tão aborrecida, sem 
nada dela que não soubesse, fechado na Biblioteca rodeado de livros que já 
lera mil vezes. Como sabia tudo, sabia que só poderia morrer se não 
reconhecesse a Morte quando ela chegasse, mas sabia também que a 
reconheceria de todas as vezes que ela lhe batesse à porta. 
 
SÁBIO – Ai de mim! Estou tão velho e tão cansado! Li todos os livros do 
Mundo, aprendi todas as coisas que é possível aprender, conheço todos os 
mistérios da vida e da morte. Mas tudo o que sei é inútil e silencioso, sem 
amigos e sem ninguém com quem conversar, porque as pessoas têm medo de 
mim e não se aproximam, temendo que eu conheça os seus segredos e não 
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podendo suportar isso. Até morrer me está vedado, porque nem mesmo a 
Morte, com os seus mil disfarces, me pode surpreender! 
 

Ai de mim, ao fim de tantos anos e de tantos livros, que posso ainda 
desejar se não a Morte? Oh, quanto gostaria de a conhecer por fim! Mas vivo 
enclausurado, sou prisioneiro do que sei e do que aprendi. O meu corpo está 
seco e gasto como um velho pergaminho, o meu coração não se alvoroça nem 
bate mais depressa com coisas inesperadas e novas, porque para mim nada é 
novo e tudo se repete. Cada um dos meus dias é igual ao outro dia, cada hora 
igual à hora anterior. Como eu gostaria de sair da minha Biblioteca, mas, para 
isso, teria que sair de mim, porque eu próprio sou a Biblioteca. Como ela, não 
estou vivo nem estou morto, estou fechado dentro de mim como num labirinto 
ou como se fosse um livro antigo escrito numa língua desconhecida, que 
ninguém, nem mesmo a Morte, é capaz de ler. 
 
NARRADOR – Então o Sábio, como a Morte não podia alcançá-lo, e porque 
estava cansado de viver e de saber tudo, decidiu ir ele à procura o Reino das 
Sombras. 
  
 Durante meses e meses fez cálculos matemáticos, estudou mapas, 
traçou rotas. Até que acabou por descobrir o lugar exacto onde era o tal Reino 
das Sombras. E, um dia, depois de ter posto as suas melhores vestes, para lá 
partiu. 
 
 Viajou durante muito, muito tempo. Cruzou rios e florestas, subiu 
montanhas, atravessou desertos. E, quando passava nas aldeias, as pessoas 
curvavam-se respeitosamente diante dele e afastavam-se logo, murmurando: 
“É o Sábio. Diz-se que conhece o passado, o presente e o futuro…”  
 
 Até que um dia, numa vereda, se lhe dirigiu um velho coberto de 
andrajos. 
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MENDIGO – Tenho fome. Dá-me, por Deus, alguma coisa de comer. 
 

O Sábio estremeceu. Nos seus livros, fechado na sua Biblioteca, tinha 
muitas vezes lido coisas sobre a fome. Mas nunca tinha tido fome. E agora, de 
repente, tudo o que aprendera nos livros parecia-lhe pouco. Meteu a mão na 
bolsa procurando algo que dar ao Mendigo, mas na bolsa trazia apenas livros e 
tratados. 
 
SÁBIO – Desculpa, bom homem, mas comigo só trago livros. 
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MENDIGO – Aceito os teus livros. Talvez alguém me dê qualquer coisa por 
eles e eu possa comprar que comer. 
 
NARRADOR – O Sábio tirou da sua bolsa todos os livros que levava e 
entregou-os ao Mendigo. Sentou-se numa pedra à beira da estrada. Sentia-se 
fraco, as pernas pareciam não ser capazes de suportar o peso do seu corpo, e 
o Sábio lembrou-se então de que não comia há muitos dias. 
 

O Mendigo aproximou-se dele e disse: 
 
MENDIGO – Vejo que também tens fome. Vou à aldeia vender os teus livros e 
voltarei com alguma coisa para comermos ambos. 
 
NARRADOR - O Mendigo partiu em direcção à aldeia e o Sábio ficou a pensar: 
 
SÁBIO – É então isto a fome… Que coisa estranha, não é nada parecido com o 
que vem nos livros… 
NARRADOR – O Sábio sentiu uma estranha alegria apossar-se dele e, quando 
o Mendigo regressou com alguns bocados de pão, comeram ambos 
sofregamente. No fim, o Sábio levantou-se, abraçou o Mendigo e disse: 
 
SÁBIO – Obrigado, bom homem. Ensinaste-me hoje algo que não se aprende 
em livro nenhum. 
 
NARRADOR – O Sábio prosseguiu a sua longa viagem em direcção ao Reino 
das Sombras, feliz por saber que, afinal, havia alguma coisa que não sabia. 
Embora, na verdade, naquela altura tivesse ficado também a sabê-la… 
 
 Mais adiante encontrou, deitado sob uma árvore, um homem que gritava 
cheio de dores. 
 
O Sábio aproximou-se e perguntou: 
 
SÁBIO – Porque gritas? 
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DOENTE – Porque estou doente. Não vês como sofro? 
 
NARRADOR – O Sábio pegou-lhe na mão. A mão estava húmida e febril e o 
Sábio sentiu-se subitamente inquieto. Nunca antes tinha tocado a mão de outro 
homem. A mão do homem apertou a mão do Sábio com toda a força, e o Sábio 
sentiu uma impressão estranha no coração, como se o seu coração tivesse 
ficado de repente mais pequeno. E então recordou que lera há muito tempo, 
num velho livro, algo sobre um sentimento confuso e angustiante, chamado 
compaixão, e percebeu que o seu coração estava cheio de compaixão. Apertou 
também ele a mão do homem e disse-lhe: 
 
SÁBIO – Tem coragem. Conheço todos os segredos da Medicina e tentarei 
minorar o teu sofrimento. 
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NARRADOR – O Sábio colheu umas ervas e fez com elas um chá que deu a 
beber ao doente e este sentiu-se logo melhor. O doente beijou então as mãos 
do Sábio, dizendo:  
 
DOENTE – Obrigado, obrigado. Agora já não tenho dores. Que posso fazer 
para te agradecer? 
 
NARRADOR – O Sábio sentiu uma felicidade que nunca tinha sentido. Ajudou 
o Doente a levantar-se e respondeu: 
 
SÁBIO – Não tens que fazer nada para me agradecer. Eu é que te estou muito 
agradecido porque me fizeste aprender uma coisa que nenhum livro antes me 
ensinara. 
 
NARRADOR – O Sábio despediu-se do doente, abraçando-o, e partiu de novo. 
Sentia-se misteriosamente leve e tranquilo como se, em vez de andar, 
flutuasse. O sangue corria-lhe nas veias com força e o dia parecia-lhe mais 
transparente e luminoso, os sons da floresta mais nítidos, o céu mais alto e 
mais limpo. Encheu os pulmões de ar fresco e pensou: “Deve ser isto a alegria. 
Que estranho sentimento! De repente, fiquei de bem comigo mesmo, como se 
estivesse zangado e tivesse feito as pazes comigo.” E recordou-se então de 
quando era criança, e a mãe, à noite, antes de adormecer, lhe aconchegava os 
lençóis e se debruçava sobre ele para lhe dar um beijo. “Há quanto tempo não 
me lembrava de minha mãe!”, murmurou. E, sem saber porquê (que bem que 
se sentia por não saber finalmente qualquer coisa!), tudo à sua volta, o mundo, 
a vida, ele próprio, lhe pareceu então fazer sentido, um sentido claro e 
misterioso que ele, que sabia tudo, não conseguia entender, mas sentia dentro 
de si como se tivesse encontrado uma coisa que há muito perdera e de que já 
se esquecera. 
 
 Por um momento, pensou em desistir de continuar o seu caminho ao 
encontro do Reino das Sombras. Mas a ideia de regressar à Biblioteca era-lhe 
agora mais insuportável que nunca e logo retomou a viagem. 
 
 Continuou a andar durante muitos dias e muitas noites até que, fatigado, 
se sentou numa pedra à beira da estrada e adormeceu de cansaço. 
 
 Então, em sonhos, apareceu-lhe de novo a Rapariga. 
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(A Rapariga agora não é uma máscara, é uma personagem real) 
 
RAPARIGA – Lembras-te de mim? 
 
SÁBIO – Lembro, meu amor. E tu, lembras-te de mim? 
 
RAPARIGA – Como te podia esquecer? Lembras-te de quando passeávamos 
de mãos dadas junto ao rio? 
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SÁBIO – Fugíamos à escola e íamos nadar. Lembras-te daquele dia em que 
saltei o muro de um pomar e roubei uma romã para ti? 
 
RAPARIGA – Oh, já foi há tanto tempo! Sabes que ainda guardo essa romã? 
Está seca e mirrada, tenho-a guardada na gaveta da mesinha de cabeceira e, 
às vezes, à noite, quando estou triste ou quando acordo cheia de medo, pego 
nela e fico durante horas a olhá-la.  
 
(A Rapariga pega nas mãos do Sábio) 
 
RAPARIGA -  Também as tuas mãos estão agora secas e mirradas como a 
romã que um dia me deste. 
 
(O Sábio aperta com força as mãos da Rapariga) 
 
SÁBIO – As tuas não, as tuas continuam aveludadas e suaves. (Acariciando-
lhe o rosto:) E o teu rosto é ainda belo como era. E os teus olhos doces. E o 
teu cabelo liso e macio. 
 
RAPARIGA – Não, meu amor. Também eu envelheci. Passaram muitos anos, 
casei, tive filhos e netos, e agora, lembrando-me de mim e de nós, também eu 
me sinto como se fosse uma recordação guardada numa gaveta. 
 
SÁBIO – Procurei-te durante tanto tempo! 
 
RAPARIGA – E eu a ti. E só te encontrava nos meus sonhos. 
 
SÁBIO – Sabes que há muitos anos que eu não sonhava? Na verdade, nem 
sequer dormia, fechava os olhos mas tinha medo do sono e de tudo o que se 
esconde atrás das suas portas. Sobretudo dos sonhos. Temia sonhar contigo e 
acordar e tu não estares ao meu lado. 
 
RAPARIGA – Mas agora estou aqui e nunca mais te deixarei. Não acordes, 
não acordes… 
 
SÁBIO – Não, não quero acordar. 
 
RAPARIGA (Dando-lhe a mão) – Anda, vem comigo. Vamos de novo passear à 
beira-rio. Agora nada nem ninguém poderá separar-nos.  
 
(Partem ambos, de mãos dadas, e desaparecem no Reino das Sombras). 
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NARRADOR – O Sábio abriu os olhos e verificou então, surpreendido, que 
estava no meio da sua Biblioteca, sentado, como sempre, à sua mesa de 
trabalho. 
 
 Como era muito sábio, depressa concluiu que tinha morrido. Tinha 
morrido precisamente no momento em que soube a última coisa de todas as 
coisas que havia para saber e, desde aí, não mais vivera. Apenas sonhara, 
sem saber que tinha morrido. Até a sua viagem ao Reino das Sombras tinha 
sido, também ela, um sonho. 
 
 Sem saber que tinha morrido… Afinal sempre tinha morrido sem saber 
que morria como estava escrito no Livro onde estão escritas, diz-se, todas as 
coisas da Vida e da Morte. 
 
 
 
Pano 


