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Ainda bem que Giacomo Paradisi o avisara para néo ficar
surpreendido.

Segurou cuidadosamente a faca e poisou-a sobre a
mesa antes de se permitir ceder a admiracdo. Lyra ja
estava de pé, sem fala, porque ali, no meio da pequena
sala empoeirada, estava uma janela exactamente igual a
que se encontrava sob as faias brancas, uma abertura no
ar através da qual podiam ver outro mundo.

Philip Pullman, A Torre dos Anjos

Parece que sempre vivi entre mundos, olhando de um mundo para o outro,
tentando transpor a realidade para ver esse outro lugar que parecia fazer mais
sentido ou pelo menos ser mais interessante e talvez até satisfatorio. Neste
sentido, o método da Utopia, com o seu duplo movimento de negacdo e
antecipacao, parece estar comigo desde sempre.

Cresci tentando encontrar o meu caminho entre diferentes culturas,
diferentes mundos. Filho de pais irlandeses morando em Chicago, vivi entre a
cultura irlandesa da minha familia e a nova sociedade da promessa americana
dos anos 40 e 50 do po6s-guerra. Cresci feliz, no seio de uma familia protectora,
ainda que muitas vezes, quando andava pela cidade, tivesse a sensacdo de que o
nosso modo de vida era “antiquado”. Catolico, como todos os irlandeses
imigrados na América, descobri um conjunto de valores e disciplina (e repressao)
que constituiam uma alternativa a uma cultura cada vez mais consumista, mas
oferecia um encanto e um estimulo que os horizontes da minha vida quotidiana
nao permitiam. Oriundo da classe trabalhadora, pouco encontrei que me
interessasse na esfera dos “ricos”. De facto, desenvolvi um crescente
antagonismo de classe ao ver o meu pai ser tratado com condescendéncia pelo
patrdo nas docas; ou quando eu, pobre rapaz, visitava a minha sempre tdo
dindmica e independente tia e via como ela era tratada como uma criada
obediente por um casal de North Shore de cujos filhos ela cuidava.
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Embora a minha etnia, religido e classe me tenham dado um soélido
sentimento de mim mesmo, ndo deixei de buscar aqueles outros mundos que
excediam tudo o que eu conhecia, levando-me a explorar os seus caminhos e a
considerar as suas possibilidades juntamente com aquelas que eu tdéo bem
conhecia. E foi assim que encontrei o sonho em cada um dos meus mundos
paralelos, apercebendo-me de que cada um deles abria as portas para outro
mundo, que cada um me levava a um mundo estranho e inquietante, muito
maior do que o meu.

Esta tensdo cultural tornou-se cada vez mais combativa. Aquele
sentimento de diferenca assumida que o Catolicismo me transmitiu, aquela ira
de classe que descobri e aquela sensacdo mais distante de pertencer a um povo
cuja histdria tinha sido de ocupacdo e de expropriacdo transformaram-se numa
experiéncia de reivindicacdo e contestacdo mais directas a medida que eu me
aventurava pelas ruas (em crianca, e mais tarde, durante a minha
“adolescéncia”). Nos parques da cidade, nas pizzarias e nas avenidas da baixa,
aderi a uma cultura juvenil que rejeitava a cultura conformista dominante nos
anos 50. No nosso inocente gang que provocava a policia local, nas nossas
escolhas de vestuario — calgas de ganga, botas de combate e casacos pretos —,
defendiamo-nos uns aos outros e contra aqueles que nos diziam o que deviamos
fazer. Aquela que se estava a tornar a nossa cultura popular de revistas de banda
desenhada, de filmes série B e corridas, de rock e musica transmitiu-me e aos
meus amigos um ponto de vista a partir do qual reunimos forgas para sermos nés
mesmos, até mesmo quando transplinhamos a nossa mistura de mundos
entrecosidos nas nossas raizes de classe, etnia e religiéo.

E, no entanto, a sociedade dominante ofereceu o seu apelo a lealdade e
ao compromisso enquanto a cultura oficial do anti-comunismo tomava o poder.
No heroismo da repeticdo dos movimentos da Segunda Guerra Mundial, na nova
programacdo da televisdo com séries como | Led Three Lives (com um
“comunista” que era espido do FBI), nos anuncios de televisao que entoavam as
normas da democracia e da liberdade e nas transmissdes dos testes da bomba
de hidrogénio e das audi¢cdes do senador McCarthy, o meu apelo catélico para
testemunhar, para me manter firme num mundo sem valor, deu-me uma razao
adicional para um imperativo moral, se ndo politico, para lutar pela liberdade e
contra a opressao.

A minha propensdo para a leitura enriqueceu estes apelos ao
conhecimento e ao compromisso. Ao crescer num lar carinhoso mas onde néo
havia livros, absorvi a cultura livresca do Catolicismo assim que fui para a escola,
tornando-me um catélico “devoto” ao ler as liturgias e as vidas dos santos, e um
“bom” aluno, uma vez que entrei avidamente no mundo da aprendizagem. Nao
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tinha possibilidades para comprar livros e, como qualquer rapaz, comprava
centenas de revistas de banda desenhada e mergulhava nas facanhas de
superheraois, no sangue das historias de terror e nos estranhos novos mundos da
ficcdo cientifica. Recordo que, numa das minhas primeiras visitas a uma
biblioteca, tirei da prateleira 0 meu primeiro volume de Robert Heinlein; foi
assim que comecei a interessar-me pela literatura fantéstica e de fic¢do
cientifica. Mas as minhas leituras tomaram outro rumo quando eu tinha dez
anos. O meu tio John morreu e a minha tia Catherine achou que eu, como era
um rapaz estudioso, devia ficar com a secretaria e os livros dele. Acontece que o
tio John era o Unico politico da familia, membro do Sindicato dos Operadores de
Elevadores. Descobri mais tarde que também fazia parte de um grupo de leitura
trotskista e o que chegou até mim foi o seu local de aprendizagem e a sua
biblioteca. Assim, as minhas leituras sobre a vida dos santos e fic¢do cientifica,
juntei livros como A Histéria da Revolugdo Russa, de Trotsky, Progresso e
Pobreza, de Henry George, e um atlas do mundo com oito volumes. Esta infuséo
de politica e geografia deu forma e profundidade a minha capacidade para tentar
encontrar o equilibrio entre mundos alternativos e antagonicos.

Para mim, a leitura tornou-se numa “faca subtil”, aquele incrivel
instrumento que nos foi oferecido pela trilogia Mundos Paralelos, de Philip
Pullman. A leitura deu-me um meio para transpor a barreira entre mundos, para
me afastar daquele outro lugar e para avancar ou recuar pessoal ou
estrategicamente, conforme necessario. Nas minhas leituras religiosas e
seculares, comecei a aperceber-me da importancia de uma vida de compromisso
e acgdo, expressa quer na linguagem religiosa quer na linguagem politica do
activismo. Esta compreensdo precoce de que uma vida assim esta envolta no
Catolicismo, no anti-Comunismo, num compromisso um pouco mais distante da
liberdade irlandesa (temperada com o frisson da vida citadina), era como o atirar
dos dados existenciais. Esta amélgama levou porventura a uma secularidade que
abracou uma espiritualidade materialista, a um comunismo aberto e a defesa de
que a liberdade conquistada pelos oprimidos era apenas o resultado de uma
série de fases subsequentes.

Ja no liceu, nos finais dos anos 50, passei, gracas ao Movimento de Accao
Catdlica, de uma posicdo anti-comunista abstracta ao trabalho concreto da
Conferéncia Catdlica Inter-racial, cujos lideres ja estavam ligados ao jovem
Martin Luther King e & Conferéncia de Lideranca Cristd do Sul, que pouco tempo
depois se tornaria no Comité Nao-Violento de Coordenacao Estudantil. Tudo isto
me preparou para o trabalho que desenvolvi no Movimento dos Direitos Civis
durante os meus anos de faculdade. A partir dai, enquanto membro daquilo que
se estava a tornar a geracdo de 60, ingressei no movimento anti-guerra e — mais
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insistentemente quando decidi tornar-me objector de consciéncia e opositor ao
regime militar — no movimento anti-recrutamento militar. Mais tarde, filiei-me
na Nova Esquerda, com pessoas que encaravam o0 activismo como o seu estilo de
vida e levavam-no ainda mais longe, nas suas vidas pessoais e profissionais. E a
mim, a vida profissional fez com que me formasse e que, de seguida, leccionasse
num Instituto do Ensino Superior. Se a leitura era um motor da mudanga a nivel
pessoal, 0 meu activismo e 0os meus valores bem fundamentados (que agora
podem ser apelidos de politicos e até de utdpicos) levaram-me a ver o ensino
como um veiculo de desafio e de transformacéao sociopoliticos.

A minha intencdo ao evocar esta trajectéria € expressar por que € que
para mim a "Utopia Interessa”, pessoalmente, politicamente e
profissionalmente. Deu-me uma oportunidade de escrever sobre como comecei
a valorizar o imaginario utdpico, enquanto vagueava, curiosa e criticamente,
entre mundos — como uma personagem de Pullman ou como Shevek no romance
utopico de Ursula K. Le Guin dos anos 70, Os Despojados. Aspiracdo
étnica/nacional, testemunho espiritual, ira de classe, energia juvenil, fome
intelectual alimentaram aquilo que se tornou numa tendéncia utépica e que,
sem davida, me tornou, para toda a vida, militante daquilo a que Fredric
Jameson chamou “Partido da Utopia”, aquela longa linha vermelha formada
pelos que sO aceitam justica e liberdade para todos num planeta
(ecologicamente saudavel) através do trabalho de uma humanidade
transformada e transformadora e néo atraves do imperialismo americano (velho
e novo). B

Nota

* Revisdo e supervisdo de Fatima Vieira, no dmbito do Seminario de “Reviséo e Edi¢éo de Textos”
do Curso de Mestrado em Tradugéo e Servigos Linguisticos da FLUP (ano lectivo de 2007-2008).
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