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«O mais pirandellianamente possivel, para cada seudaio de 68»
Eduardo Prado Coelho

Em 1957, cerca de 10 anos antes do més de Maipagaksou, de revolta e espanto,
a cidade de Paris como a generalidade da FrantadBarthes tinha publicadditologias
— um conjunto de breves analises semiolOgicas t& plar textos e de outros objectos néo
linguisticos, seguidas de um ensaio global contutotikO Mito, hoje». Nao obstante a sua
argucia interpretativa de alguns «sinais dos tempala ndo Ihe permitira adivinhar que, em
breve, a Historia iria disponibilizar-lhe, logo @b sair da porta, algumas surpresas que
teriam permitido ou mesmo exigido actualizar, paneplo, a sua leitura de «O publico da

greve».

Aquilo que comecou por ser uma rebelido pontuaksteidantes em meados de
Marco de 1968, na periferia de Paris, rapidamesie & alastrar-se e a ganhar contornos
discursivos que se confirmavam, por um lado, alglos axiomas e ilacdes barthesianos
sobre «0 mito», obrigavam também, por outro, a wen&sao que o referido ensaista nédo
chegou a elaborar nem a incluir nas edi¢des seggudas suddlitologias Claro que o entéao
Professor da Ecole des Hautes Etudes nido se fartoamentar esse «acontecimento
esfinge» (Edgar Morin) no seu imediato rescaldaddepublicado no final de 1968, na
revista Communicationsum artigo intitulado «L’écriture de I'événement’Ai mesmo
sublinhava que a grande novidade do que tinha @odot durante aquele més de Maio
residira no facto de a palavra se ter colado arfdapacidade do seu presente, acabando

assim por se tornar o proprio acontecimento. Seluedio houvera, ela radicara na

1 A perspectiva deste estudo enquadra-se na pessplbisa exilio(s) e migracdes que levo a cabo natamb
ambito do projecto 'Interidentidades’, do Institate Literatura Comparada Margarida Losa, Unidade de
Investigacdo & Desenvolvimento, sediada na FaceldkdLetras da Universidade do Porto e financiada p
Fundacéo para a Ciéncia e a Tecnologia, ao abaogerograma Operacional Ciéncia, Tecnologia e Invac
do quadro de Apoio Ill (POCTI - SFA - 18 - 500).
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espontaneidade dos propdésitos vagos e das intedpslanterpessoais que tinham invadido
completamente as ruas e outros espacos publicos: parformance colectiva, fluida e
excessiva, de «tomada da palavra», hum cenarioeraatjue coincidiram 0s actores e

receptores dos relatos da préopria accao.

Nao deixa de ser curioso verificar como a categgée bipolarizada do mito, a
esquerda e a direita, para que apontava Rolantdddageim 1957, defendendo inclusive que a
«linguagem propriamente revolucionaria ndo podeusea linguagem mitica» (Barthes,
1978: 213), dado que a revolucdo, enquanto acéoticat quefazo mundg desenvolve uma
linguagem que exclui o mito, viria a ser colocada@usa poucos anos depois. Nao sb os
acontecimentos de Maio de 68 se resumiram fundainegnte a «actos de palavra»
(mesmo se por vezes acompanhados de bastbes, gexksas, barricadas e carros
incendiados ...), como também viriam rapidamenteraodgem aquela «fala excessiva» a
gue se reportara o autor de «O mito, hoje» e cujedo central € reagir & dissipagao do real,
recriando-o. Nesse sentido, julgo que poderemasiinfue, malgré tout a “revolucéao”
consubstanciada no més de Maio de 68 representderpelacdo do mito que ndo mente

nem revela, limita-se a inflectir para sobreviv@arthes, 1978:194-195).

Antigamente, do acontecimento historico até a deuracdo mitica o tempo era
longo, costumavam decorrer alguns séculos queaadivi as narrativas de quase todos os
factos e intervenientes, conservando apenas untieeiirangente, exemplar ou estrutural,
da contingéncia. A aceleracdo que abrange todadinasnsdes da vida moderna veio
diminuir de forma radical esse intervalo de passageondensacdo narrativa, de modo que
a emergéncia e a evanescéncia praticamente caimcidé qual as duas faces da mesma
moeda discursiva que tanto revela os factos conthssgpa na medida em que os expande,

ou como 0s expande na medida em que os dissipa.

Desde logo porgque funcionou como coroacdo de unviamagede acontecimentos
com elevada repercussao internacional, «Maio de t68» sido dos primeiros eventos
histéricos (sendo mesmo o primeiro) a desenvoleeintediato uma «aura mitica» que
atravessou fronteiras e que, no espaco de poucpotegranjeou todo um culto de
defensores, revisionistas e opositores. Apesaredsitsarem em lugares distintos das

barricadas, agora ja so0 simbdlicas, a verdade éagles tém concorrido para essa «fala
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excessiva» que assegura a perenidade dos prineiparasivos clamores de Maio de 68,

mesmo quando o objectivo parece ser destrona-los.

Os textos que escolhi para brevemente ilustrar remsdo mitificante da
multiplicagao discursiva em torno de Maio de 68eapntam como circunstancia comum
terem sido escritos por autores ndo franceses dueramn «Maio de 68»n loco,
precisamente em Paris, onde se encontravam pas@sssoais, profissionais ou politicas.
No caso de Mavis Gallant, escritora canadiana mgudi inglesa que, desde os anos 50,
optou por residir na capital francesa, dedicandersexclusivo a escrita ficcional, a autora
levou a cabo um diario entre 3 de Maio e 4 de Juleghb968 que veio a ser publicado meses
depois nd\New Yorker Mais tarde, em 198@ssas notas diaristicas seriam incluidas no seu
Paris Notebook, Essays and Revigemmbora as referéncias e citagcdes que aqui uskzo
reportem a traducdo francesa do diario, publicatia Feanca em 1988, com o titulo
Chroniques de Mai 68 reeditadas em 1998.

Para o caso, as precisfes bibliograficas sao ritastalevantes, pois revelam a
coincidéncia com as celebracbes da efeméride EEssaespectivamente, duas e trés
décadas dos acontecimentos. Quer isto dizer geeeatigdo cirirgica do discurso datado,
colado a vivéncia dos factos, torna por demaisesnebs quer o interesse comercial da
edicdo, quer a sua funcionalidade mitificadora, @ienciar o (re)encontro com a
intensidade do acontecimento historico. Além dissmporta notar que esse efeito de
repeticdo acontece no campo sOcio-cultural da Braog seja, visando em especial, 0
publico francés ou francofono, pelo que a (re)edic@ntribui claramente para uma

mitografia domeéstica, tanto mais curiosa quantgesassinada por uma autora estrangeira.

O caso de Mavis Gallant é o Unico neste pequemumi® em que a escrita é
exactamente contemporanea dos acontecinfentasnos textos dos outros autores existe
sempre a distancia de algumas (ainda que poucasjl@® que acaba por transformar os
factos num efeito de memdria ligado a um grau valide construcdo ficcional. O escritor

peruano, Alfredo Bryce Echenique, que nesses idd@dambém vivia na capital francesa,

2 Outros estrangeiros que habitavam & época em Bariam também levados a escrever um «diario»pcom
foi o caso do professor e ensaista portugués Amtdosé Saraiva, fazendo-o sob o pseudénimo de Jodo
Candido, e que viria a incluir posteriormente no epsaiodMaio e a crise da civilizacdo burgue§E970) que
alguma polémica ideoldgica haveria de causar ntu@artimidamente marcelista. O «diario» em cauia n
acompanhou contudo desde o inicio esse Maio deérefia.
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onde estudou Literatura na vetusta Sorbonne, ewagxaacontecimentos num texto
indisfarcadamente autobiogréfico, intitulado «A teomais bela de 68». Alegadamente
escrito por encomenda para uma homenagem coleativainema espanhol, viria a ser
convertido pelo autor num dos contos do seu iréeigoovocatoridGuia Triste de Paris
dado a estampa em 1999. Quanto aos dois outroesutiesta feita portugueses — Manuel
Alegre e Fernando Pereira Marques — a oposicaegme de Salazar levara-os a procurar
refigio naquela que, a época, era ainda a granpligalcauropeia do cosmopolitismo
moderno e também ja pés-moderno, reunindo ao sksocircunstancias diferentes exilios e

emigracoes, forcados ou voluntarios, vindos dos migersos quadrantes.

O autor deRafael (2003) consagra todo o capitulo 74 do seu romalacexilio a uma
evocacdo declaradamente poética de Maio de 68, sementanto o identificar
completamente como tal, enquanto o sociélogo Fem#&ereira Marques se dedicou, em
2005, a um exercicio de «ego-histéria» a que dé¢itulm, em eco traduzido de um dos
célebres slogans da épogaPraia sob a Calcada — Maio de 68 e a «Geraca®@e Nao

se trata propriamente de um estudo académico nesmande um ensaio biografico, mas
antes de um esclarecimento da prépria historiautior &omo se de um outro se tratasse,
estando Pereira Marques consciente daquilo quersie g ganha quando revelado por esse

prisma das vivéncias e das emocdes (Marques, 2005:

Em qualquer um destes textos, independentemestsuds diferencas discursivas,
do contexto e do horizonte de expectativas dosleéoses mais previsiveis, existe também
um denominador comum em relacdo ao imaginarioaagorem torno da capital francesa.
Depois de Paris balzaquiano, de Paris da Comun®ade dos Modernistas, de Paris da
Libertacéo, ergue-se o imaginario de «Paris de¢Maj) 68», em declarado prolongamento
de algumas daquelas mitificacdes anteriores, neas@b a uma escala surpreendentemente
abrupta que coloca a capital francesa num autéesitado de sitio onirico, como nem 0s
surrealistas das primeiras décadas do século algemt@rao julgado possivel. Nao € apenas
0 registo directo dos acontecimentos a ndo percelmuwe se esta diariamente a passar,
também a escrita desfasada no tempo se mostra@ainde resolver o enigma daquilo que
extravasou dos mecanismos convencionais de ledtde actuacdo social e politica. Assim,

podemos ler no referido romance de Manuel Alegre:
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Nao foram apenas as barricadas, as manifestagéegteves, a paralisia quase geral. Nem
sequer 0 mar gque subitamente irrompeu sob o patdmerir uma pessoa a rua e sentir-se na
praia em pleno centro de Paris, nem tdo poucota, f@£omunhéo, o estado de graca. Foi talvez
0 espirito de Rimbaud com seu anjo e seu demémalgsiceu sobre a cidade com sua liberdade
livre e aquele sede est un autrePorque foi isso que aconteceu. De repente cadaramm

outro. Por mais analistas, socidlogos e filésofesirderrogassem e procurassem responder,

ninguém ao certo conseguia perceber o que desagiassavfAlegre, 2003:211).

O que surge aqui verbalizado como clima de alteragéde alterizacéo de raiz poética,
aparecia como suspeita de psicose colectiva, dgewai contagiosa» nas notas espontaneas
de Mavis Gallant — «Tout le monde me raconte dessré&t des cauchemars bizarres»
(op.cit 144) —, a qual, ja para final do més de Maio ehiavainda de registar o desconcerto
perante o fim subito de toda a dimenséo excessatral, dos dias e semanas anteriores:
«Dans les rues, rien n’a changé. Je commence &mardier si je n'ai pas révédém 63),
ou ainda «Ce gu'ils voulaient au début, a la Sonleg était du pur délire, et les cyniques de

tous poils sont heureux que cela n'ait pu se r@aligdem 199).

Para Pereira Marques, entdo jovem portugués uitémos cronista em privadp a
desfrutar do fulgor de todas as iniciagfes, trat@vale pairar «<numa espécie de éxtase»
(Marques, 2005: 256), de «aventura primaveriderft 133), com as suas vertentes
dionisiacas e libertadoras, como foi o caso daqueit de 10 de Maio, cujas barricadas
envolveram bem mais do que a rimbaldiana «oisivegsese». Assim nos conta o0 autoAde

Praia sob a Calgcada

(...) qualquer coisa de esquisito estava a acontemgrdo dificil de definir o que
contagiava tanta gente. Nao s6 os estudantesas e das universidades, mas muitos
pacatos e maduros cidaddos que aproveitavam amsiércias para viver uma noite

diferente, desafiando a autoridade, pondo em causdem estabelecida e a rotina diaria

do «metro, boulot, dodadem 83).

Mas Maio de 68 haveria de fazer-sandéas mais insubordinacdes; inclusive de
subversfes mais ou menos discretas que levavaniti@asiconsequéncias slogan da
impossibilidade radical da proibicdo, permitindsias fruir do prazer, entdo recriminavel

para muitos, de assistir a filmes vindos do imfisrieo «yanquee». E afinal esse o «drama

% Fernando Pereira Marques era a época «garde maladem jovem francés deficiente, a quem ia comtand
gue se passava nas ruas de Paris.
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interior» que Bryce Echenique recupera com sutatilia, lembrando os seus primeiros anos
em Paris, marcados pelo «pecado» da indetermircigéfila, ou seja, por aquela que era a
sua incompleta aculturacéo ou rendicdo ao cinem@peu. A recaida do jovem intelectual
peruano dar-se-a justamente em 1968, quando naterass/er, contra tudo e contra todos, o
policial Madigan (entdo perigosamente traduzido @eolice sur la villg, do realizador
americano Don Siegel e protagonizado por Richardnirk, de quem o narrador-autor
guardava memoarias cinematograficas tdo marcantast@unconfessaveis. Vale a pena
lembrar o registo de entusiasmante proximidade qam Alfredo Bryce Echenique narra
esse acto solitario, a margem ou em contra-cordedeela que era a subversao geral em

Paris:

(...) Por isso lhes vou contar que, na manha segairnter ido para casa, presa de mil
contradi¢@es, acordei. Nao havia taxis, nem metigstudantes revolucionando pelas ruas, e
eu, que, modéstia aparte [sic], continuo a ser stodante da vida, caminhei tranquilamente
até arue de Saint Paul, mesmo até ao Cinema Saint Pauye, ¢& tinham queimado aquele
letreiro dePolicia sobre a cidademas continuavam a passar o filMadigan.

Ja ndo havia nem vendedor na bilheteira parario fiéme. E eu que naquela época usava

uma boina basca (va-se la saber porqué), tirgispeitosamente. Entrei, sentei-me na Ultima

fila do cinema (...\Echenique, 2001: 136).

A medida que a accéo do filme evolui, vai-se apnaxido mais daécran para
acompanhar emocionado o final tragico do protaganigue se confunde com a atracgao

pelo préprio actor. E continua, para concluir, tbade «A Morte mais bela de 68»:

Depois, compreendem, senhores, sair do cinemdicaerque chegou Julho, verificar
que chegou Agosto, verificar que a Revolugao, nto@useguinte, tinha acabado sem
mortos e que tive de esperar todo esse tempo lpesabdntar que realmente houve uma
morte muito bela. E que, como ja a contei umasabrhais acima, o Unico que me resta
é dizer-lhes:

- Beijem, idiotas. Beijem a morte mais bela desg#ihoras e senhor@glem137).

Neste apelo final provocatoério porquanto evocargmga paixdes cinematograficas
paradoxalmente proibidas ou censurdyeixiste uma coincidéncia tdo irénica quanto
melancolica entre o tempo encantatorio da projededom filme e a fugacidade da propria

revolta primaveril. Além disso, julgo ser importamtestacar também um outro aspecto que

* Para além do referiddadigan s&o evocados Kisse, stupid ®ick up on South Stree¢gdos eles filmes &
moda de Hollywood, ou seja, nos antipodas da citegrafia da «nouvelle vague», entdo em moda nas sal
parisienses, assinada por autores como Godardfaftfou Schamonni.
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tem a ver com a infima mas irredutivel distancie gepara o narrador das outras
personagens desse macrofiime que aqui represeritadda&8. E a partir desse angulo que
se instala a percepcdo de quem, para todos ogsgfeita um estrangeiro (i.e., um nao
natural, um deslocado) nessa cidade tornada ceviadae uma improvisacao colectiva. E
€ a partir dele, por conseguinte, que se vao rarfitto alguns pontos de desvio ou de
perturbacao relativamente a um imaginério francés-eomplacente.

Apesar do numero consideravel de estrangeiros idoslhou escondidos, em
mansardas, em so6taos, em quartos de residéncisrsitdirias (ou ndo), em apartamentos
compartilhados ou, simplesmente amontoadosblonvilles Paris, e a Franga em geral,
tendiam a ignorar ou a depreciar essas presengamaenos clandestinas e seus olhares
estranhos. No caso do escritor peruano, a histéria torno das (suas) paixdes
cinematograficas, acaba por retratar com subtibdtsamento a censura e a auto-exclusédo
de quem vem de fora com outras referéncias, queseemre encaixam completamente nos
padrées comportamentais, estéticos e ideoldgicas adboctones ou mesmo de grupos

compatriotas também eles exilados.

E todavia, a revolta contra um arreigado autismandés, quando ndo mesmo
xenofobia, constituiu um dos principais detonadai@s acontecimentos de Maio de 68. Na
introducdo que escreveu para a edicdo em livroedodgario, Mavis Gallant lembra que
aquilo que comecara por lhe chamar a atencdo rnasasosobre os acontecimentos em
Nanterre era a atitude dos estudantes perante acande expulsdo de um estudante judeu
aleméao [Daniel Cohn-Bendit]: «L'idée méme que desli@nts francais puissent prendre la
peine de s’intéresser au sort d’'un étranger me Isgnsb étonnante que je découpai I'article

pour le conserver» (Gallant, 1998: 9).

Esse espanto inicial ver-se-ia depois confirmad@anda, apesar de algumas
resisténcias e incompreensdes pontuais diante ldague foi testemunhando ao longo do
més, Mavis Galllant acompanha, em 22 de Maio, uranifestacdo de jovens que gritam
slogans como «Nous sommes tous des juifs allemamassOn s’en fout des frontieres» A

escritora canadiana anotara entao:

C’est I'événement le plus important, je crois, depa début de ce fantastique mois de mai,

parce que cela révéle que le caractére francai®redtain de changer, d’apprendre la

40



générosité. Pour la premiéere fois, j'entends uné vn France sortir des limites du

chauvinisme. Je marche a coté d'eux, sur le trotidem 70).

Estamos perante um dos poucos momentos em queamestomecou por ser uma
cronista informal se deixa visivelmente emocionar yima cena que retrata como irreal. E
nesse momento que a autora testemunhal se seetpelatla pela ousadia dessa jovem

geracado do pés-guerra, da qual em geral se sedr#oa titulos distante:

Personne de ma génération n'a dit cela, et pouDant saits'il y avait de quaiJe suis
convaincue que ces jeunes-la sont meilleurs qus neu’étions. D’abord, parce qu'ils

n'ont jamais eu peur abstraite. La peur abstraite,ils connaissent, mais pas la peur

physique(idem:72).

Também o autor dA praia sob a calcadaeconhece que nunca se sentiu tdo pouco
estrangeiro em Paris como nessa breve Primaver@8deembora logo nos primeiros
confrontos com a policia, esse seu estatuto temmstituido um factor de alguma coaccéo,
para além de mais tarde vir mesmo a significar Is@jouda Franca para algumas centenas de

estrangeiros, inclusive de quase duas dezenagiigpeses.

Em meados de Maio, na Sorbonne, chegou a circatagénero de manifesto em
defesa da «abolicdo do estatuto dos estrangeirdsr@amga» — numa atitude que, em 2005,
Fernando Pereira Marques nédo hesita em consid&wagdnerosa quanto candida, numa
atitude (auto-)critica ou de desilusédo que MavidaBg ja em 1968, fora levada a sentir,
logo uma semana depois de se ter entusiasmadogoln Que parecia ser uma «reviravolta
extraordinéria do caracter francés». Ao presergiegaccdo das geracbes mais velhas ao
espirito juvenil de abertura, que entoavam comquéar emocao a Marselhesa, a canadiana
reconhece sentir pela primavera vez o incomodaeeapdo de ser uma estrangeira em Paris
(idem 165).

Ja nessas baptizadas cronicas de Maio de 68, engioria de razdes nos outros
textos posteriores aos acontecimentos, apercebemado declinio da euforia e do
distanciamento critico, expostos ou velados, aga@tios proprios sujeitos da escrita,
directamente ou por transmissdo. Mas o0 que tos® aais marcante e que confere aura a
esse «breve tempo das cerejas» € que 0 propritnidetdz ja parte de «Maio de 68»

enquanto «mito da manha da Histoéria», enquanto jalede mudanca radical e
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desinteressada, enquanto contestacdo absolutaardoqeaos originario que antecede a

ordem como reequilibrio.

Se a mitificacdo €, por um lado, corrosiva, porrmqué a grande condicdo da
perenidade do acontecimento histdrico a nivel dedn@ colectiva, como bem lembrou
Mircea Eliade no se@® Mito do Retorno

Seja qual for a sua importancia, o acontecimergttico em si s6 perdura na memoria

popular e a sua recordagcdo s inspira a imaginpo@tica na medida em que esse

acontecimento histérico se aproxima de um modetecaor(Eliade, 1992: 57).

Para alguns estrangeiros a residir na altura enms,Paomeadamente para os
portugueses, faltavam apenas (ou ainda) alguns pa@s de novo |lhes ser permitido
vivenciar, em solo natal, esse instante de albadi®zs os designios e possibilidades. Para o
autor-narrador d®afaela resposta ao mistério dos acontecimentos querhalégarmado
filosofos, politicos e especialistas, seria dadé raade por «um poeta portugués» que em
situacdo semelhante levou Vieira da Silva a piatarescrever em Paris, mas a pensar em

Portugal: «A poesia esta na rua» (Alegre, 2003).213

Se para muitos, em Franca como no estrangeiro, Mai®8 acabou com uma
derrota, para o eu do Autor eRafael ndo restam dadvidas quanto a vitéria que relaciona
com a ndo consumacdo do desejo do poder, em dsppeiado a oportunidade se

apresentou francamente possivel perante a ausénBia Gaulle no Eliseu:

Porque a imaginagéo ao poder era isso mesmopizier a mao e nao o querer. Foi por isso
gue aquele Maio, ndo sendo uma revolucao, foi wvalucédo. E tendo acabado, dizem, por

uma derrota, foi, escrevo eu, uma vitoria. Porguassim o poderia ser: passando a porta do

poder vazio e néo entrfidem215).

O sonho torna-se tanto mais inspirador quanto pegEoepor cumprir, quanto cria
uma cicatriz que se torna reincidente. J& em aldaaseus contornos historicos e, cada vez
mais, a distancia ou sob o prisma da recriacastiagti(literaria ou outra) «Maio de 68»
corresponde ao «arquétipo» da manha do mundo,sspodde «Quelque chose de propre»,
como respondeu uma mulher anénima a Mavis Gallaahdp esta lhe perguntou o que
esperava de toda aquela desordem (Gallant, 1998ViLigos dos protagonistas e diferentes
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analistas tém-se entretanto desviado, de forma maismenos exposta, da heranca

«soixante-huitarde».

Mas, o facto de terem testemunhado ou mesmo ipadi ndo chega por si s6 hem
para valorizar nem para comprometer a narrativesthistorica de «Maio 68». Para alguns,
o facto de terem vivido em pleno ou participadectmmente nos acontecimentos parece
gue os leva a desembaracarem-se deles mais fatini@ncomo reconheceu em 2001 Jean
Baudrillard. N&o cabe nestas linhas analisar asagehistoricas ou socioldgicas de «Maio
de 68». Atenta as representacfes simbolicas, fimigaei a sublinhar que os mitos se
tornam tanto mais fortes quanto chegam a coexista incluir em si mesmos a sua propria

desconstrucao.

A medida que o tempo passa, ndo é apenas paratogduores que se torna mais
facil escalpelizar e relacionar os acontecimentessel més, desse ano ou mesmo dessa
década paradigmaticos a varios niveis. Também gsatdierarios e para outros criticos de
arte o fenbmeno em si comeca a ganhar dimensodeladevas a medida que vao surgindo
0s jogos de luz e sombra que, por diferentes dissyconstroem e perpetuam o rastilho do

mito.

Com efeito, € a propria Histéria das historias goe mostra que se o destino dos
homens é quase sempre previsivel, jA muitas veresoadavel o caminho das palavras,
pelo menos o futuro de algumas delas, aquelasapaentfundo em estruturas de base da
existéncia humana. Quando ja parecem gastas, Bi@ésnou inconsequentes, reacendem-
se, refeitas outras. Alguns tém concluido que MB068 ja ndo passa do seu proprio
simulacro, mas talvez estejam a esquecer, de ptomasinvoluntariamente, que depois do
final de uma tomada de poder imaginario, quase sesg solta, e sem contar, o poder do

imaginario. Pelo que verdadeiramente 0os mitos n@mmam nem se abatem!
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