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Camilo Castelo Branco

e a atraccao do horrivel

Em oposicdo a uma certa rigidez classica, tdo do gosto dos
franceses, o século XVl inglés acentua tendéncias que poderemos
considerar latentes, pelo menos, desde Shakespeare. A conversa de
Hamlet com o fantasma do pai no cemitério, onde este lhe revela
ter sido vitima de assassinio' ou o lance em que Romeu, no timuio
da familia Capuleto, pensando Julieta morta, se suicida?, podem
considerar-se cenas dignas de qualquer romance gotico. O estudo
de Maria Leonor Machado de Sousa, A Literatura «Negra» ou de
Terror em Portugal (séculos XVill e XiX)* , da conta da recepgéo que
em Portugal houve dessa voga inglesa que prepara, de certa forma,
uma das facetas romanticas. A par do didactismo ou do moralismo
caracteristicos de um século preocupado, pela primeira vez, com a
educacio, vamos, curiosamente, encontrar essa atrac¢ao do horrivel
que, em (ltima analise, pode legitimar essa tendéncia. Sabemos
como Samuel Richardson tenta, em Pamela, estabelecer regras de
conduta, a par do enredo amoroso (tal como fara, alguns anos depofs,
Rousseau, em La Nouvelle Héloise), ou como em Clarissa néo foge
ao canone ao castigar, mesmo se com a morte desejada, a heroina
seduzida e abandonada. A encomenda do caixdo efectuada por
Clarissa e 0 seu depdsito no quarto s&o cenas proprias de textos dos
fins de setecentos que apelam a essa voga do macabro e do tétrico,
apesar da aparente tranquilidade da protagonista que finge
vulgarizar uma pratica a todos os titulos estranha. Oucamos o que
diz Belford a Lovelace, o sedutor: «Before | could speak, in came
Mrs. Smith: Oh madam, said she, what have you done? - Mrs Lovick,
entering, made the same exclamation. Lord have mercy upon me,
madam, cried 1, what have you done! - For, she stepping at the
instant to the door, the woman told me it was a coffin. Oh Lovelace!
That thou hadst been there at the moment! - Thou, the causer of
all these shocking scenes! Surely thou couldst not have been less
affected than I, who have no guilt as to her, to answer for.»* A
resposta de Clarissa ao espanto dos circunstantes néo deixa de ser
um engodo (um {eurre, como diria Roland Barthes), dado que, longe
de menorizar a ideia de morte, acentua ¢ fascinio que ela
naturalmente exerce nas mentes que, algum tempo depois, se
comecardo a designar de roménticas. E no € s6 a morte, é tambeém
a sua materializaco, numa espécie de atrac¢do pelo sentimento
do horrivel, como afirma Schlegels . E espantosa a logica que preside
a fala de Clarissa, reportada por Belford na mesma carta, como nao
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€ menos espantoso e desconcertante o sentimento que subjaz a
essa logica: «And what is the difference of a few days to you, when
I am gratified rather than discomposed by it? - | shall not die the
sooner for such a preparation - Should not everybody make their
will, that has anything to bequeath? And who that makes a will,
should be afraid of a coffin?»¢

Esta predisposicdo para aceitar e apreciar as manifestagdes
exteriores e palpaveis da morte prende-se talvez com o sentimento
da transgressao proprio do Romantismo que reage face a heranca
racionalista do século das Luzes?. Se a transgressao se transforma
frequentemente em delirio, esse delirio pode assumir variadas
formas que se vao traduzindo pela aproximacao ao informe ou ao
artificial, conceitos que poder&o ndo estar muito afastados dos varios
fétiches associados a ideia de morte. A gssencial ambivaléncia
caracteristica do her6i romantico, como assinala Pierre-André
Rieben®, facilita ou favorece um prazer da vida que se confunde
constantemente com um prazer da morte. Q gosto do objecto amado
transforma-se de forma surpreendente no gosto dos restos mortais
desse mesmo objecto ou na mérbida paixao da narcisica antecipagao
da prépria morte. Daqui resulta a fatal atraccéo pelo artificial, pelo
simulacro do humano de que as marionetes ou as estatuas constituemn
um exemplo privilegiado, como assinala Bernhild Boie, em L’Homme
et ses Simulacres® . Nao é dificil a passagem simbdlica da efigie
humana para a mascara mortuaria, o esqueleto, simultaneamente
imagem e inverso do homem. O autor citado chama a atencao para
essa semelhan¢a assustadora e para a actualizacdo que o objecto
podera representar: «Si le squelette est bien 'image concréte que
nous avons de la mort, ce n’est pourtant pas, (...), par le rappel de
notre nature périssable qu’il nous frappe avec tant d’horreur, mais
par la pensée insane, totalement impossible que ’esprit a pu trouver
et s’y loger.»'%. Deste raciocinio advém talvez a obsessdo doentia
da manutencdo dos ossos ou a vontade absurda de se querer fazer

. - enterrar com o esqueleto de alguém, situacé@o que analisaremos de

seguida. Um certo desconhecimento do eu que tal constatacic
acarreta (porque o espanto em relacdo ao outro estende-se
necessariamente ao mesmo), ao criar a anglistia tenta sublima-la,
acreditando na emersao da arte, ou seja, na manutencéo de um
simulacro que consiga escamotear uma realidade demasiado
opressiva.'! E quase o inconsciente que se transmuda numa espécie
de voz de além-timulo™ que, ao provocar um factor de desordem™,
se liga indissoluvelmente ao imaginario romantico dos subterraneos
e dos cemitérios: «Les espaces oniriques du roman noir ou "gothique”
correspondent sans doute & un besoin de descendre vers
Uirrationalité des profondeurs et le rétrécissement labyrinthique.
(..) Ces vertiges du souterrain ou de l'entassement, nous les
retrouverons dans bien des textes romantiques.»™. Se o outro
(morto) é também simbolicamente o eu , a verdade é que essa
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ambivaléncia é tanto mais certa quanto toda a situacio deriva de
uma vollpia na dor, tipica da estética em questdo.

Mediante estas conclusdes nao parece dificil perceber a tradicao
do romance gotico que se, rigorosamente, corresponde a um
determinado tempo e lugar, a verdade é que no Romantismo
portugués, em Alexandre Herculano, Almeida Garrett ou Camilo
Castelo Branco, ha varios lances que nada ficam a dever aos
pertencentes a romances que facilmente se colocam sob a
designacao citada. Em D. Branca, Garrett ao evocar o esqueleto do
rei mouro para afastar Branca de Aben-Afan' ou Herculano quando,
em O Monge de Cister, coloca Vasco a depor na sepultura do pai a
caveira de Fernando Afonso, sedutor da irma', ndo se afastam de
modelos como Horace Walpole ou Matthew Lewis. A recriacio da
Idade Média parece ajudar a reconstituicio de um ambiente onde o
macabro se aliaria aos sentimentos mais profundos. Um certo
mistério atribuido a essa época favorece o aparecimento daquilo a
que Jacinto do Prado Coelho chamou de novelas de «terror grosso»'7,
que se caracterizam, geralmente, por momentos de grande tensac
e pela inclusdo do elemento f(nebre.

Nesta pequena comunicagdo limitar-me-ei a abordar cinco
romances de Camilo Castelo Branco (Andtema, Mistérios de Lisboa,
Livro Negro de Padre Dinis, Coisas Espantosas e O Esqueleto) e duas
pequenas narrativas (4 Caveira e O Esqueleto). A medida que for
analisando os elementos que concorrem para criar esse ambiente
de terror que é propiciado pelo gosto do horrivel, irei remetendo
para textos anteriores que podem servir de suporte de legitimacao.

O terror causado por circunstancias varias pode, frequentemente
confundir-se com o horror, tal como eles sdo definidos por Bonamy
Dobrée na introducao a The Mysteries of Udolpho de Ann Radcliffe®.
Segundo a autora, o horror seria muito mais forte e aniquilaria a
prépria vida. E, talvez, por isso muito mais frequente ¢ uso do termo
terror, terror que parece estar presente nos momentos mais
importantes do enredo. Vejamos um exemplo em Ann Radcliffe:
«She hastly put the papers from her; but the words, which had .

. . . 15 Cf., Almeida Garrett, Dora
roused equally her curiosity and terror, she could not dismiss from Branca, in Obras Completas,
her thoughts.»'?. Porto, Lello & Irméo, 1966, Il

Nas obras de Camilo, que escolhemos para analisar, o sentimento- Y‘;ﬁ&iﬁ:ﬁr‘:ﬁrcmar‘o' o
do terror revela-se fundamental e é quase uma obsessdo do discurso  aonge de Cister, Lishoa, Livr.
que esta constantemente a qualificar a actuacio das personagens Pertrand, 23%ed., SF{;’ D368
com base nessa circunsténcia. Citaremos um pouco ao acaso Coelho, Introdugo ao Estudo
passagens de Andtema (1851) que demonstram na perfeicao o ?ﬁcﬁovggdfﬂfﬂefffmr;?a:i:boa,
ambiente de terror que as personagens vivem e que condicionam as aumentada, 1982, 1° Vol.,
suas atitudes: «E possivel que para esse esteja cerrado o horizonte  pp.263-309.
da esperanga; e, entdo, ndo ha previsdo que he infunda o vago :D’iqf;dgi‘;; ?d"?;iez?;’;
terror de uma nova desgraga.»; «Timotheo, antes de soltar um ah  press, 1970 (1%d., 1794),
de espanto, paralysou n’uma suspensido de todos os sentidos, e PP XI.

A . . . ) 19 {dem, p.103, o sublinhado é
transfigurou-se n’alguma cousa tetrica e inamovivel como a estatua  posso,
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21 Camilo Castelo Branco,
Coisas Espantosas, Lisboa,
Parceria Antdnio Maria Pereira,
9ed., 1969 (1%ed., 1862},
pp.34 e 108, respectivamente.
0 sublinhado & nosso.

do terror.»; «Chamou sua fillha, ouviu um ai de terror. »; «E indefinivel
a sua postura ! Os grandes conflictos da vida com a morte, o aspecto
da natureza transfigurada no sublime do terror, o homem
transportado de si para as regides phantasticas e jndescriptiveis do
delirio, pertence aos Canovas e Velasques.»; «Tavora nao podia ver,
mas sentiu, nos proximos corredores, um pizar subtil, um frémito
de sedas, uma respiragio tremida... e entéo alvorogou-se-the o
sangue, como se as grandes felicidades se annunciassem por um
profundo terror.»; «Desciam legrimas na face de ambos, era de ambos
o terror»; «Silencio e terror!...»; «A velha, cheia de crengas, e arbitra
de terrores, via n'aquellas visagens apopleticas o effeito da sua
palavra prophetica e fulminante.»; «a anciedade do terror, confuso
de uma tal nova, succedera a da curiosidade.»; «poderia adivinhal-
o quem, por dorida experiencia de infortunios, creasse um methodo
de explicacdo entre o coracdo e o terror, o presentimento e o
futuro.»; «Alma, que alids a tem, e néo lh’o questionam os
reformadores, converte-se em demonio inflammado, se fatalmente
as peias do terror lhe estalam no seu estrebuxar de tigre.»; «D.lgnez
esvaira-se de terror e surpreza »; «La dentro, n’aquelle coracao
religioso e timorato, o terror e o prestigio acordaram atvorogos
estranhos e dores mysteriosas.»?

Foram longas as citacBes mas mostraram bem a presenga de um
sentimento que condiciona toda a actuagdo e facilita o aparecimento
de outros elementos que analisaremos de seguida. Antes, porém,
de avancarmos queria apenas realgar que romances como Mistérios
de Lisboa ou Coisas Espantosas também se servem frequentemente
deste termo para criar o ambiente propicio a atracgdo da morte e
seus associados: «- Esta morto - disse Manuel de Castro, mal podendo
dominar o terror, que lhe incutiu o repentino siléncio.»; «Acudiu
Rosa aos gritos, e venceu o terror, que Lhe faziam as contorsoes da
demente. Gregbrio impensadamente seguiu a mulher, e entrou na
sala. Carlota fitou-o espavorida, e cessou de contorcer-se nos bragos
dos dois. Parece que o terror a congelara: ndo soltou uma patavra
Unica.»?'.

O préprio Camilo tem consciéncia do processo que emprega e
ironiza-o numa passagem de Andterna, que poderia ser uma descricao
fiel do romance negro, cujos métodos ele conhece a adapta: «(...}
ou, ao menos, e para maior realce do copista, se, no embrulho
d’estas ensossas philosophias, tivessemos uma vista de carcere, com
o seu preso pallido e arripiado, aféra a bilha de agua e as palhas e
o carcereiro de vesga olhadura, e depois...(isto era bonitol} um
encapotado a surdir de um algapao com uma lampada de furta-fogo
e uns bigodes tyrannos, e aquelle homem tetrico bater no hombro
do preso, que treme nas suas carnes maceradas, e este, que conhece
o seu rival, gritar inferno! maldi¢dol...e rir, e rir, e rir de um riso
enfurecido e vibrado de todo o rancor das suas entranhas,
e..finalmente, fechar assim o capitulo, para comegar outro por:
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Era alta noitel...Isto & que era romance, palavra de honra!»2

Apesar da parodia, o certo é que Camilo nao deixa de empregar
muitos dos ingredientes proprios do romance negro, de molde a
despertar sensagdes fortes no leitor que se deleitaria nas descricdes
do horrivel e do tétrico. Os fantasmas que se revelam depois de
mortos, como é o caso de Alfonso, em The Castle of Otranto, cuja
estatua sangra do nariz, para significar que é contra um casamento®,
ou o esqueleto que interpela uma personagem, «Hippolita! Replied
a hollow voice: camest thou to this castle to seek Hippolita? - and
then the figure, turning slowly round, discovered to Frederick the
fleshless jaws and empty sockets of a skeleton, wrapt in a hermit’s
cowl.»¥, no mesmo romance, ou os fantasmas de The Monk, de
Matthew Lewis*® e os mistérios e pavores de The Mysteries of
Udolpho ndo andam muito longe das histérias que correm em Livro
Negro de Padre Dinis sobre a casa onde ele vivera, enguanto Benoft
de Monfort, duque de Cliton, e assassinara a mulher:

«Q palacio de Cliton foi confiado a guarda do padre La Croix,
que lhe tinha o amor de trinta anos de residéncia. No quarto da
duquesa, porém, nunca ele entrou, nem consentiu que alguém
entrasse. O copo de veneno ficou & cabeceira do leito. Os lencdis
que receberam o suor da agonia, nunca feram tocados. Um raio de
scl nunca mais penetrou naquelas trevas, que pareciam contar, com
o seu siléncio fGnebre uma histéria horrivel.

E o povo, desde esse dia, conta visdes pavorosas, e ao cair da
noite, foge das redondezas daquela casa, cuja capela se alumia a
horas mortas, para celebrar um festim de mortos, que muitos
afiancam ter visto.»%*

Alias, a presenca de Ann Radcliffe esta longe de ser supérflua,
pois € o proprio narrador quem, por mais de uma vez, refere esta

“autora como fundamental para a formacao das suas personagens:
«De livros ingleses devorara [Pedro da Silva] todas as novelas de
Ana Radcliffe, e traduzira os Mistérios de Udolfo, que lhe merecera,
entre todos, ume predilecta preferéncia.»; «Detestava Radcliffe,
sua literatura favorita de dois anos antes.»; «Abriu a janela para
refrigerar a cabeca afogueada, e néo pdde retirar os clhos do vulto
escurc do castelo de Cliton, onde naquele instante a imaginacao
lhe desceu o crepe que Emilia vira no castelo de Udolfo.»

A tltima citagdo remete para varias passagens do romance de
Ann Radcliffe, onde se ressalta o terror de Emily e que culmina na
seguinte: «It may be remembered, that, in a chamber of Udolpho,
hung a black veil, whose singular situation had excited Emily’s
curiosity, and which afterwards disclosed an object, that had
overwhelmed her with horror; for, on lifting it, there appeared,
instead of the picture she had expected, within a recess of the
wall, a human figure of ghastly paleness, stretched at its length,
and dressed in the habiliments of the grave.What added to the horror
of the spectacle, was, that the face appeared partly decayed and

22 Anathema, p.102.

23 Cf,, Horace Walpole, The
Castle of Otranto, Oxford e
Neva lorque, Oxford University
Press, 1982 (1°ed., 1764}, p.93;
«As he spoke those words three
drops of blood fell from the
nose of Alfonso’s statue.
Manfred turned pale, and the
princess sunk on her knees.
Behold! said the friar: mark
this miraculous indication that

- the blood of Alfonso never mix

that of Manfred!»

24 fdem, p.102.

25 Oxford e Nova lorque,
Oxford University Press, 1990
(1%ed.,1796), pp.171 & 326,
entre outras.

26 Camilo Castelo Branco,
Livro Negro de Padre Dinis,
Lisboa, Parceria Antdnio Maria
Pereira, 11%d., 1971 (1%ed.,
1855}, 2° Vol., pp-141-142,
27 Camilo Castelo Branco,
Mistérios de Lisboa, Lishoa,
Parceria Anténio Maria Pereira,
10%d., 1969, (1%ed., 1854),
3*vol., pp.79-80, 82 e 127,
respectivamente.



32 { Desienios Goticos / Gothic Designs
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Typographia de G.A.Gutierres
da Silva, Bibliotheca Roméantica
Luso-Brasileira, 1869.

30 Ernesto T.A. Hoffmann, As
Minas de Falun, in Contos,
trad. port. revista por S. Pinto,
Alfragide, Ediclube, Grandes
Génios da Literatura Universal,
1990, pp.296-297.

31 Andtema, p.98.

32 idem, p. 99.

33 Idem, p.101.

disfigured by worms, which were visible on the features and
hands. »2

O terror da morte violenta actualiza-se ou tem como pressuposto
a presenca de esqueletos, cadaveres, caveiras, cemitérios e afins, ja
antevistos nas passagens citadas e presentes em muitos textos como
Mistérios de Londres (6 volumes, 1846-1850) de Reynolds® ou As
Minas de Falun de Hoffmann:

«De novo abracou o jovem com os seus bragos esqueléticos, como
se ndo o quisesse voltar a deixar, e fodos os presentes olharam
comovidamente a cena.

Pouco a pouco, os solucos da velha foram-se tornando menos
perceptiveis, até que, por fim, ja nao se ouvia nada. Os mineiros
aproximaram-se, procurando separar do cadaver a infeliz mulher,
mas verificaram que a vida a tinha abandonado quando se encontrava
abragada ao corpo do noivo. Repararam também que o corpo do
infeliz, que erradamente haviam suposto estar petrificado, comecava
a transformar-se em p6.»%

Inés da Veiga, em Andtema, tem «contorsdes musculares de quem
sonha cemiterios e cadaveres»*' e todo o ambiente que a rodeia s6
lembra a morte, quer seja através da evocagdo das ruinas («<Em
torno da casa era o profundo silencio das ruinas»*?) ou das proprias
comparagées que, a nivel do discurso, remetem para um cenario
tragico: «(...) o castello adormeceu com as suas quatro luzes, como
o feretro alumiado pelo oscillar funéreo dos cirios (...)»*. Numa
pequena novela intitulada O Fsqueleto (que nao se deve confundir
com o romance homonimo de que também falaremos), Camilo
apresenta a histéria do sedutor de uma rapariga, que morre ao dar
a luz uma crianca. O irmdo dela, conserva o esqueleto que oferece
ao sedutor que o conserva para ser enterrado com ele:

« - (...) Queres tu ajudar-me num servigo que trago entre maos,
e mais aprendes a trabalhar com escalpelo?

- Pois que &

- Dissecar um cadaver.

- Um cadaver!

- E verdade...Tenho grande precisdao de um esqueleto, para
estar bem ao facto da osteologia, como parte essencial das
operagdes.

- Eocadaver?

- Ali o tenho bem borrifado de espiritos alcodlicos que o nao
deixam apodrecer...Esta dito..vamos la...é sicia!

Entramos em uma pequena cdmara. Albano deu-me um escalpelo
- puxou para fora um brago mirrado do cadaver - e disse-me:

- Experimenta af o escalpelo nesse braco - vé se corta...

Eu dei um golpe no brago.
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- Devoraste-lhe a vida - era justo que lhe encertasses o
cadaver!

Dizendo isto, retirou de repeléo a baeta negra, que cobria aquele
corpo, e descobriu...

0 cadaver de Amalia!

()

Um vulto negro entra no meu quarto, aproxima-se da minha cama,

deposita a meu lado um vulto negro, uma carta, € proferiu estas

palavras:
- Serdtua até a morte!
Levantei a baeta: era um esqueleto!»3*

Num pequeno texto intitulado A Caveira e publicada em Cenas
Contempordneas, ¢ protagonista conserva a caveira de uma antiga
apaixonada numa redoma de vidro, tal como o jovem Frisch a de
Antdnia em A Caveira da Mdrtir.

No romance O Esqueleto, Beatriz acorda abragada ao cadaver do
amante e quando, anos depois, 0 marido encontra 0 mesmo cadaver
que ficara escondido nos recessos de uma mina, despedaga-o com os
pés: «0 regedor, que seguiu Nicolau de Mesquita, observou com grande
assombro, um acto de extraordinaria ferocidade; e foi que o morgado
depois de examinar a manilha pendente do pulso do esqueleto, fez
um gesto de raiva frenética; e, com um pé assentado em cheio no
arcaboico das costelas, fez que debaixo rangessem e estalassem os
ossos do peito e costas.»* . Anos depois da morte da mulher, Nicolau
de Mesquita resolve remexer nas ossadas e transporta-las para o lugar
onde estdo as da outra adiltera da familia, morrendo com o esforgo
e a emocao: «Mandou levantar a pedra do jazigo, e extrair a ossada
que estivesse mais a flor da sepultura. (...) Nicolau travou da alavanca,
e tentou meté-la as junturas argamassadas do jazigo da esquerda,
onde estavam as solitarias cinzas da Unica addltera daquela familia.
Neste esforco e relutdncia com as dificuldades de abalar a pedra,
extenuou-se, perdeu o alento, e caiu de rosto contra o degrau do
altar, exclamando vozes ininteligiveis.»*

E interessante notar que o tema do adultério feminino é bastante
frequente em Camilo, embora nao assuma o aspecto transgressor
que tera em Flaubert ou Eca.

0O gosto de abrir sepulturas, presente em O Esqueleto, encontra-
se em outros textos como A Caveira ou Mistérios de Lisboa. No
primeiro, D. Jodo de Noronha conta a um amigo como conseguira a
caveira de Marta:

«Aqueles ossos, aquele meu tesouro, ambicionado ha trés anas,
tinham agora para mim uma supersticao, um cunho sagrado, que
me fazia na alma nao sei que pesar semelhante ao remorso. {...)

Eis aqui a reliquia, a testemunha imovel, terrivel e silenciosa
dos longos sofrimentos dum homem que atravessou uma longa

34 Camilo Castelo Branco, O
Esqueleto, in Obras Completas,
Porto, Lello & Irmao Editores,
1988, Vol. IX, pp.45-46 e 47.
35 Camilo Castelo Branco, O
Esqueleto, Lisboa, Parceria
Antanio Maria Pereira, 10%d.,
1969 (1%ed., 1865), p.290.

36 fdem, pp.305-306.
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37 Camilo Castelo Branco, A
Caveira, in Obras Completas,
1991, Vol. XIV, p.409.

38 Misterios de Lisboa, 3°Vol.,
pp.300-301.

existéncia, sem conciliar com os prazeres do mundo a eterna viuvez
da sua alma!

Eis aqui a caveira de Marta que eu revisto a cada instante das
feicGes com que a vi partir deste mundo.»¥

Em Mistérios de Lisboa, D. Alvaro de Albuquerque, agora frade
(frei Baltasar), transporta os ossos da antiga amante, Silvina, para
nao se esquecer do seu crime. Quando se di o reconhecimento e
ele se descobre pai de Padre Dinis, lega-lhe os ossos da mae. Este,
mais tarde, pede para exumar os ossos do pai, numa cena digna de
qualguer romance gético:

«Tiraram um estreito caixao de chumbo.

- Isto que é?! - perguntou D. Pedro.

- E o meu tesouro, meu bom amigo...Levantai daqui...ajudai-
me agora a tirar o esquife, mas com muita cautela para que se nao
desmanche...Nao é possivel...j4 se despregou uma tabua...Chegai para
0 pé de mim o bau, e abri-o... '

Padre Dinis tirou um cranio, a que vinham pegadas algumas
vértebras do pescoco.

- Que faz, senhor?

- E o meu tesouro...

- Uma caveiral...

- Uma caveira...sim..ndo achais que uma caveira possa ser
um tesouro?...

O filho de frei Baltasar continuou a extrair a ossada da sepultura,
e cada pequeno ou grande 0sso que tirava, sacudia-o passava-lhe
pela superficie da manga da batina, e depositava-o no bad. D. Pedro
estava livido de horror.

- Estais tao calado, D. Pedro?..Causa-vos nojo esta
escavacao?...Tende paciéncia...é 0 meu tesouro...s30 0s 0s50s de meu
pai...

- De seu pai?l...Pois seu pai morreu aqui neste convento?...

- Morreu, filho...agora ajudai-me a ajustar esta pedra com a
sepultura...Ndo véo julgar que algum impio exumou o cadaver do
frade amaldicoado para insulta-lo...Achais que esta bem?

- Estd..E aquele caixio?

- Aquele caix8o contém as cinzas de minha mae...

- Santo Deus, que mistérios!...Sua mae também aqui morreu?

- N&o..minha mée nao morreu aqui...Nés vos responderemos
todos trés do timulo...Hei-de dar-vos este conhecimento com os
mortos, que é de todos 0 menos perigoso...Podeis com esse caixdo,
meu bom amigo?

- Posso.»%

Nas citacGes transcritas, comeca ja a desenhar-se alguma possivel
relagdo entre este gosto flnebre, que pode advir de um amor
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exacerbado ou de um crime horrendo, e os frades ou padres,
personagens tao queridas da estética romantica. E evidente que os
frades ou padres ligados ao tétrico possuem, em geral, caracteristicas
proximas do diabdlico, chegando até a ter pacto com o diabo
como Ambrosio, em The Monk, de Matthew Lewis, ou Claude Frollo,
em Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. O primeiro mata a mae e
viola a irma e o segundo deixa uma rapariga ser acusada de feiticaria
e e condenada & morte, por ela ndo ter cedido aos seus mais
inconfessaveis desejos sexuais. No romance portugués, temos o caso
paradigmatico de Vasco, em O Monge de Cister de Alexandre
Herculane, que, vitima de fatatidades varias, como a infidelidade
da noiva e a seducio e abandono da irma por um vildo, acaba por se
condenar eternamente ao negar a confisséo, sendo padre, ao homem
que a perdeu. A sua morte, impenitente, transforma-o numa das
figuras tipicas de padre maldito. No caso de Camilo, ha a salientar,
em Andtema, a figura de padre Carlos, abade de Vilamarim, que,
ndo perdoando ao pai a sua condicdo de bastardo, tudo faz para se
vingar, ao ponto de querer espelhar na meia-irma as agruras sofridas
por sua mae. Sao varias as passagens que aludem ao horror que a
sua conduta provoca: «-Oh! tu nao sabes como esse padre é
maul...Dizem que elle amaldicoara meu pae, entre a hostia e o calix!»;
«0 conde erguera-se afflicto e desesperado: era-lhe manifesta a
maldade do padre no momento em que o hypocrita lhe pedia licenca
para o tratar de amigo.»; «Sou um delegado de uma mulher que jaz
no tumulo com uma ferida rasgada no peito. Ha um sangue innocente,
que transsuda a pedra do tumulo! Ha um grito de vinganga, que
quer uma longa expiacao de lagrimas! Ha um anATHEMA de conjuragao
diabolica, que vae até a ultima geragéo de uma familia como um
rastilho de sangue!»* .

0 anatema, que da o titulo ao livro, funciona como razao de ser
de todas as desgracas da familia Veiga, com um peso de fatalidade
a que ndo se pode escapar, ao ponto de Padre Carlos gravar com
ferro em brasa esta mesma palavra no brago do filho recém-nascido
de sua meia-irma, Inés, que, como ja dissemos, devera, com o seu
sofrimento e morte, vingar a muther seduzida anos antes do seu
nascimento por seu pai. A expiagéo que, frequentemente, segue os
actos criminosos ndo devera ser suficiente para apagar o horror
causado pelas situacdes anteriores, que advém do mesmo gosto
pela transgressao que os cemitérios ou a morte proporcionam.

Transgressdo, voldpia na dor, fascinio da morte e do além-tamulo,
s30 outros tantos elementos que concorrem para construir universos
arripiantes, mas capazes de exercer uma estranha atracgao.

39 Andtema, pp.116, 126 e
132, respectivamente








