CALIGULA D’ALBERT CAMUS, OU UN DRAME SUR RIEN
Contribution & une étude de la représentation théatrale
de la folie

PREMIER PATRICIEN — J'étais Ia aussi et je lui ai
demandé ce qu'il avait,

DEUXIEME PATRICIEN — A-t-il répondu?

PREMIER PATRICIEN — Un seul mot. Rien. Acte |,
scéne 1

Albert a cru pouvoir opposer la tragédie et le drame. Dans une
conférence prononcée a Athénes en 1955 sur l'avenir de la tragédie, il
distinguait fa tragédie, qui est “d'abord tension, puisquelle est Fopposition,
dans une immobilité forcenée, de deux puissances, couvertes chacune des
doubles masques du bien et du mal” et le drame, qui est au contraire “d'abord
mouvement et action puisqu'il figure ia lutte du bien contre le mal et les
péripéties de cette lutte” ().

Sa préference, il ne le cache pas, va & la tragédie (®), et il a défini
Caligula comme une "tragédie de l'intelligence” (). Mais peut-on concevoir
une tragédie sans drame? Si le drame est limitation de personnages
agissants (), ou simplement s'il est action, la piéce a quelgue chose de
dramatique. Camus écrit méme, dans le Priére dlinsérer de 1944, que “rien
n'est plus ‘dramatique’ que Caligula, qui semble nwemprunter ses prestiges
qu'a I'histoire” (). Il a reconnu dans fa piéce la présence d’'un mouvement,
mais d'un “mouvement insensible” ().

Tel pourrait étre le paradoxe: un drame, mais un drame sur rien. Pour
rien. Pour saisir ce mouvement insaisissable et comprendre comment il
s’abolit, on peut suivre la folie de Caligula depuis sa naissance, & travers
ses actes et jusqu'au dénouement.

1. Naissance de la folie

L'essence du drame, selon Hegel, c'est la volonté du personnage.
‘Dans le drame, écrit-il, les situations n'ont de sens et de valeur que par
le caractére individuel et par les fins qu'il poursuit et dont il fait le contenu
pratique de sa personalité. {...) L’action est cette volonté méme mise a
exécution et ayant conscience de son origine ainsi que du résultat final®
(). Mais on congoit d'ordinaire la folie, ou ce qu'il est convenu d'appeler
ainsi, comme un état passif, soit que le dément soit la proie d’une puissance
supérieure (conception antique de la mania), soit qu'il soit la victime d'une



maladie (conception moderne de la maladie mentale). Or Camus a choisi
de présenter la conduite de Caligula comme la conséquence d'une décision,
larrachant a une folie que le personnage d'ailleurs refuse.

Qu'en était-it chez Suétone? La lecture des Hes de Jean Grenier, des
Fontaines du désir de Montherlant a pu orienter Camus vers la Vie des
douze Césars; il a lui-méme reconnu sa dette & I'égard de [historien
latin (%); mais son imitation est libre. Suétone présentait Caligula comme
une maniére de Janus bifrons. La formule didactigue du § XXIll ne doit
pas nous tromper (“Jusqu'ici nous avons parlé d'un prince; il nous reste
a parler d'un monstre”). La folie criminelle de Caligula n'a rien d'acmdentel
Sa nature était “cruelle et vicieuse" (§ Xl).

Au contraire, Camus a ménagé une évolution, un drame. Caligula était
un “prince relativement aimable jusque 1a" ). Le premier projet, celui de
janvier 1937, commengcait par “son accession. Joie. Discours vertueux (cf.
Suétone)” (9. Dans la premiére scéne de la pigce définitive, les patriciens
chantent ses louanges. Tout se passe donc comme si Camus avait introduit
dans le portrait de Caligula par Suétone le schéma dramatique du
Britannicus de Racine: un “monstre naissant”, comme Néron. Et # est
remarquable que Racine ait procédé & la méme transformation. Comme il
I'écrit dans la Premiére Préface de sa tragedie, “il ne faut quavoir lu Tacite
pour savoir que, s'il a été quelque temps un bon empereur, il (Neron) a
toujours été un trés méchant homme”.

Le rapprochement avec Racine s'impose d'autant plus que, dans la
premiére version de la pigce, Caligula, entrant en scéne, se parle a lui-
méme, et ses premiers mots sont: “Monstre Caligula. Monstre pour avoir
trop aimé” (*"). Roger Quilliot note & juste titre que “l'ombre de Drusilla, Ia
soeur-amante, y tient une place considérable: ¢’est sa mort qui est cause,
et non occasion, du délire de Caligula” ('%). Dans la version définitive, Camus
a substitué & ce monologue et & cette confidence une scéne muette (I, 3
p. 23) (*¥). Plus de vision de la bien-aimée morte, confondue avec cette
campagne & travers laquelle Caligula vient d'errer, plus de constat de
déception et d'échec, pius de projet de “contrat avec la solitude”. Mais le
silence ne fait qu'amplifier les signes extérieurs du délire ("Il grommelle des
parcles indistinctes, puis va s'asseoir, a droite, les bras pendants entre les
genoux écartés”).

L’explication donnée par le premier patricien dans la scéne 1 est
maintenant repoussée par Caligula lui-méme. Il Iécarte devant Hélicon
{1, 4, p. 26), devant Caesonia (|, 11, p. 39). Camus élimine le mélodrame,
qu'il aime pas ('%). Mais cela ne signifie qu'il élimine le drame. Au contraire,
la correction semble aller dans le sens de la définition hégélienne du drame:
“quand les accidents s'introduisent dans le cours de Taction et paraissent
en déterminer le dénouement, ils doivent encore trouver leur principe et leur
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justification dans le caractére intime et les buts des personnages, aussi bien
que dans les conflits et leur dénouement nécessaire” ("%). La décision de
Caligula, née a T'occasion d'un accident qu'il ne considére que comme ‘le
signe d'une vérité” (p. 26), résulte d'un acte libre de sa volonté.

Quelle que soit la version considérée, Caligula était avant le début
de la pigce, un empereur, et méme un bon empereur

CHEREA. — (...) tout alflait trop bien. Cet empereur éfait
parfait.

DEUXIEME PATRICIEN. — Oui, il était comme if faut:
scrupuleux et sans expérience” (I, 1, p. 18).

Que devient-il & son entrée en scéne? Un “monstre”, comme il le disait
dans la premiére version? — le mot n'apparait plus. Un “fou”, comme le
diraient volontiers les autres, les patriciens et méme Caesonia? — Caligula
ne se voit pas comme tel: “Je ne suis pas fou et méme je n'ai jamais été
aussi raisonnable” (I, 4, p. 25). Hl devient Caligula, non plus ce “pantin sucré”
que “tout Rome a aimé” et quiil déclare “bien mort® (', mais un empereur
au sens plein du terme. Un empereur qui fasse vivre ses sujets “‘dans ia
vérité” (I, 4, p. 27). Il a compris ce que c'était que "a vertu d'un empereur”
(1, 9, p. 36, et c'est ce que Scipion prenait pour “la récréation d’un fou”).
Il se croit capable désormais d’enseigner & Rome la liberté (I, 10, p. 38).
La fin de l'acte | nous laisse sur cette image saisissante: Caligula montrant
a Caesonia dans le miroir celui qui est enfin Caligula.

Devenir Caligula gquand on était Caligula, devenir empereur quand
on était empereur, est-ce 13 vraiment évoluer? Le mouvement parait
d’autant plus “insensible”, pour reprendre I'expression de Camus, que les
contradictions abondent. “C'était un enfant’, dit Caesonia (I, 6, p. 30); mais
ne l'est-il plus, lui qui veut I'impossible, lui qui veut la lune? | a le sentiment
d'étre devenu un homme (I, 11, 40), mais dans la méme scene il se place
au-dessus des dieux (p. 41}, Tout se passe donc comme s'il s'immobilisait
dans une tension, qui est bien la tension tragique telle que la définissait
Camus et quiillustre le “Téte-a-téte sombre et limpide / (D) un coeur devenu
son mircir” (7). ‘

2. Les actes, ou I'exercice du pouvoir

Henri Gouhier reprend, pour définir le drame, le concept bergsonien
de “schéma dynamique”, et il ajoute que “pour le schéma dynamique d’'une
action dramatique, on précisera: images de personnages engages dans
certaines relations, jeu qui organise ces relations en scénes; son
‘développement’ sera cette création continuée par laquefle il se remplira
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d’autres personnages et de scénes imprévues jusqu'a la mise en' scéne finale
qu'est la piéce” (). Caligula a pour caractéristique majeure qu'il congoit
Fexercice du pouvoir comme une représentation dramatique quil donne, qu'il
se donne et qui n'est peut-étre en définitive gu'une représentation de la
répétition,

A fa fin de 'acte |, Caligula convoque le public, c’'est-a-dire ses sujets,
pour un spectacle dont il sera le protagoniste:

“C'est moi qui te le dis, et c'est moi qui finvite a une
féle sans mesure, a un procés général, au plus beau des
Spectacles. Et it me faut du monde, des spectateurs, des
victimes et des coupables, (..) Ah! Caesonia, je leur
montrerai ce qu'ils n'ont jamais vu, fe seul homme de cet
empire!” (p. 42).

Lui qui promettait la liberté aux Romains semble pour l'instant ne se
Faccorder qua Iui-méme. Et, au fur et 34 mesure que le spectacle se
dérouiera, 'homme libre exercera son talent d’historien en apparaissant
comme une divinité grotesque (Vénus, au début de I'acte M), ou comme
une danseuse impalpable (pantomime IV, 5, p. 124). Tout se passe donc
comme si |a représentation de lui-méme qu'il donne était une démonstration
de son inexistence. Si, comme I'écrit Henri Gouhier, le schéma dynamique
‘consiste en une attente d’images”, c’est ici attente d'images néantes dont
la derniere sera logiquement la mort, ou plutdt l'effacement de I'empereur.

Au cours de cette représentation, Caligula donne au moins une fois
forme dramatique & son rdle. C'est dans le dialogue avec le jeune Scipion:

“Tu es d'un autre monde. Tu es pur dans fe bien, comme
fe suis pur dans le mal” (Il, 14, p. 81)

On retrouve la lutte du bien contre le mal {ou du mal contre le bien)
par laquelle Camus caractérisait le drame. |1 y a la quelque chose d’inhabituel,
Jusqu’ici Caligula laissait & Caesonia, sans la suivre, le soin de parler en
termes de bien et de mal (|, 11, p. 39). Et Camus, dans [a premiére version,
placait une semblable réplique dans la bouche de Chaerea:

"Moi aussi, j‘ai peur. Mais j'ai peur de ce lyrisme inhumain
aupres de quoi ma vie n’est rien. Ce monstre nous dévore,
je vous le dis. Qu'un seul étre soit pur, dans le mal ou
dans le bien, et notre monde est en danger (Un temps)
— Voila pourquoi Caligula doit mourir, Caliguia doit mourir
pour cause de pureté” (*9),
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Il mest pas sir d'ailleurs que Caligula soit absolument pur dans le
mal: tel moment d'attendrissement & Pégard du jeune Scipion, sa clémence
a Pégard de Chaerea en font douter. Et ses doutes, au fur et a mesure
qu'avance la piéce, prouvent bien qu'il n'a pas cette parfaite conscience dans
le mal qui en ferait Fillustration de “L’lrrémédiable” baudelairien.

I suffit de reprendre la convocation déja citée (I, 11, p. 42) pour se
rendre compte d’une nouvelle ambiguité. Caligula appelle des spectateurs,
mais il appelle aussi des acteurs qu'il va pouvoir manier a sa guise.

La premiére représentation est la comédie du procés, comparable a
celle que montait le roi Lear: des victimes, des coupables, des condamnés
4 mort parmi lesquels on retrouvera, sans distinction, les juges, les témoins,
les accusés. Un procés en folie donc qui ne prend tout son sens que si
on se rappelle que dans Le Mythe de Sisyphe la liberté supréme est celle
du condamné a mort.

“.a divine disponibilité du condamné a mort devant qui
s'ouvrent les portes de la prison par une certaine petite
aube, cet incroyable désintéressement a ['égard de tout,
sauf de fa flamme pure de la vie, fa mort et l'absurde
sont ici, on le sent bien, les principes de Ja seule liberté
raisonnable: celle qu'un coeur humain peut éprouver et
vivre” (¥9).

La seconde représentation est celle de la veulerie. Les patriciens font
office d'esclaves, Mucius n'ose rien dire quand Caligula lui prend sa femme,
Lepidus ne se révolte pas quand l'empereur, qui a fait mourir son fils, veut
le contraindre & rire. La scéne la plus remarquable & cet egard est
certainement celle de Caligula-Vénus, qui est aussi celle de la devotion
forcee.

En fait, il S'agit bien 14 encore d’une entreprise de pureté. La menace
de la mort, la souffrance, I'humiliation obligent les humains a lever le
masque:

“Honnétetd, respectabilité, gu'en dira-t-on, sagesse des
nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparait
devant la peur. L.a peur, hein, Caesonia, ce beau sentimert,
sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui tire
sa noblesse du ventre” (I, 5, p. 60).

De méme que Caligula se trompe sur sa iiberté, — Camus l'a
Jui-méme reconnu (¢ — , de méme i se trompe sur la liberté des autres,
Il n'a pratiqué tout au plus qu'une reductio ad absurdum.
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Caligula a entrepris de lutter contre la répétition, Sa condute impériable
nouvelle rompt avec les habitudes d'autrefois. Le traitement qu'il inflige &
ses sujets est une tentative pour les faire “changer de museau’, comme
le dit Hélicon (I, 1, p. 17). Mais curieusement, il ne combat la répétition
que par la répétition: répétition des spoliations (avec établissement d'une
liste qui pourrait ne jamais finir), répétition des humiliations (les patriciens
se plaignent de ce gu'il leur fait depuis trois ans), répétition des meurtres
qui donne l'impression d'un seul meurtre toujours recommence, ce poéme
qua sa fagon Caligula récite tous les jours (IV, 12, p. 137). Le drame mis
en oeuvre par Caligula est une déemonstration et la logique a laquelle il fait
appel est une logique de la répétition,

Caligula se contente de tirer des actes de ce qui est contenu dans
les formules toutes faites du langage humain: formules explicites qu'il oblige
les autres & appliquer (le deuxiéme pairicien devra verser deux cent mille
sesterces, le troisieme patricien devra donner sa vie pour Caliguta 1V, 8,
p. 130-131) ou qu'il applique lui-méme {vouloir la lune; mais un enfant ne
dit pas qu'il veut la lune: ce sont ses parents qui lui en font le reproche),
formules implicites dont il donne une brillante, une implacable illustration
(gouverner, c'est voler 1, 8, p. 33-35). Caligula ne fait que répéter les actes
ordinaires de la vie: il tue comme Ia loi de la vie {scéne avec mercia Il
10, p. 73), comme les fléaux naturels {la famine ll, 9, p. 66); la peste IV,
9, p. 132). Caligula ne fait que répéter les actes attribués aux dieux; actes
de tyrannie sur les humains, captation des offrandes, multiplication des
énigmes. 'l suffit pour passer pour un dieu d'étre injuste et cruel, intéressé,
incompréhensible, Caligula n'aura pas de peine a imiter les puissances
superieures. _

Mais cette imitation est aussi une démystification. Vanité du langage,
vanit¢ de la vie humaine, vanité des dieux, pour Caligula. aussi tout
n'est que vanité. C'est pour cela qu'il ne saurait étre un véritabie
tyran; car-"un tyran est un homme qui sacrifie des peuples & ses idées
ou & son ambition”. “Moi", ajoute Caligula devant le jeune Scipion, ‘je
n'ai pas didéees et je n'ai plus rien a briguer en fait d’honneurs et de
pouvoir. Si j'exerce ce pouvoir, c'est par compensation (...) & la bétise et
a la haine des dieux” (Ill, 2, p. 95). Le drame dont il est I'auteur est bien
un drame sur rien,

3. Le dénouement: I'abandon de Caligula

Peut-on parler de dénouement quand le schéma dynamique de I'action
dramatique tend vers rien? C’est I'une des questions que pose Caliguia,
cette piéce qui s'achéve, d'une maniére apparemment conventionnelle, sur
la mort du “héros”. Ce qui est moins conventionnel, c’est que cette mon,
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pourtant administrée par des comparses, soit considérée par Camus comme
“un suicide supérieur” (3. Ce suicide se situe moins au terme d'un drame
qu'au terme d'une série d’abandons: Fabandon du meurtre, fabandon de
l'impossible, 'abandon de la vie.

Le spectateur est fas de tant de meurtres. Caligula pourrait I'étre aussi.
Cette lassitude s'exprime dans limportant monologue devant le miroir (L,
5, p. 105):

“It y a de moins en moins de monde autour de moi, ¢'est
curieux. Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit”.

Cette lassitude pourrait expliquer que Caligula se contente de
renvoyer le vieux patricien (lil, 4: en temps normal, il n'aurait pas hésité
4 le récompenser de ses loyaux services par la mort, et c'est parce
quil est tenté de le faire exécuter gu'il le renvoie aussi vite) et quil
manifeste a I'égard de Chaerea une clémence quon peut juger tout a fait
inattendue (111, 6).

A dire vrai, la série des morts, aprés cette interruption, reprend et
continue dans le dernier acte: condamnation du vieux patricien (1V, 4, p.
124), exécution de Cassius IV, 9, p. 131), meurtre de Caesonia (IV, 13,
p. 148). Tout se passe comme si le mécanisme de la machine a tuer
lemportait et comme si Caligula, au moment méme ol il s’apprétait a
abandonner le meurtre, s'abandonnait au meurre. Mais il faut bien
comprendre que ces derniers meurtres, et en particulier le dernier, préparent
le “suicide supérieur” de Caligula. En continuant & multiplier les morts autour
de lui, 'empereur fou menace sa propre existence. Il se. prépare une
solitude totale, qui ne saurait &tre qu'une solitude mortelle. C’est pourquoi
il considére que Caesonia est de trop, tout en affirmant que “tuer n’est pas
la solution” (p. 149).

Dans le méme monologue de l'acte [ll, Camus reconnait I'échec
de sa quéte de limpossible, jadis fievreusement annoncée a Hélicon
(i, 4, p. 25-26): :

(fronique} “Si l'on t'apportait fa lune, tout serait changé,
n'est-ce pas? Ce qui est impossible deviendrait possible
et du méme coup, en une fois, tout serait transfigure.
Pourquoi pas, Caligula? Qui peut le savoir?” (p. 105).

L'accumulation des meurtres par laquelle Caligula avait cru ceuvrer
dans le sens de limpossible lui apparait maintenant comme un obstacle a
cette réalisation méme. Car “méme si on lui apportait la lune”, il ne pourrait
pas “revenir en arrigre”, il ne pourrait pas ressusciter les morts,
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Pourtant, 1a encore, Caligula continue. || vient d’'envoyer Hélicon a la
recherche de la lune (lll, 3), mais ne se cache pas quHelicon ne viendra
pas (IV, 14, p. 150). Il laisse continuer la logique qu'il a décidé de maintenir
jusqu'a fa fin (I, 4, p. 26) et quil veut poursuivre:

‘La logique, Caligula, if faut poursuivre Ia logique. Le
pouvoir jusqu'au bout, abandon jusqu'au bout. Non, on
ne revient pas en arriére et il faut aller jusqua la
consommation” (lil, 5, p. 105-106).

Il n'est pas possible d’avoir la lune, de rendre possible limpossible.
Il manque au raisonnement de Caligula un point de depart. C'est pourquoi
il ne peut étre qu'un raisonnement absurde.

La premiere partie du Mythe de Sisyphe s'intitule aussi “Un
raisonnement absurde”. Ce raisonnement est le suivant: la vie ne mérite
pas d'étre vécue, donc on se tue. On serait tenté de dire, comme Hélicon:
“C’est un raisonnement qui se tient. Mais, en général, on ne peut pas le
tenir jusquau bout (I, 4, p. 26). Et dailleurs Camus commente ce
raisonnement dans des termes analogues: "Il est toujours aisé d'étre logique.
Il est presque impossible d'étre logique jusqu'au bout” (%),

Le raisonnement de Kirilov, dans Les Démons de Dostoievsky, redouble
le precédent. Camus le formulait en ces termes: ‘

“Si Dieu n'existe pas, Kirilov est dieu. Si Dieu n'existe
pas, Kirilov doit se tuer. Kirifov doit donc se tuer pour
étre dieu” {9,

Le raisonnement peut cacher une réaction affective (le suicidé se tue
parce que, sur le plan métaphysique, il est vexé), un désir (Thanatos). Dans
le cas de Kirilov, il s’agit essentiellement d'une idée:

“‘Lingénfeur Kirilov déclare queique part quil veut s'éter
la vie parce que “c'est son idée”. On entend bien qu'il
faut prendre le mot au sens propre. C'est pour une idée,
une pensée qu'il se prépare a fa mort. C'est le suicide
supérieur” (%),

En reprenant la formule & propos de Caligula, Camus éclaire le
drame d'un jour nouveau. Caligula est tué parce qu'il s'abandonne a la mort.
Cette mort est contenue dans sa proposition initiale, qui est “Rien”. Chez
Suétone, Caligula était tué par surprise, alors gu'il regardait des acteurs
(§ LVII). Chez Camus, Caligula laisse les conjurés préparer sa mort. Cette
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attitude suicidaire, Hélicon I'a comprise trés ot (I, 13, p. 77). Caligula
a refusé d'accorder de Importance aux complots (i, 5 p. 61-62), il a
refusé de préter attention a lavertissement d'Hélicon (I, 3, p. 98-101}, il
a renvoyé le vieux patricien trop empressé de dénoncer les conjurés
(1, 4, p. 101-104), il a brilé |a tablette qui constituait la seule preuve de
I'entreprise de Chaerea (lil, 6, p. 112-113). Dans la derniére scéne il ne
réagit méme pas quand il entend les bruits d'armes qui annoncent son
meurtre prochain (p. 151).

A partir de cette mort de Caligula il faut reconsidérer le mouvement
insensible de la piéce. Avant d'étre frappé, Caligula brise son miroir et efface
limage qu'il lui renvoyait de lui-méme. Ce détail doit étre mis en correspondance
avec la fin de T'acte I. A lintérieur de son existence humaine dont ni le
commencement ni la fin ne lui appartiennent, Caligula a dessiné une seconde
existence dont il a voulu &tre entiérement le maitre. Sa seconde naissance
est celle du nouvel empereur, du vrai Caligula. Sa mort est celle quil se
donne en détruisant I'image qu'il a voulu donner de lui.

Comme il s'est voulu maitre de lui, Caligula s’est voulu maitre des
autres. Ses actes impériaux, en tout cas, en donnaient I'impression. Mais
ce ne sont ni ceux d'un tyran ni ceux d'un fou: Chaerea le dit, Caligula
le sait. Marqués par la répétition, ces actes s'abolissent ainsi que l'apparence
de drame dont ils étaient les jalons. Pendant ce temps un drame
apparemment extérieur se déroule, qui pourrait étre le seul drame véritable
de la piéce: la conjuration qui ne serait que l'oeuvre de médiocres, de
tremblants, si ne se trouvait & sa téte un double positif de Caligula, Chaerea,
et si Caligula ne la laissait pas se développer. S'il en devient en quelque
sorte l'auteur, ¢’est pour que rien n'échappe a sa volonté et, une nouvelle
fois, pour qu'il soit cause de sa propre mort.

Suétone raconte qu“étendu a terre, les membres replies sur eux-
mémes, Caligula ne cessait de crier qu'il vivait encore” (§ LVIII). Camus
a conservé ce mot de la fin: “Je suis encore vivant!” (IV, 14, p. 151). Le
mot, A dire vrai, est ambigu. L’homme survit, éclair d’un instant, a empereur
dont il vient de briser limage et qu'il vient de renvoyer & I'histoire. La formule
est & la fois démente (dans la contradiction qui s'établit avec la situation)
et raisonnable (elle exprime un truisme puisque, quand il la prononce,
Caligula mest effectivement pas encore mort). On peut y voir surtout ia
confirmation du processus d'abandon que Caligula reconnaissait i-méme.
La mécanique du langage, la mécanigue de fa vie continuent. C'est 'ultime
répétition, et la plus absurde, :

Pierre Brunel
Université de Paris-Sorbonne (Paris 1V)
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