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“Un nom célèbre, mais un écrivain encore mal connu.” (Scherer e 

Truchet, 1986: 1377) – é com esta frase que Jacques Truchet inicia um 

capítulo sobre o escritor Saint-Évremond. Por empréstimo, também 

com ela iniciamos este artigo, consagrado a um dos textos dramáticos 

deste autor do século XVII francês.

Aristocrata, escritor, crítico1 e filósofo à sua maneira – “non qu’il 

fût un véritable philosophe: plutôt un ami des philosophes” (Scherer 

e Truchet, 1986: 1377) –, por dissenções com Mazarin e na sequência 

de alguns comentários discordantes sobre o Tratado de Paz dos Pi-

rinéus, ainda das políticas governativas do cardeal, Saint-Évremond, 

1 Enquanto crítico, o autor era respeitado e considerado na sua época: “Saint-

-Évremond, who never wanted to be anything other than an honnête homme, is by 

reputation the best French literary critic of his day. He presents no carefully elabo-

rated doctrine, no systematic approach to literature (…) Certainly his critical essays 

do mirror a distinctive personality.”. Vide Quentin M. Hope, 1962: 3.
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que chegou a conhecer a Bastilha, abandona a França em Novembro 

de 1661, com quarenta e oito anos de idade, juntando-se assim ao 

grupo dos exilados. “Les écrivains et les artistes n’ont plus d’autre 

choix que de se soumettre, tant la répression frappe tous les tenants 

de l’Écureil [Fouquet] tombé. Les désastres financiers des traitants ou 

leur disgrâce, quand il n’est pas question d’arrestation ou d’exécu-

tion, frappent Saint-Évremond, qui doit s’enfuir, …” (Christian Biet, 

2000: 15) – era este o quadro dos intelectuais que não abraçavam o 

regime totalitarista de Luís XIV. Dirigindo-se para Haia, onde foi aco-

lhido pela rainha Cristina da Suécia – uma amizade que conservava 

de Paris a partir da visita que a soberana lá fizera a Descartes em 

1656 –, inflecte de seguida para Inglaterra e regressa a Haia em 1665, 

agora para fugir à peste de Londres e à instabilidade resultante de 

diferendos políticos entre Inglaterra e França. Em 1670, e a pedido 

de Carlos II, instala-se definitivamente em Londres2. Desde essa data 

e até ao fim da vida, permanece na capital britânica, frequentando 

com regularidade os espaços de St. James. Homem de elevada cultu-

ra, este honnête homme convivia com escritores e filósofos, exibindo 

nas hostes aristocráticas um savoir faire de garantia francesa3. A re-

putação conquistada no estrangeiro valeu-lhe ser visitado por ilustres 

figuras da cena internacional que ansiavam conhecer o bom uso da 

sua elegância e do inimitável esprit gaulês. Nascido em 1614, o nosso 

autor morre em 1703, quase aos 90 anos, sendo sepultado no Canto 

2 Durante estas digressões, Saint-Évremond faz, desenvolve ou reata amizades 

com nomes ilustres, como d’Aubigny, Arlington, conde de Saint-Albans, Buckin-

gham, Hobbes, De Witt, príncipe d’Orange, Spinoza e outros. Vide Jean-Pierre Jack-

son, 1996: 15-16.
3 “…un aspect frappant de l’influence de la France de Louis XIV pourrait résider 

dans le paradoxe de son «exportation». En effet le modèle français s’est fait connaître 

grâce à des exilés: que l’on songe à Saint-Évremond (1614-1703) vivant à Londres, 

ou à Pierre Bayle (1647-1706) qui dut vivre en Hollande.”. Vide Emmanuel Bury, 

1993: 102.
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dos Poetas da Abadia de Westminster, numa manifestação de carinho 

e apreço do povo que o acolheu. 

O seu posicionamento perante a vida afirmava-se por uma enor-

me dedicação aos prazeres que dela pudesse extrair. Cortês, galante, 

erudito, numa carta dirigida ao Comte d’Olone onde disserta “Sur les 

plaisirs”4, o autor revela a sua admiração por uma determinada distin-

ção comportamental: “sans les Délicats, la galanterie seroit inconnue, 

la musique rude, les repas mal-propres et grossiers. C’est à eux qu’on 

doit l’ erudito luxe de Petrone, et tout ce que le rafinement de nôtre 

siécle a trouvé de plus poli, et de plus curieux dans les plaisirs.” (Saint-

-Évremond, 1969: 18). A epístola define com clareza o conceito de 

arte de viver do seu autor. O seu entendimento sobre a confrontação 

com os infortúnios e com as venturas, revelador de uma disposição 

inquestionavelmente epicurista, surge mais adiante, na mesma carta: 

“Si je suis obligé de regretter quelque chose, mes regrets sont plu-

tôt des sentiments de tendresse que de douleur; … Je veux que la 

connoissance de ne rien sentir qui m’importune, que la réflexion de 

me voir libre et maître de moy, me donne la volupté spirituelle du 

bon Epicure; j’entends cette agréable indolence, qui n’est pas un état 

sans douleur et sans plaisir; c’est le sentiment délicat d’une joye pure, 

qui vient du repos de la conscience, et de la tranquilité de l’esprit.” 

(Saint-Évremond, 1969: 21). Este posicionamento auto-reflexivo, de 

resto muito comum na sua época, poderá ainda ser entendido como 

uma necessidade de o autor se explicar perante o mundo e assim 

encontrar alguma liberdade e a paz de espírito que almejava. As suas 

epístolas, tendencialmente reveladoras de interesses e gostos pessoais, 

sempre marcados por traços aristocráticos, surgem ainda envoltas 

4 Saint-Évremond, 1969. Em “Notice”, René Ternois, valendo-se de vários ele-

mentos, sugere que esta carta tenha sido escrita antes de Saint-Évremond ter partido 

para o exílio. Vide p. 5.
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numa aura de carácter moralizante: “The moraliste pieces offer an 

acute exploration and interpretation of an aristocratic ethic which 

combined idealism with pragmatism in a way that seemed incoherent 

to some contemporary writers...”, escreve Denys Potts, acrescentando 

que “In this moral climate it is not surprising that Saint-Évremond’s 

intellectual curiosity should have turned to Epicurianism, which was 

the philosophy of choice of the thinking nobleman.” (Denys Potts, 

2002: 3, passim). Nos seus textos, e particularmente nas obras dra-

máticas, são inquestionáveis os reflexos desse diletantismo epicurista, 

exponenciados ao erudito luxem de uma sábia arte de viver. E esta 

é a resposta tão elementar quanto sumariada à asserção de Truchet 

que adoptámos no início5.

“Quelque plaisir que je prenne à la lecture, celui de la conversation 

me sera toujours plus sensible.”6, lê-se numa carta de Saint-Évremond 

dirigida ao maréchal de Crequi. O seu percurso filosófico e literário, 

revelador de uma grande independência de pensamento, acabou por 

lhe valer o epíteto de libertino. A conversação, espaço ideal para o 

exercício da crítica e da ironia, permitia-lhe o acesso a uma indepen-

dência de expressão que, de outra forma, o comprometeria. Ainda 

assim, “Son talent pour la raillerie fine et mordante fait de lui un allié 

recherché et un adversaire haï, et lui vaudra des faveurs mais aussi des 

disgrâces…”, comenta D. Bensoussan, relembrando as duas passagens 

de Saint-Évremond pela Bastilha (Saint-Evrémond, 1998: 10). 

Em França, relata-nos Marc Fumaroli, a arte da conversação “a 

passé pendant quatre siècles pour un sport national, et même plus 

5 De facto, estamos bem conscientes do desconhecimento acerca deste autor 

nos círculos literários portugueses, tanto mais que a nossa dissertação de mestrado 

(Carmen Matos Abreu, 2005) constituiu no nosso país o primeiro estudo sobre ele.
6 Saint-Évremond, 1969: 121. A escrita desta longa carta é situada por René 

Ternois entre os anos 1669 e 1671, admitindo o estudioso que uma parte dela tenha 

sido escrita ainda na Holanda.
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spécifiquement parisien.” (Marc Fumaroli, 1994: 284), chegando mesmo 

a ser objecto de numerosos tratados normativos. No século XVIII toda 

a Europa aderira já a este gosto oratório de raízes francesas, reconhe-

cendo-se a cidade de Paris como capital dessa arte. Com origens na 

Antiguidade Clássica, este talento de supremo efeito na pragmática 

social tivera pontos altos, por exemplo, nos diálogos platónicos ou no 

fervor dialéctico renascentista, atingindo depois o apogeu no Seiscen-

tos francês. Porque naturalmente adequado à sensibilidade do esprit 

gaulês, ainda bem acolhido nos anéis aristocráticos, esta competên-

cia na arte da conversação completa-se numa outra arte, a do viver 

hedonista, ambas adornadas por exteriorizações vistosas e ao serviço 

da galanteria. Com a fuga de Saint-Évremond e de outros intelectuais, 

este modus vivendi derramou-se por outros países. Quando M. Fuma-

roli, referindo-se à disseminação desta prática no espaço geográfico 

inglês relata que “Le modèle français avait gagné l’Angleterre dés la 

fin du dix-septième siècle” (Marc Fumaroli, 1994: 287), atribuindo 

a responsabilidade a Shaftesbury enquanto filósofo da conversação 

(idem: 283), temos obrigatoriamente de mencionar Saint-Évremond 

como seu antecessor, dado que – como já dissemos – o autor francês 

se exila em 1661, instalando-se definitivamente em Inglaterra em 1670, 

ao passo que Shaftesbury nasce em Londres em 1671. 

Decorridos dez anos de exílio, na carta que tem vindo a ser re-

ferida, dirigida ao marechal de Crequi, Saint-Évremond aponta o seu 

conforto nesta matéria: “…je me trouve aussi sensible au plaisir de la 

conversation et aussi heureux à le goûter, que si j’avois toûjours esté 

en France. J’ay rencontré des personnes d’autant de merite que de 

consideration, dont le commerce a sçeu faire la plus grande douceur 

de ma vie. J’ay connu des hommes aussi spirituels que j’en aye jamais 

veu, qui ont joint la douceur de leur amitié à celle de leur entretien.”7. 

7 “A Monsieur le Maréchal de Crequi”, in Saint-Évremond, 1969: 127.
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Face a este relato, parece não fazer sentido duvidar da prática regular 

em Inglaterra desta actividade oratória, adequada aos novos circuitos 

do debate inteligente.

A transferência de Saint-Évremond para outro país, não impediu 

o culto da amizade, no âmago da qual se desenvolvia e exaltava a 

arte da conversação. Para ultrapassar este novo desafio, o autor terá 

sabido fazer um excelente uso da dita arte de viver, afinal o objectivo 

primeiro da ideologia epicurista, para o que sempre concorria com 

uma hábil e pronta aptidão elocutória exibida em todos os circuitos 

sociais em que se movimentava. Entretanto, não deixa de ser pertinente 

questionar a importância de um factor como a língua. Contra o que 

pudéssemos esperar, a verdade é que a questão linguística não terá 

chegado a constituir uma contrariedade. Recorde-se que na atmosfera 

londrina da segunda metade do século XVII prevalecia – na corte, 

inclusive –, o uso da língua francesa no quotidiano. Há razões que 

explicam este fenómeno, que hoje nos pode parecer estranho.

Uma das muitas proclamações de carácter despótico de Luís XIV, 

de acordo com a qual seriam condenados à morte todos os que preten-

dessem fugir do hexágono francês, provocou um considerável êxodo 

para o outro lado da Mancha8. Por outro lado, a eclosão na Ilha da 

guerra civil em 1642, levou a família real inglesa, acompanhada pelo 

seu vastíssimo séquito de súbditos, a exilar-se na corte francesa. A 

Restauração inglesa em 1660 criou as condições para Carlos II regressar 

ao trono londrino, o que coincide aproximadamente com o início da 

governação absolutista de Luís XIV. Ou seja, ocorre neste período um 

intenso movimento migratório, primeiro de Inglaterra para França e 

logo a seguir no sentido inverso. Nas ruas da City falava-se francês, 

8 Walter Melville Daniels, 1907, 62: “On se cachait dans les tonneaux, ou bien 

parmi les cargaisons de fruits, et avant la fin de 1690, plus de 80.000 réfugiés, selon 

Burnet, se trouvaient en Angleterre.”.
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sendo visível nos regressados uma aculturação afrancesada (Saint-Évre-

mond, 1970: 20), justificada pelos quase vinte anos de permanência em 

terras parisienses. Balanço apurado, a arte da conversação transferiu-

-se facilmente para Inglaterra. E disso daremos agora algumas notas 

baseadas no texto dramático tomado para análise.

Escrito nos primeiros anos de estada na Ilha, o texto dramático Sir 

Politick Would-Be revela com clareza essa marca de convivência social. 

Elaborado no dizer, elegante nas ideias, lisonjeador e sempre requinta-

do, reconhece-se em toda a peça um nível discursivo de aura superior, 

genuinamente francês, tanto mais que de tom marcadamente galante. 

Em qualquer estado de alma em que se encontrem as personagens, o 

tom obsequioso e o trato respeitável nunca são descurados. Há nos 

discursos um nivelamento sempre em benefício do bom-tom, numa 

manifestação da elegância atribuída às classes aristocráticas do século 

XVII francês. Podemos reconhecer nesta ênfase os ditames sociais 

da caneta autoral, aplicados no texto a convivências de fundamento 

burguês em tensão com o aristocrático. Estando ao nível da comédia, 

nem por isso os vícios deixavam de ser castigados nas paradas e res-

postas de refinado trato. Pelo contrário, o burlesco era amplamente 

exibido, as impertinências humanas impiedosamente expostas, rindo-se 

afectadamente a sociedade de si própria. Manifestam-se os excessos, 

ressaltam as paixões e remontam os desvarios, sempre envoltos num 

alento palavroso e cortês.

A partir da primeira elocução de Sir Politick Would-Be, fala mais 

alto a arte da conversação pela pena de Saint-Évremond. Ouve-se o 

seguinte cumprimento, proferido pelo francês Mr. De Riche-Source, um 

homem de negócios em terras venezianas, que se dirige ao seu amigo 

inglês Sir Politick Would-Be, um pretendente a político (como o indica 

o condicional no nome) também em viagem por terras venezianas:
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MONSIEUR, le Bruit de vôtre Réputation en général, & les 
Graces que ma Maison a reçûës de Vous en particulier, m’obligent 
à vous assûrer du Respect que j’ai pour vôtre Personne, & de la 
Reconnoissance que j’ai de vos Faveurs. (Saint-Évremond, 1978: 
17).

E a comédia parece iniciar-se aqui. É que, tratando-se do encontro 

de duas pessoas inscritas na burguesia – um homem de negócios e 

um pretendente a político –, o tom discursivo tão refinado não faria 

qualquer sentido. Fala-se de valores sociais – reputação, respeito, 

reconhecimento –, mas de uma forma que logo resulta ridicularizada, 

porque excessiva no trato entre elementos daquelas classes. Ressalta 

ainda o lado adulador, apresentado como sátira das aspirações dessas 

classes sociais. Num período em que a pragmática social almejava 

registos mais elevados, o trato da linguagem das classes cultas e da 

nobreza era objecto de cobiça de uma burguesia endinheirada que 

ascendia. E esta caminhada despertava perplexidades e medos, não 

apenas por parte da classe em ascensão – maioritariamente de baixo 

nível literário –, mas também do lado de uma nobreza que temia a 

ofuscação do seu abrilhantado social. Detinha-se um olhar sobre o 

preço do progresso, e a arte da conversação surgia na comédia como 

instrumento que mediava (e meditava) sobre esse processo social em 

desenvolvimento – afinal sempre doloroso, primeiro porque burlesco, 

depois porque ainda informe, e logo, sempre intimidador.

Stephen Miller refere-se a Hume que, na History of England, põe 

em contraste as sociedades rudes com as sociedades polidas, quando 

em Inglaterra se davam os primeiros passos em direcção à expansão 

comercial, relatando que esta “transformed England from a rude society 

into a polished society, one where conversation flourishes.” (Stephen 

Miller, 2006: 60). Os discursos palavrosos em Sir Politick Would-Be 

serão exactamente o espelho destas sociedades menos polidas que 

nos aponta Hume, as quais se esforçavam por alcançar a superiorida-
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de que uma conversação elegante lhes podia conferir, cimentando a 

distinção já adquirida pelo factor económico. Esses efeitos sentem-se 

em Sir Politick Would-Be a partir do 1.º Acto, 1.ª Cena. Observemos 

que, em momentos de despedida, Mr. De Riche-Source se dirige ao 

seu amigo político nestes termos:

C’est à moi de vous demander pardon, d’en avoir usé incivi-
lement. Je saurai prendre mon tems, si vous le trouvez bon, pour 
jouïr quelquefois d’une Conversation si profitable.,

ao que Sir Politick responde:

Vous en serez toujours le Maître, & pouvez commander à toute 
heure à un Serviteur particulier: si toutefois vos Affaires vous per-
mettoient de demeurer ici un moment, je reviendrois vous trouver. 
(Saint-Évremond, 1978: 20).

Torna-se aqui explícito que o exercício da conversação resulta 

duma necessidade social, já não apenas pela garantia de reconheci-

mento dos seus elocutores, mas também porque factor de deleite. O 

uso do verbo “jouir” aplicado à conversação acentua essa ideia de 

prazer. E se repararmos, é o homem de negócios quem sugere futuros 

encontros para usufruírem de “conversas tão proveitosas” – ou lucra-

tivas, numa tradução mais literal e talvez mais adequada ao modus 

vivendi da personagem. Reafirma-se a utilidade da conversação, ainda 

exibicionista e diletantista, a partir de qualquer encontro casual como 

é o caso que o texto dramático apresenta. Mais ainda, em resposta, o 

político reconhece-lhe a soberania dizendo-lhe “Vous en serez toûjours 

le Maître”. Fica então sublinhado que será o comerciante quem con-

duzirá a conversa agendada, numa relação aproximada à de mestre 

e aprendente, preocupando-se o político em não causar prejuízo à 

rentabilização do tempo do seu interlocutor – e assim dito, “si toutefois 
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vos Affaires vous permettoient”. A observação de que o homem de 

negócios não teria tempo a perder, nem mesmo para exibir os seus 

lances de conversação, constitui um intolerante gracejo do dramaturgo 

em torno de (in)compatibilidades da sociedade do seu tempo.

 A primazia crítica de atenções de que vinha sendo alvo esta 

burguesia, geralmente de baixo trato e saberes, explica-se pela sua 

pretensão de competir com as classes eruditas. Algo de estrutural estava 

a impedir uma harmonia na estratificação do universo dos cidadãos. 

Ronald Wardhaugh, tomando por tema o exercício da conversação 

como actividade social, escreve: “conversation is a social activity and, 

as such, it shares characteristics of all social activities. These charac-

teristics we usually take for granted so that it is only their absence we 

notice. When there is some kind of breakdown in society, we notice 

the absence of principles, conventions, laws, rules, and so on, which 

guided or controlled behaviour in better times.” (Ronald Wardhaug, 

1986 (1985): 5). Em meados do século XVII ter-se-á experimentado 

acentuada dificuldade em lidar com uma tão forte transmutação social, 

esta motivada pela proeminência mercantil já em curso decisivo. Talvez 

mais desenvolvida nos meandros ingleses do que propriamente nos 

franceses, era uma realidade quotidiana que Saint-Évremond confir-

mava e invectivava no teatro. A comédia era também a da palavra; 

a arte da conversação tinha passado para o lado de fora dos portões 

palacianos, dos salões eruditos, dos clubes de letrados, de todos 

os núcleos de ilustres instruídos, e já dobrava mesmo a esquina de 

qualquer rua.

Outro matiz no século XVII relativamente a esta matéria teve a 

ver com a questão de género do enunciador. E aqui a problemáti-

ca põe-se diferentemente em Inglaterra e em França, pelo menos à 

partida. Na Ilha, apesar de serem muitos os escritores e filósofos que 

reconheciam à mulher o direito de integrar os círculos da conversa-

ção, alguma natureza mais conservadora, como por exemplo a de 
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Shaftesbury, levaria a pensar que “the presence of women made it 

more likely that men would be «effeminate» in their thinking – that is, 

deficient in logic and boldness.” (Ronald Wardhaug, 1986 (1985): 65). 

A ameaça experimentada pelo exercício do pensamento a desenvolver 

dialogicamente nos circuitos masculinos, sentido de propriedade ainda 

claramente renascentista, levaria Shaftesbury a considerar que “the 

modern practice of letting women participate in polite conversation is a 

mistake.” (idem: 66). Esta rejeição da presença feminina tinha também 

a ver com o facto de as mulheres na época serem, comparativamente 

aos homens, muito pouco letradas e com a circunstância de estes, 

como observa S. Miller, não serem capazes de pensar na plenitude 

do exercício estando na presença de mulheres (idem). A mulher era 

assim observada pelo seu lado perturbador, de tipo duplo: ora por-

que permanente objecto de desejo, ora como autora de interferências 

menos adequadas, perturbadoras dos raciocínios. Esta opinião não 

era contudo unânime: Swift, por exemplo, de acordo com S. Miller, 

“has a simple recommendation for improving conversation: include 

women”. Acrescenta o ensaísta que “He [Swift] praises the conversa-

tion at the court of Charles I: «The Methods then used for raising and 

cultivating Conversation, were altogether different from ours» because 

«both Sexes…met to pass the Evenings in discoursing upon whatever 

agreeable Subjects were occasionally started.»” (idem: 6). A variedade 

de temas apresentados à tertúlia passaria, na opinião de Swift, pela 

presença feminina no círculo de debate. Mas esse autor não só mostra 

o seu agrado com a participação das mulheres como condena os que 

se lhe opõem: “Swift point is that men become more refined in the 

presence of women – more likely to engage in witty raillery than in 

vulgar repartee. He condemned the habit of having women withdraw 

from the company of men after dinner, «as if it were an established 

Maxim, that Women are incapable of all Conversation.»” (idem: 6-7). 

Levados a recordar que a arte da conversação nos grandes Hôtels pa-
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risienses – o famoso Hôtel de Rambouillet, como metonímia – flores-

cia, sempre abrilhantada por requintes de apreciada eloquência e em 

pleno convívio de ambos os sexos, chegaremos então ao fenómeno 

social francês intitulado de préciosité, este de género feminino. Nestas 

assembleias da inteligência então levadas a excessos, circulavam nomes 

femininos do mais prestigiado respeito literário, todo um painel erudito 

que tanto orgulho trouxe à plêiade francesa. Recorde-se ainda que nos 

intelectuais frequentadores dos Hôtels nem sempre se reconheciam os 

puros genes aristocráticos, porquanto nalguns desses salões já se fazia 

também representar a alta burguesia. Procurando sempre resplandecer 

pelas boas maneiras e, particularmente, pela afirmação de talento lite-

rário, as précieuses manifestavam-se numa ânsia que as remetia para 

exageros ao nível das roupagens, penteados, ornamentos, gestos de 

delicadeza e, sobretudo, na afectação linguística, extravagâncias que 

também Molière não perdoou nas páginas de Les Précieuses ridicules. 

Contudo, ombreavam tranquilamente com os saberes masculinos, 

numa salutar convivência de paridade intelectual onde não vibrava a 

recusa de género. 

A contextualização que acabámos de efectuar tinha como ob-

jectivo mostrar que, em nosso entender, não é sobre este tipo de 

arte de conversação que se praticava nos grandes espaços da capital 

francesa que Saint-Évremond nos leva a sorrir através do seu texto. 

O dramaturgo oferece-nos antes alguma nota desse ridículo social de 

género, através de personagens masculinas. Quando o texto se refere 

à incapacidade discursiva de duas personagens femininas, fá-lo com 

algum distanciamento: em lugar de uma exposição directa através 

das falas das personagens, a crítica surge na boca de terceiros – que 

são homens –, o que deixa ao leitor ou espectador margem para se 

questionar sobre elas. Parece-nos, de facto, um registo dramático cau-

teloso de Saint-Évremond nesta matéria, muito embora, como adiante 

se verificará, a sua preferência imediata fosse também aí questionável, 
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porque selectiva. Exemplificando: Antonio, uma personagem italiana 

apresentada como alguém sempre preocupado em observar, comen-

tar e ridicularizar, elaborando um estratagema conveniente à intriga 

e dirigindo-se a Pamfilino, que se caracteriza pelo bom-senso, expri-

me-se da seguinte maneira relativamente a dois elementos femininos 

ausentes de cena, uma inglesa e uma francesa:

Ayez donc la patience de m’écouter, s’il vous plaît. Il y a ici 
deux Etrangeres assez accommodées, à ce qu’il me paroît, mais 
assûrement les plus ridicules Personnes que j’aye jamais vûës; la 
premiere est une Angloise, grave, composée; fausse en discours, 
en Politique; en Prudence sottement mistérieuse: l’autre est une 
petite Françoise, d’un esprit tout opposé; elle n’aime que le beau 
Monde, ne parle que du bel Air, de la belle Maniere; se croit Déli-
cate, Galante, Polie; & veritablement elle est plus Bourgeoise que 
ne sont les Femmes de Marchands les plus grossiéres. (Saint-Évre-
mond, 1978: 78).

Pese embora a atribuição de alguns aparentes elogios, estas duas 

mulheres saem fragilizadas desta referência. Começamos por saber que 

são duas pessoas do mais ridículo que Antonio terá visto: a inglesa, 

embora grave, comedida, de prudência questionável, é fraca em dis-

curso, tanto quanto em política – e logo nos apercebemos tratar-se da 

mulher de Sir Politick; quanto à francesa, opondo-se-lhe diametralmen-

te, gosta do bom-viver, julga-se delicada, galante, polida e, quanto à 

conversação, só sabe falar do bom aspecto e das boas maneiras. Em 

resumo, fica-se com a impressão de que a mulher francesa é mais 

insensata do que a inglesa, mais voltada para as falsas exterioriza-

ções. Sendo a personagem britânica alvo de restrições, a francesa sai 

bem mais penalizada destes juízos. Procurando ser delicada, galante, 

distinta nos seus gestos, ela apenas “se croit”, o que significa que 

não chega a ser. Todo o seu esforço resulta numa tensão de culto 

das aparências, que acaba por mostrar não saber exercer de modo 
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convincente. O dramaturgo mostra-se implacável em relação a estes 

zelos que a personagem francesa procura evidenciar – características 

evidentes da préciosité –, acrescentando que “elle est plus Bourgeoise 

que ne sont les Femmes de Marchands les plus grossiéres”. Não nos 

parece, de forma alguma, tratar-se de uma reprovação dos elementos 

do sexo feminino que subscrevem este fenómeno social baseado na 

ostentação de saberes. Bem pelo contrário, tratar-se-á antes de uma 

completa rejeição de quem pretende ascender a voos mais altos sem 

que para tal tenha dado as necessárias provas. Não estará em causa 

o exagero, estará em questão a ignorância. O seu estatuto social era 

desadequado a tais práticas galantes, e o dramaturgo, aristocrata de 

puro rigor, lidaria mal com estas transgressões. Até então os tempos 

eram inflexíveis na etiqueta social, e a tinta saint-evremoniana não 

cedeu a alterações de códigos, valendo-se dela como arma contra a 

invasão de propriedade. 

Saint-Évremond foi ainda caracterizado por toda a crítica – a do 

seu tempo e a posterior – como um homem de hábil trato no seio 

das convivências femininas e muito apreciado por elas. Em matéria de 

práticas de conversação escreveu que “Toute conversation indifferente 

leur [au cœur] inspire de l’ennuy et le plus honnête homme qui les 

[aux dames] entretiendra de choses generales, les fera tomber dans 

la langueur.”9. Uma frase como esta, revelando-nos de alguma forma 

a sua posição nesta matéria, permite também que nos questionemos 

sobre ela. Na carta de onde retirámos este fragmento, Saint-Évremond 

parece evidenciar mais o seu bem-estar no seio das assembleias femi-

ninas do que a sua opinião sobre a arte da conversação deste género. 

A exibição dos seus dotes oratórios em ambientes mistos seria, afinal, 

mais um expediente de chamada de atenção sobre si. Diga-se ainda 

que, algumas linhas antes daquela frase, Saint-Évremond deixa bem 

9 “A Monsieur le Maréchal de Crequi”, in Saint-Evrémond, 1969: 123.
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claro que conhecia os meandros psicológicos femininos e a pragmática 

de adequação aos interesses masculinos: “Selon l’usage ordinaire, le 

premier merite auprés des Dames, c’est d’aimer; le second, de flatter 

bien leurs humeurs et de favoriser leurs inclinations; le troisiéme de 

faire valoïr ingenieusement tout ce qu’elles croient avoir d’aimable. Si 

rien ne vous meine au secret de leur cœur, il faut gaigner au moins 

leur esprit par des loüanges…” (Saint-Evrémond, 1969: 123) – uma 

receita que denota outra arte, a hedonista arte de agradar. Aliás, a 

admitir-se algum apreço pelo desempenho elocutório feminino, po-

derá em simultâneo adivinhar-se uma hábil posição de quem dele 

pretende granjear simpatias. E se repararmos, quando escreve que 

“les fera tomber dans la langueur”, Saint-Évremond coloca a tónica 

no aconselhamento dirigido ao universo masculino – ali na pessoa 

do marechal de Crequi, como metonímia –, sobre um estádio não 

desejável de verificar no elenco feminino.

Quanto à conversação masculina, escreveu o autor que: “C’est 

une rareté trop grande, que la conversation d’un homme en qui vous 

trouviez un agrément universel, et le bon sens ne souffre pas une 

recherche curieuse de ce qu’on ne rencontre presque jamais.” (idem: 

124). Alguma ambiguidade que pressentimos esbate-se se admitirmos 

a alegação de D. Bensoussan, ao referir-se nestes termos à carta a que 

pertence o excerto: “…la conversation, le commerce des hommes et 

des femmes, expérience à la fois sensuelle et intellectuelle du dia-

logue vivant, où la justesse du style est sans cesse mise à l’épreuve, 

sommé de se justifier ou de s’amender, passée à l’étamine de l’autre, 

et surtout confrontée à l’exigence de justice, fondatrice de la relation 

intersubjective et garante de sa viabilité comme de son agrément.” 

(Saint-Evrémond, 1998: 189). Torna-se assim evidente que para Saint-

-Évremond o exercício da conversação entre ambos os sexos não se 

confinaria a práticas oratórias de pura gratuitidade. Revestia-se tam-

bém de exigências várias, passando por um estilo padronizado, com 
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matizes exibidores de intelectualidade e sensualidade, de acordo com 

um crivo selectivo de exigências diversas. 

Um momento dramatúrgico ilustrativo desta temática ocorre no 

início do 2.º Acto, 1.ª Cena. Encontram-se frente a frente três perso-

nagens masculinas: um viajante alemão, homem curioso e interessado 

em notar todos os pormenores dos locais que visitava; o marquês de 

Bousignac, aparentando um falso ar de homem da corte francesa; e 

Mylord Tancred, inglês, perspicaz e conhecedor dos ridículos sociais, 

primo do Duque de Buckingham, aqui representando a nobreza britâ-

nica, com quem Saint-Évremond convivia assiduamente em Londres10. 

Os interesses das três personagens cedo se revelam divergentes:

  L’ALLEMAND.
Ne perdons point de tems, je vous prie, & voyons aujourd’hui 

quelque chose de curieux.

  LE MARQUIS.
Et moi; promenons-nous, je vous prie; nous n’aurons que trop 

de loisir à Venise pour voir ce qu’il y a de curieux. Un peux de 
Conversation.

  L’ALLEMAND.
Qu’appellez-vous Conversation? S’amuser à discourir! Je ne 

suis pas venu d’Allemagne pour ne faire que parler.

10 Alguns críticos defendem que este texto dramático terá sido escrito por três 

mãos: Saint-Évremond, o Duque de Buckingham e d’Aubigny. Todavia, de acordo 

com a investigação que efectuámos no âmbito da já referida dissertação de mestrado, 

colocamos sérias reservas a essa hipótese, indo aliás ao encontro da conclusão do 

estudioso americano Quentin Hope, particularmente no que respeita à questão de 

saber se Saint-Évremond dominava ou não o inglês. E a questão coloca-se de imedia-

to, uma vez que o título Sir Politick Would-Be retoma o nome de uma personagem 

da peça Volpone, de Ben Jonson, o que faz do texto de Saint-Évremond seu epigo-

nal. Vide: Carmen Matos Abreu, 2005: 43-46; Quentin Hope, 1999: 237-240.
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  LE MARQUIS.
Toutes vos Curiosités ne valent pas un quart-d’heure d’Entre-

tien: mais qui est cet Etranger qui vient vers nous?

  L’ALLEMAND.
C’est un Mylord avec qui je loge; Cousin du Duc de Buckin-

gham: voulez-vous faire connoissance avec lui?

  LE MARQUIS.
Cousin, dites-vous, du Duc de Buckingham? & si je veux faire 

connoissance? (Saint-Évremond: 1978: 35-36).

Neste diálogo entre um alemão e um francês, ficam rápida e 

claramente evidenciadas as diversidades de interesses: o gaulês motiva-

se por projectos de ordem unicamente intelectual, mas sedentária, 

enquanto que o primeiro está em Veneza para fazer um percurso de 

descoberta turística, preenchendo com ela a curiosidade do intelecto. 

Como forma de entretenimento, Bousignac avança com uma proposta 

assente na conversação, encargo com que o autor distingue de pronto 

o povo francês num lance que se reconhecerá de orgulho e que se 

poderá ainda admitir revestido de ironia já que, antecipadamente, 

se conheceria o vencedor caso a proposta tivesse sido aceite. Aliás, 

favorece este raciocínio o facto de o alemão ter mesmo chegado a 

perguntar: “Qu’appellez-vous Conversation? S’amuser à discourir!”, 

deixando perceber alguma ignorância e até desprezo pelo exercício, 

em que declara não estar minimamente interessado, tanto mais que 

tem o cuidado de acrescentar que “Je ne suis pas venu d’Allemagne 

pour ne faire que parler.”. Ou seja, a arte da conversação afirmava-se 

ali na voz de quem dela detinha todos os méritos: os franceses. Mas 

não ficou por aqui a acalorada zombaria saint-evremoniana. Bousignac 

foi mais longe e referiu ao alemão, sem rodeios, que “Toutes vos 

Curiosités ne valent pas un quart-d’heure d’Entretien”, sugerindo que 

os momentos usufruídos em conversação seriam francamente mais 
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proveitosos do que o conhecimento resultante das observações visuais. 

Embora esta questão nos pudesse levar mais longe, fiquemo-nos pela 

leitura de uma crítica explícita em torno de competências que não 

se adquirem com facilidade, da insensatez resultante da rejeição de 

prazeres superiores aos que proporciona a deambulação por uma terra 

desconhecida, numa afirmação da incultura do alemão.

As duas últimas falas do extracto acima chamam ao texto a 

figura do duque de Buckingham. Notemos a presença da ironia, 

acentuada pelas duas interrogações retóricas colocadas na resposta 

de Bousignac: “Cousin, dites-vous, du Duc de Buckingham? & si je 

veux faire connoissance?”. O texto revela o interesse do francês em 

conhecer a personagem apontada, ficando a ideia de que tal se deva, 

não a mera cortesia, mas ao facto de se tratar de um familiar do duque 

de Buckingham. Simpatias e asserções que devem ser atribuídas ao 

autor e que se reconhecem aliás no breve extracto de uma carta de 

Saint-Évremond ao duque de Buckingham, escrita em 1674: 

Monsieur Borné est si fort persuadé de vôtre conversation, 
Milord, qu’il en parle en ces termes à tous ces amis: Je suis prest à 
répondre sur mon salut de celui du Duc de Buquinquan, dans la 
ferme opinion que j’ai du changement de sa vie.

Conversasion, Monsieur Borné, dit Monsieur Waler, on ne se 
convertit pas ainsi; ce n’est ni par vous, ni par moi, ni par homme 
vivant qu’est venüe la regularité nouvelle du Duc de Buquinquan.… 
(Saint-Évremond, 1967: 268-269).

Este elogio à competência discursiva do duque de Buckingham, 

também presente na fala do marquês de Bousignac no texto dramá-

tico, confirma que a arte da conversação não era para quem a queria 

praticar, mas apenas para quem tivesse a proficiência necessária. E 

a peça revela-se de tal ordem severa que o alemão pouco mais dirá 

naquele encontro, retomando a palavra praticamente para o momento 
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das despedidas. Durante toda a cena a conversa desenrola-se entre as 

personagens francesa e inglesa, tomando aquela quase sempre conta 

do diálogo. Bousignac, com longas tiradas de acentuada verbosidade, 

revela tal desinteresse pela presença da personagem alemã que, nos 

últimos momentos do encontro – em aparte, o que o texto deixa per-

ceber pela mudança de grafia – sugere ao inglês Tancrede: “Parlons 

à l’ALLEMAND.” (Saint-Évremond, 1978: 41). Na verdade, este quase 

não tinha tomado parte na conversa, silenciado pela indiferença dos 

seus pares, porquanto os seus interesses eram ali vulgares e não po-

deriam competir com os dos interlocutores. São momentos de forte 

ironia saint-evremoniana que suscitam o riso, tanto mais que estamos 

no âmbito da comédia. Brincava-se a propósito de uma realidade, 

frisando-se a importância da conversação no século XVII francês. O 

texto critica também outras questões importantes na sociedade de 

Seiscentos, por exemplo ao nível da pragmática comercial, mas isso 

fica fora do âmbito deste artigo.

Prosseguindo na análise, observemos que Bousignac, agrade-

cendo ao alemão o facto de lhe ter apresentado o primo do duque 

de Buckingham, o inglês Tancrede, remata a fala afirmando que “il 

a été long-tems en France assûrement.” (Saint-Évremond, 1978: 41). 

Esta asserção revela alguma sobranceria, pois segundo ela os eruditos 

– e os bons conversadores –, teriam de passar obrigatoriamente por 

França, já que o potencial humano de além fronteiras seria questio-

nável nesta matéria. Esta opinião de Saint-Évremond é partilhada por 

outros intelectuais, como Hume, para quem a arte da conversação em 

França era melhor do que em Inglaterra: “«In common life, they [the 

French] have, in a great measure, perfected that art, the most useful 

and agreeable of any, L’Art de Vivre, the art of society and conversa-

tion.»!” (Stephen Miller, 2006: 69). Em Sir Politick Would-B, que denota, 

apesar de tudo, um registo francamente favorecedor do povo inglês, 

o factor (inter)nacionalidade merece alguma resistência da parte do 
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autor: “Chaque nation a son merite, avec un certain tour qui est pro-

pre et singulier à son genie. Mon discernement trop accoûtumé à l’air 

du nostre, rejettoit comme mauvais ce qui luy étoit étranger.”11. Estas 

palavras revelam a tendencial incapacidade para ultrapassar fronteiras 

políticas, culturais e/ou linguísticas, traduzindo a rejeição da diversi-

dade. Sobre este aspecto, Jean-Charles Darmon acrescenta que: “La 

conversation évremondienne ne nivelle pas les différences entre les 

nations, entre les «génies» des peuples, elle en tire parti: la «nationalité» 

de l’interlocuteur s’intègre alors dans l’otium comme un paramètre 

supplémentaire de variation dans le plaisir.” (Jean-Charles Darmon, 

1998: 366), reconhecendo ainda nesta afirmação do pensamento saint-

-evreminiano uma das variantes de busca de prazer. 

São nítidas as marcas culturais de cunho elitista no século XVII 

francês, onde o conhecimento se impunha como estigma social. Os 

mecanismos de aferição eram servidos por preconceitos de vária or-

dem, pelo que a admissão de um bom conversador nos círculos de 

ilustrados dependeria de factores diversos. Estas revelações dramáticas 

dão-nos conta de um quadro de pensamento e de costumes caracte-

rístico de um momento social que E. Bury classifica como um “para-

digme nouveau de la distinction, qui ne saurait reposer que sur un art 

subtil des signes de reconnaissance, qui échappent aux demi-habiles 

et aux gens grossiers.” (Emmanuel Bury, 2000: 38-39). Ainda para este 

crítico, há uma ética saint-evremoniana que se situa num refinamento 

extremo da comunicação oral, muito mais praticada do que teorizada. 

São aspectos que considera ilustrativos de uma cultura mundana e 

aristocrática, própria do século XVII, traduzindo uma forma de resis-

tência da classe nobiliária de alta cultura da época (idem: 39). 

Quanto à burguesia, procurava afirmar o seu prestígio e lutava 

por uma autonomia de que se julgava credora a partir do conforto 

11 “A Monsieur le Maréchal de Crequi”, in Saint-Évremond, 1969: 128.
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económico que ia conhecendo. Mas o seu acesso aos espaços de con-

vivência mundana mais depurada continuava a enfrentar obstáculos, 

mesmo para aqueles que tinham um percurso intelectual mais sólido. 

Os ilustrados exerciam entre eles a conversação, exibindo-a com he-

donismo, categorizando-a como arte, detendo sobre ela um direito de 

propriedade de que não abdicavam. A sentença que aplicavam aos 

burgueses emergentes raramente lhes era favorável: delimitavam-se 

espaços por uma poderosa lei subentendida. O patamar social, a nacio-

nalidade ou o sexo do emissor eram razões de força que justificavam 

as penalizadoras notas sentenciosas derramadas ao longo das páginas 

de Sir Politick Would-Be.

Escrita entre 1662 e 1665, a peça apresenta-nos um quadro de 

relacionamentos das classes sociais superiores numa determinada 

época do século XVII francês, revelando ainda o posicionamento 

de um autor recém-chegado ao exílio. Uma esperada metamorfose 

ontológica parece não ter, entretanto, tardado. Ainda na carta escrita 

ao marechal de Crequi, (recorde-se que a sua escrita é situada entre 

1669 e 1671), Saint-Évremond estaria já menos emocionado, mais 

racional talvez, e porventura mais permissivo a novas propostas nos 

seus anéis de convivência, como se pode claramente verificar nesta 

passagem: “Pour la conversation des hommes, j’avoüe que j’y ay este 

autrefois plus difficile que je ne suis, et je pense y avoir moins perdu 

du costé de la delicatesse, que je n’ay gagné du costé de la raison. 

Je cherchois alors des personnes qui me plussent en toutes choses. 

Je cherche aujourd’hui dans les personnes quelque chose qui me 

plaise.”12. Trata-se de um amolecimento de estados de alma que, qui-

çá, se a ironia tivesse levado Saint-Évremond a reescrever Sir Politick 

Would-Be, poderia ter trazido à colação outras luzes críticas.

12 “A Monsieur le Maréchal de Crequi”, in Saint-Évremond, 1969: 124.
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