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“[Para Schopenhauer] É certo que aquilo que o es-
pectador vê é o próprio passado, na medida em que pôde 
tornar-se espectador e aprender a gostar da «sabedoria» 
da situação que se alheou da vida. Porém, o que ele vê 
encontra-se também no futuro à sua frente enquanto 
inevitabilidade que emerge da vida que é um mar cheio 
de recifes e remoinhos. Ele evita-os com cuidado e pru-
dência, embora saiba que é justamente o sucesso de todo 
o esforço e arte de abrir caminho que o leva ao ponto 
em que o seu naufrágio é inevitável. Ele sabe que assim, 
com cada passo, ele aproxima-se do maior, total, inevi-
tável e irremediável naufrágio, que navega exactamente 
em direcção a ele, em direcção à morte. Esta não é só o 
objectivo final da fadiga, ela é pior que todos os recifes 
que conseguimos evitar.”

Hans Blumenberg, Naufrágio com
Espectador (1979: 84-5)

* Trabalho realizado no âmbito da disciplina “Temas de Literatura Portuguesa”, 

do Curso de Especialização em Ensino do Português Língua Estrangeira (ano lectivo 

de 2006/2007), sob a orientação do Prof. Doutor Pedro Eiras.
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Considerando a produção poética de Camilo Pessanha e reflectin-

do, em particular, sobre a mecânica do naufrágio enquanto evasão, 

este artigo apresenta um conjunto de hipóteses e, em alguns casos, 

conclusões sobre o tema. Utilizei como corpus de análise a Clepsydra 

na edição de António Barahona. Optei por esta edição, uma vez que 

respeita a de 1920, sobre a qual Camilo Pessanha se expressou do 

seguinte modo à sua editora Ana de Castro Osório: “não quero deixar 

de agradecer-lhe, penhoradissimo, a publicação da esquecida Clep-

sydra e os cuidados da disposição (que é como eu proprio o faria) e 

da ortographia.” (1921: 83).

Porque só poderá existir naufrágio onde haja viagem marítima, 

começo por considerar que a vida é apresentada enquanto viagem no 

“Soneto de Gelo” (1887: 94-5), desde que aceitemos que, na primeira 

estrofe, “berço” possa ser entendido como “barco”. Para essa interpre-

tação abona o facto de encontrarmos ao longo do poema vocábulos 

que se relacionam com o tópico do marítimo (“farol”, “batel”, “lenho” 

e “afundir”). Esta metáfora já tinha sido dada a lume anteriormente, 

sendo que “na visão de Pascal [, a] metáfora do embarque contém 

a sugestão de que a vida significa que se está já no mar alto, onde, 

para além de salvação ou declínio, não há qualquer solução, não há 

qualquer reserva” (Blumenberg, 1979: 33). À semelhança de Pascal, 

também para Pessanha não há “salvação”, sendo o naufrágio a única 

realidade. Para o poeta, o naufrágio tanto pode ser desejado como 

indesejado, sendo ainda visto como simples inevitabilidade, como 

tentarei explicitar de seguida.

No poema “Ao meu coração um peso de ferro” (1893: 50-1), a 

morte por afogamento surge como desejável nos três últimos versos 

– (“E um lenço bordado… Esse hei-de o levar,/ Que é para o molhar 

na água salgada/ No dia em que enfim deixar de chorar…”) –, podendo 

até ser entendida como um projecto suicida. Essa ideia está presente 

já na primeira estrofe e nos vv. 7-8 da mesma composição poética:
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Ao meu coração um peso de ferro
Eu hei-de prender na volta do mar.
Ao meu coração um peso de ferro…
 Lançá-lo ao mar.

(…)
Marujos, erguei o cofre pesado,

 Lançai-o ao mar.

O desejo de morte equivale a um desejo de anulação, nomeada-

mente das “penas do amor” que acompanham o sujeito poético no 

seu exílio. Embora em nenhum momento do poema seja dito que o 

enunciador está a vivenciar uma experiência de exílio, podemos adi-

vinhá-lo com base na circunstância de o sujeito poético realizar uma 

viagem marítima e levar consigo as “penas do amor”. De acordo com 

o enunciador, o que distingue o exilado dos outros seres humanos é o 

facto de para aqueles as “penas do amor” serem nefastas, notando-se 

em alguns versos de Pessanha um mau presságio quanto às conse-

quências que essas penas podem trazer: “Quem vai embarcar, que vai 

degredado…/ As penas do amor não queira levar…” (vv. 5-6). Nisto 

apoio a convicção de que o enunciador se encontra discursivamente 

em contexto de exílio, pois no caso do sujeito de “Ao meu coração 

um peso de ferro” percebemos que são precisamente essas penas que 

o conduzem ao desejo de morte – uma morte como evasão, como 

fuga à dor e à existência.

Esta ideia é corroborada por duas passagens de cartas de Camilo 

Pessanha. A primeira é endereçada a Alberto Osório de Castro: “Sabe 

que eu tambem ando por esses mares fóra sempre a escolher o melhor 

logar da minha sepultura?// No fundo do mar?” (s/d: 48). A outra foi 

dirigida a Carlos Amaro e escrita a bordo do navio que levou o poeta 

de regresso a Macau em 1909:
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Sabe o que eu agora desejaria? Não chegar ao meu sítio nunca… 
Ir assim, a bordo de um navio, sem destino. Veja como o destino 
varia. Nos últimos dias de Lisboa, o terror que verdadeiramente 
me oprimia era este mar morto da viagem, entre dois abismos tão 
distantes um do outro, e no fundo de cada um dos quais a minha 
alma perpetuamente agoniza (cit. in Lencastre, 1984: 114).

É o que Barbara Spaggiari já tinha observado, referindo que “Deste 

modo, nas suas poesias, ora deseja vaguear para sempre no mar sem 

uma meta, ora anseia, pelo contrário, por um naufrágio” (1982: 35). 

Nos anteriores períodos epistolares, vemos também reafirmada a ideia 

de que o sujeito de enunciação se encontra em exílio permanente.

A morte figurada como indesejada está patente no “Soneto de 

Gelo”, onde o sujeito poético declara abertamente querer um “resto 

de batel”, um “lenho” que lhe permita não se “afundir”. Estas tábuas 

de salvação aparecem-nos como metáfora da fé, ausente porque de-

sejada, inatingida porque procurada:

Ingénuo sonhador – as crenças d’oiro
Não as vás derruir, deixa o destino
Levar-te no teu berço de bambino,
Porque podes perder esse tesoiro.

Tens na crença um farol. Nem o procuras,
Mas bem o vês luzir sobre o infinito!...
E o homem que pensou, – foi um precito,
Buscando a luz em vão – sempre às escuras. 
   (Pessanha, 1887: 94-5,  vv. 1-8)

Este poema apresenta uma dicotomia entre a busca activa da fé 

e a quietude dos que já a possuem. No que diz respeito à primeira, 

conduzirá à perda de valiosas crenças, no caso de estas já existirem, 

ou à condenação ao não alcance das mesmas, no caso de estas ainda 

não existirem. A acção amaldiçoa também o homem que ousou pensar, 
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“buscando a luz em vão – sempre às escuras”. Este sujeito, que deseja 

a fé que não tem, está condenado a naufragar, embora faça tudo para 

o evitar. A quietude dos que já possuem a fé é apresentada como 

única solução para não “perder esse tesoiro”. O “ingénuo sonhador” 

deverá unicamente deixar-se levar pelo destino, vida fora, se não 

quiser perder o farol que luz sobre o infinito. O “ingénuo sonhador” 

não procura essa luz e é por isso mesmo que a vê luzir.

No poema “Singra o navio. Sob a água clara” (1899: 32-3), o nau-

frágio surge como a constatação de um facto, analisado consciente 

e metodicamente, revelando-se como uma inevitabilidade. O sujeito 

poético distancia-se desde o início da imagem que observa: “– Impe-

cável figura peregrina,/ A distância sem fim que nos separa!” (vv. 3-4). 

Essa “impecável figura peregrina” está “[funda], sob água plana” (v. 8), 

a uma “distância sem fim que [os] separa”, o que está de acordo com 

a observação de Ester Lemos, segundo a qual “O olhar de Pessanha 

não parece abranger a realidade em superfície, considerá-la de cima. 

O mar, de que tanto se fala na «Clepsidra», raramente é olhado na 

extensão: mais fácil é perscrutar-se-lhe o fundo.” (1956: 25).

Esta ideia de olhar em profundidade surge-nos também no poema 

“Chorai arcadas” (1900: 60-1), na terceira estrofe: “Se se debruçam,/ 

Que sorvedouro!...” (vv. 14-5). Chegamos assim a uma outra ideia, a 

de sorvedouro, de abismo, causa de todo o naufrágio e consequente 

ruína. Em “Singra o navio. Sob a água clara” esta profundidade de 

abismo é sondada, reconstruída, comparada. Devemos todavia recordar 

a advertência final do sujeito poético – “Ó cores virtuais que jazeis 

subterrâneas” (1916: 72-3) –, como se nesse último poema quisesse 

extinguir algum vestígio de esperança que pudesse ter deixado em 

textos anteriores: “Abortos que pendeis as frontes cor de cidra, (…)// 

Cessai de cogitar, o abysmo não sondeis.// (…) Adormecei. Não sus-

pireis. Não respireis.” (vv. 6; 10; 15). É a afirmação taxativa da ânsia 

de aniquilamento, já enunciada na composição poética com que abre 
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Clepsydra e em que se manifesta claramente o desejo de evasão, si-

lenciosa, por anulação: “Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído!/ No 

chão sumir-se, como faz um verme…” (1916: 9; vv. 3-4). Também no 

poema “Ao meu coração um peso de ferro” essa ideia tinha já sido 

anunciada, ainda que de forma mais atenuada. No fundo, trata-se da-

quilo a que Barbara Spaggiari se referiu nestes termos: “O passado está 

«povoado de saudades», o futuro escorre lentamente «para o oceano 

do Aniquilamento». Tal condição existencial do homem não pode ser 

senão imutável” (1982: 45).

A imagem observada, encerrada na profundidade da sepultura 

marítima, é uma imagem de ruínas da vivência humana (“Seixinhos 

da mais alva porcelana”) (v. 5), ruínas do mundo natural (“Conchinhas 

tenuemente cor de rosa”) (v. 6), que – à força da análise consciente do 

sujeito poético (“E a vista sonda, reconstrui, compara”) (v. 9) – se reve-

lam uma imagem ilusória: “– Ó fúlgida visão, linda mentira!” (v.11). O 

sujeito poético desfaz o seu engano e com ele faz a macabra descoberta 

de que afinal estava perante vestígios humanos. A sua percepção traiu-o 

inicialmente, levando-o a confundir o cor-de-rosa das “unhinhas” com o 

das “conchinhas” e a brancura dos “dentinhos” com a dos “seixinhos”. 

Mas tê-lo-ia realmente traído a sua percepção ou estamos perante uma 

“ars inveniendi [arte da invenção]” (Benjamin, 1928: 194) por parte 

do sujeito poético? Vai também nesse sentido aquilo que Óscar Lopes 

refere em “Pessanha, o Quebrar dos Espelhos”:

Pessanha sabe, de um saber técnico, operativo, oficinal, de 
poeta, que a poesia não se limita a exprimir uma realidade pre-
viamente definida; pelo contrário, opõe-se às estruturas do senso 
comum, convidando-nos a um salto em direcção a novas estruturas 
de compreensão e valor. (1970: 130)

A esta ideia já fez também referência Barbara Spaggiari em O Sim-

bolismo na Obra de Camilo Pessanha, quando aludiu à forma como 

o autor olhava o mundo:
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[analisava] os aspectos fenoménicos da realidade e [sondava] as 
relações íntimas implícitas nas coisas, tendo sempre a consciência 
da intervenção racional e emotiva do eu na percepção do mundo. 
(…) [Para Pessanha] a tarefa da poesia é evocar a realidade, não 
só reproduzindo-lhe a beleza exterior mas também captando a 
trama densa de relações que liga cada parte do universo ao todo. 
(1982: 44)

Não podemos contudo dissociar o olhar de Camilo Pessanha sobre 

a realidade do que isso trouxe de relevante à sua escrita, notando, 

como Barbara Spaggiari o fez, que “As categorias perceptivas fundem-

-se e subvertem-se na sinestesia” (ibidem: 49), oferecendo a realidade 

“os seus fragmentos cortantes para construir correlações e analogias, 

símbolos e metáforas, em que as coordenadas espaciais se anulam, 

as referências historico-biográficas se tornam fugazes, contornos, tons 

e cores adquirem uma fluidez que se transmite ao ritmo do verso” 

(ibidem: 48-9).

Retomando ainda os vestígios humanos, note-se que estes apa-

recem como fruto de “naufrágios”, “perdições”, “destroços”, como 

ruínas de ruínas, do mesmo modo que no poema “Chorai arcadas” 

surgem os “– : Lemes e mastros…/ E os alabastros/ Dos balaústres!” 

(vv. 18-20) ou as “Urnas quebradas!/ Blocos de gelo…” (vv. 21-2), 

não respeitando estas turbações sequer o repouso além-vida. No “So-

neto de Gelo” encontra-se ainda um “resto de batel” à deriva no mar. 

Penso que será útil indagar o que são realmente estas ruínas, uma 

vez que, ao contrário do que se podia pensar, não representam o fim 

de nada, não são o momento de anulação da matéria, mas antes a 

“mineralidade a que a vida, por decomposição (…) regressa” (Lopes, 

1970: 131) e a reorganização pela referida ars inveniendi. Sobre este 

assunto refere Paula Morão que:
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se pensarmos na Lei de Lavoisier, segundo a qual na natureza nada 
se cria, nada se perde, tudo se transforma, perceberemos que se 
perde um corpo olímpico para que a água ganhe maior densidade 
ao integrar a matéria em decomposição (2004: 248).

Contrastando com a violência patente em verbos como “partir”, 

“desengastar”, “despedaçar”, “quebrar”, “derruir”, “afundir” e “arrebatar” 

– que dão conta de processos conducentes à ruína –, temos a calmaria 

tão temida na carta anteriormente citada e de novo invocada no poema 

“Singra o navio. Sob a água clara”: “Na fria transparência luminosa/ 

Repousam, fundos, sob a água plana.” (vv. 7-8). A ideia de morte está 

sempre presente, tanto pela acção violenta como pela ausência de 

acção, o que conduz à constatação enunciada já por Eróstrato:

As inclinações do ânimo fazem e destroem tudo. Se a razão 
dominasse o mundo nada aconteceria nele. Costuma-se dizer que os 
nautas têm um receio extremo da calmaria e que só desejam vento, 
embora se exponham ao perigo de uma tempestade. Os movimentos 
do ânimo são, no caso dos homens, os ventos que são necessários 
para pôr tudo em movimento, apesar deles por vezes provocarem 
tempestades e outras intempéries. (cit. in Blumenberg, 1979: 49)

Chegamos assim à ideia de inevitabilidade a que já me referi an-

teriormente. Uma inevitabilidade que – do mesmo modo que o sujeito 

poético é espectador de naufrágios – pode vir a servir de espectáculo 

a outro “eu” ou a si mesmo (cf. “Soneto de Gelo”), utilizando a mesma 

configuração de Schopenhauer, referida por Hans Blumenberg, “[da] 

identidade do sujeito humano [que se decifra] perfeitamente nas duas 

posições, na do náufrago e na do que contempla.” (Blumenberg, 1979: 

81). Do meu ponto de vista, o sujeito poético da Clepsydra enquadra-se 

bem “no sentimento do sublime” (ibidem: 82) em que “O espectador 

[se] ultrapassa na reflexão e passa a espectador transcendental” (ibid.), 

sentindo-se ao mesmo tempo indivíduo “abandonado ao acaso [e] 
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sujeito eterno e tranquilo do conhecimento” (ibid.). Neste ponto im-

põe-se invocar Goethe, que, ultrapassando a metáfora do naufrágio, 

chega à “metáfora da ausência de vestígios das rotas traçadas no mar” 

(ibid.: 77), preconizando que:

do mesmo modo como a água, que é afastada à passagem de um 
barco, conflui novamente atrás dele, também o erro, que foi banido 
por espíritos superiores para se afirmarem, se impõe muito rápida 
e naturalmente depois da sua passagem. (…) A fórmula mais curta 
para esta experiência é que na realidade, o absurdo preenche o 
mundo (ibid.: 78).

Trata-se daquilo a que Pessanha chama “um destino invencível e 

absurdo.” (cit. in Lencastre, 1984: 110). O absurdo que desencadeia 

muito do desespero do poeta é a mortalidade da condição humana, 

como já foi notado por Óscar Lopes no artigo “Pessanha, o Quebrar 

dos Espelhos”. Na confusão entre as noções de espaço e de tempo 

podemos sentir uma tentativa de evasão da contingência de finitude da 

vida humana, juntamente com uma referência implícita à mineralidade, 

podendo servir de exemplo a distância-tempo e a distância-lonjura 

da “figura peregrina” do poema “Singra o navio. Sob água clara”. A 

tentativa de Pessanha de se evadir à contingência da finitude da vida 

humana passa também pelo ensaio de anulação do tempo “presente”, 

aspecto já notado por Ester de Lemos em A “Clépsidra” de Camilo 

Pessanha, onde chamou a atenção para o facto de o sujeito poético 

da obra não entender o tempo da mesma forma que Bergson o en-

tendeu, como “une succession d’états dont chacun annonce ce qui 

suit et contient ce qui précède” (cit. in Lemos, 1956: 46).

Também Maria José de Lencastre o apontou em nota à missiva de 

30 de Abril de 1894, que o poeta dirigiu a Alberto Osório de Castro, 

referindo que uma das suas mais evidentes preocupações era a corrente 

temporal, revelando um grande desejo de abandono ao instante – a 
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que Ester de Lemos chamaria de “deslizar contínuo” – e a que Pessa-

nha já se tinha referido nestes termos em carta anteriormente citada: 

“Sabe o que eu agora desejaria? Não chegar ao meu sítio nunca… Ir 

assim, a bordo de um navio, sem destino.”.

José Bento observou algo de semelhante no artigo “Outra vez o 

tema da água na poesia de Camilo Pessanha”: “A ânsia de aniquila-

mento, que é um dos temas mais insistentes da poesia de Pessanha, 

poderá ser satisfeita pelo mar” (1984: 16).

Em conclusão, este naufrágio a que fui fazendo menção, o abis-

mar-se, é uma das diversas vias de atingir a morte. Morte esta que 

em certo momento surge como uma tentativa de evasão de Camilo 

Pessanha do absurdo da finitude da condição humana através do nau-

frágio e da ruína como pontos de partida para uma outra existência 

(cf. “Singra o navio. Sob água clara”). Contudo, no poema “Ó cores 

virtuais que jazeis subterrâneas”, como já referi anteriormente, temos 

uma postura do sujeito poético que não deixa qualquer margem à 

esperança, desejando unicamente o aniquilamento. O desejo de morte 

nesse mesmo sentido pode ser complementado pelo contributo de 

João Camilo, que se referiu à existência e à morte na obra poética de 

Camilo Pessanha da seguinte forma:

a existência, dado que tudo está destinado a desaparecer, acaba 
por impor-se definitivamente como uma viagem ou caminho sem 
sentido porque sem meta definida (…). A partir destas constata-
ções, o poeta é levado a desejar a morte, que põe fim às ilusões 
e às desilusões, que elimina todas as tensões, que restabelece um 
estado de equilíbrio absoluto semelhante àquele que precede a 
existência (1985: 68).

 Não nos podemos contudo esquecer do contexto histórico-tem-

poral e literário em que Camilo Pessanha se insere, dado que a sua 

obra a eles não é alheia, mesmo se o seu “conceito de poesia [está] 
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desvinculado dos ditames da moda do tempo. A poesia é para ele o 

reflexo de um modo de ser e de viver, antes de ser a aplicação volun-

tária de teorias literárias ou filosóficas” (Spaggiari, 1982: 40). Todavia, 

e apesar de as reacções perante o momento de crise sentido no fim 

do século XIX terem sido diversas, houve uma resposta comum dos 

intelectuais da época: a fuga. É pois nesse contexto que nos surge a 

Clepsydra, por um lado como um testemunho da sua época, por outro 

como um monumento estético autónomo e de grande beleza.
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