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Uma estética do inacabado

Numa conferência proferida em Outubro de 1983, intitulada “Me-

nina e Moça e a Teoria do Inacabado”, Agustina Bessa-Luís aproxi-

mava a novela de Bernardim Ribeiro aos frescos pintados por Miguel 

Ângelo na Capela Sistina, através daquilo que então designou como 

o discurso do inacabado:

O estilo inacabado foi tema de discussão na escola florentina. Mi-
guel Ângelo introduziu pela primeira vez na sua composição esse 
estilo que reflecte o sentimento da alma como tragédia cósmica. 
[...] A novela de Bernardim, tal como a obra da Sixtina, não pode 
ser lida como história moral – é uma tragédia cósmica. Acidentes, 
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diálogos, presenças mudas, tempo e paisagem, tudo está sujeito a 
uma rotação sem desenlace e que é o discurso do inacabado.1

Apoiando-se na análise do estilo non finito, comum a ambas as 

obras, a escritora prossegue as suas considerações, relacionando essa 

obsessão pelo inacabado com um sentimento português de saudade2 

que, ainda segundo a autora, caracterizaria a angústia ontológica de 

todo o acto criador:

em Bernardim, é a saudade o que atrasa a própria salvação, tema 
obsessivo do inacabado. [...] Só o que é incompleto aprofunda a no-
ção de nos encontrarmos cativos dentro do próprio acto criador.3 

Parece ser ainda como um prolongamento desta reflexão em 

torno da saudade e da angústia criadora que deveremos ler A Corte 

do Norte:

O que trata este livro é o sentimento insular que se instaura no uso 
da saudade, como algo que tudo invade e imobiliza. Como uma 
forma civilizadora e, no entanto, precária.4

1 Agustina Bessa-Luís, “‘Menina e Moça’ e a Teoria do Inacabado”, in Contem-

plação Carinhosa da Angústia, sel. e introd. de Pedro Mexia; Lisboa, Guimarães 

Editores, 2000, p. 82.
2 Idem, ibidem, p. 86: “O próprio título da segunda edição de Menina e Moça 

– Saudades – e que possivelmente constaria do manuscrito, é a expressão do non 

finito. Saudade não é propriamente um sentimento pela perda do objecto amado, 

seja terra, tempo ou pessoa. É a sugestão cosmológica de que a natureza se compõe 

duma vida confusa; uma espécie de primitiva desordem que só no indistinto se pode 

assinalar como objecto”.
3 Idem, ibidem, p. 83.
4 Agustina Bessa-Luís, A Corte do Norte: Romance, 2.ª ed., Lisboa, Guimarães 

Editores, 1996, p. 15. A partir de agora, a identificação das citações desta obra con-

sistirá apenas na indicação do número de página.
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Não será, aliás, por acaso que este romance abre, precisamente, 

com os versos que o trovador João Gomes da Ilha glosou em torno 

do tema:

Da lembrança do passado 
com desejo de futuro
em o tear cuidado
se tece mui restorçado
terçopelo verde escuro (p. 9).

Como lembra o narrador, “esta é a primeira definição de saudade 

de que a ilha gasta há séculos” e “para entender este romance é pre-

ciso entender a linguagem nobre que foi prelúdio de poesia mística 

castelhana. Mas que nos portugueses se chamou «aquele cuidado 

esquivo/ que não dá mais que sofrer/ ao coração cativo,/ no qual eu 

morrendo vivo,/ em grado de bem querer»” (p. 9). 

Agustina parece propor, também aqui, uma estética do inacabado, 

contrária às certezas de qualquer conhecimento definitivo acerca dos 

meandros da História e suas personagens, pois também elas perma-

necem inacabadas, suspensas no mistério da sua saudade. 

A Corte do Norte é a história da permanência de um enigma, ins-

taurado pelo súbito desaparecimento de Rosalina de Sousa, baronesa 

de Madalena do Mar; um mistério que ficará a pairar sobre uma peque-

na povoação da ilha da Madeira (a Corte do Norte) e cuja decifração 

exercerá um irresistível poder de sedução sobre os membros do clã, 

ao longo de cinco gerações. Como demonstra Elisabeth Wesseling, a 

descoberta dos segredos do Passado impõe-se à afirmação da nossa 

existência presente5 e, “enquanto o conteúdo mítico de Rosalina não 

5 Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet – Postmodernist Innovations 

of the Historical Novel, Amsterdam / Filadelfia, John Benjamin’s Publishing Company, 

1991, max. p. 121: “the retrieval of the past satisfies personal needs”.
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fosse liquidado, não se criariam condições para que uma pessoa tivesse 

expressão própria” (p. 214).

Adivinha-se, por isso, uma trama sem fim à vista e sobre a qual 

se escreverá, a poucas páginas do fecho:

O epílogo desta história não se há-de escrever nunca (p. 271).

Quase todos os estudos desenvolvidos em torno dos romances de 

Agustina Bessa-Luís dão conta de uma certa dificuldade em designá-los 

como tal, na medida em que, embora haja uma acção, dificilmente se 

poderá falar aqui de uma intriga propriamente dita, pois “para além 

da sucessividade e do consequente enquadramento temporal dos 

eventos, esta última implica duas características específicas: a tendência 

para apresentar os eventos de forma encadeada [...] e o facto de tais 

eventos se encaminharem para um desenlace”6, o que manifestamente 

não acontece nesta escrita, marcada sobretudo por processos como 

“a repetição e a visão directa e imediata, o método cinematográfico 

do ‘flash-back’, e a prospectiva implícita”7. 

Neste romance em particular, o motivo iterativo corresponde à 

cena do desaparecimento da protagonista, cuja primeira ocorrência 

aparece inesperadamente, logo no final do primeiro capítulo. A partir 

de aí, ela será infatigavelmente glosada, numa insistente sugestão de 

indefinido e inacabado, através das múltiplas perspectivas que são 

trazidas a lume, ao longo de cinco gerações. Como sugere Eduardo 

Lourenço, “é caso para evocar a sempre jovem aventura de Penélope. 

Bessa-Luís vai tecendo com uma mão o que destece com a outra. 

6 Carlos Reis; Ana Cristina Lopes, Dicionário de Narratologia, 7.ª ed., Coimbra, 

Almedina, 2000, p. 206.
7 Manuel Antunes, Legómena: Textos e Teoria e Crítica Literária, Lisboa, Im-

prensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 461.
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Nada parece guiá-la, na aparência, senão uma fidelidade sonâmbula 

à vontade de desfiar por sua própria conta um fantástico rosário de 

‘relações humanas’, tornadas em suas mãos como elementos de um 

‘puzzle’ variável ao infinito”8.

Ao estruturarem-se em torno de uma mesma cena-chave, glosada 

obsessivamente até à exaustão, os romances de Agustina aproximar-

-se-iam assim, como notaram já alguns ensaístas, à figura de uma 

espiral, que, de rotação em rotação, se vê paradoxalmente alargada e 

esvaziada, até ao seu quase desaparecimento. E é precisamente este 

movimento salomónico da narrativa, que abandona a linearidade cro-

nológica para se colocar à mercê de sucessivas analepses e prolepses, 

uma das características essenciais da sua escrita.

Logo no início de A Corte do Norte, o narrador começa por nos 

situar no território da Madeira, durante o período de convalescença 

que a Imperatriz Elisabeth de Áustria (Sissi) passou no Funchal; ou 

seja, o Inverno de 1860-61. A referência temporal instaura, deste 

modo, no romance um tempo histórico, mas essa referencialidade 

será assimilada, aos poucos, por uma força psicológica avassaladora, 

não tardando o esclarecimento:

Mas este não é um romance da formosa Imperatriz, nem a história 
das suas vicissitudes clínicas ou familiares. [...] O que trata este livro 
é o sentimento insular que se instaura no uso da saudade, como 
algo que tudo invade e imobiliza. [...] Este livro trata do trajecto 
moral de Rosalina de Sousa, senhora do Funchal e que foi baronesa 
de Madalena do Mar (pp. 14-15).

8 Eduardo Lourenço, “Des-concertante Agustina: a propósito de Os Quatro 

Rios” in O Tempo e o Modo, n.º 22, [s.l.], [s.n.], 1964, p. 112.
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É, por isso, com certa perturbação que, ainda no primeiro capítulo, 

recebemos o anúncio da morte da protagonista, ao qual o narrador 

acrescenta, com alguma ironia:

Rosalina morreu passado pouco tempo, de desastre, despenhando-
se das falésias no mar [...]. A história parece terminar aqui, uma vez 
que nos propusemos ser a história de Rosalina. Mas aqui começa 
apenas o enigma e os seus ornamentos (p. 33).

Na verdade, apesar de a versão oficial apontar para o facto de 

se ter despenhado das falésias, “quando andava à caça de pombos 

bravos” (p. 56), a verdade é que o facto de o corpo de Boal (nome 

por que também era conhecida Rosalina9) nunca ter sido encontrado 

alimentará o seu mistério, ao longo de várias gerações10, cada uma 

das quais reescrevendo a história à sua maneira:

O que era enigmático em Boal, para seu filho Francisco [...] não era 
a mesma coisa para Águeda, uma geração depois. [...] Mas passa-
dos mais de trinta anos, quando João, filho de Alice e de Tristão, 
chegou à Corte do Norte [...] podia derrubar a perspectiva de Boal 
que as outras gerações tinham produzido, só com animá-la com a 
sua linguagem (pp. 145, 147).

Assim, se para Lopo, um dos filhos de Rosalina, “Boal não existia 

mais” (p. 71), para o seu irmão Francisco, “o enigma manteve-se toda 

9 O. c., p. 45: “Com o costume de porem a todos um nome de guerra, cha-

mavam-lhe a «Boal de Cheiro», porque é uma casta de uva também conhecida por 

«marota». Não querendo afrontar a família ou Rosalina em pessoa, tomavam esse ata-

lho da inconveniência. Boal era a alcunha por que era conhecida; Rosalina chegou 

a assinar cartas assim, e não estava longe de o nome ser absorvido no registo das 

baronesas de Madalena do Mar”.
10 Vd. esquema anexo.
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a vida” (p. 74) e, mesmo depois de “um verdadeiro empenho em 

conhecer os segredos da mãe” (p. 65), 

ela continuava tão encoberta e desaparecida como antes. Mas uma 
coisa, ao menos, averiguou: que Rosalina invadira o território dos 
homens até aí vedado às mulheres e que, durante muitos anos, lhes 
havia de continuar fechado – o território da noite (p. 68).

Também os filhos de Lopo, Tristão das Damas e Águeda, seguiram 

“o que parecia ser a sina da família: o cair em agrado por coisas antigas 

e memórias assombradas” (p. 95), chegando mesmo a aventar a hipó-

tese de “que Boal não desapareceu no mar e que alguém a matou com 

um pau de barbuzano e a meteu numa cova, no chão da capela [...] 

do Sanha” (p. 97). A verdade, porém, é que, “excepto algumas cartas, 

Águeda não descobriu nada de novo quanto a Rosalina” (p. 97).

De modo semelhante ainda, o filho de Tristão das Damas, 

como tinha acontecido uma vez pelo menos em cada geração, 
experimentou uma estranha vontade de decifrar o mistério do seu 
desaparecimento. Enquanto se entregava às obrigações de contabi-
lista [...], fazia certas pausas em que deixava voar a imaginação até 
à Corte do Norte [...]. Através das achegas do seu ficheiro chegou 
à conclusão de que Rosalina não podia ter desaparecido nas covas 
da costa, muito batidas pela água, que em pouco tempo, faria boiar 
o cadáver (pp. 118-119).

No curso das suas pesquisas, encontra 

o diário de uma senhora escocesa, de nome Maggie O’Sea, e que 
era o fiel retrato dumas longas férias na Madeira. Mas o pormenor 
que mais o surpreendeu foi o de o texto ser acompanhado de umas 
aguarelas [...] exactamente iguais às que vira no álbum pertencente 
a Mary Cossart e às que ela própria dera a Boal enquanto a sua 
amizade durou (p. 119).
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Este achado leva mesmo João de Barros a pôr “a hipótese de Ro-

salina ter seguido a Imperatriz para Veneza, com um nome suposto 

ou tomando a identidade duma das suas damas” (p. 123), ao que a 

descoberta de uma carta da irmã Rolland (endereçada à senhora da 

casa da Corte do Norte – p. 159) e de um bilhete do Conde de Car-

valhal (“com umas palavras de agradecimento, dirigidas à baronesa” 

– p. 160), ambos datados de 1879, levará o neto de Rosalina a reforçar 

ainda mais a hipótese da sobrevivência de Boal, dezassete anos depois 

do seu desaparecimento. 

Entretanto, outras versões vão-se insinuando, com mais ou menos 

credibilidade:

não havia jeitos de ela ter embarcado num pequeno bote, a menos 
que depois tomasse passagem clandestina para qualquer porto, 
Southampton, por exemplo (p. 119);

Os curandeiros e bruxos [...] disseram que ela se perdera no Monte 
Medonho (p. 134);

Sofrera qualquer acidente, talvez morresse em consequência disso, 
duma gangrena que se declarou depois de ter partido uma perna 
numa queda que dera. Ou o mais natural, e de acordo com o seu 
tipo, é que tivesse ficado desfigurada, ou inválida, e se fechasse 
em casa e deixasse de ser vista (p. 150).

Uma geração depois, é a vez de a filha de João de Barros, Rosa-

mund, experimentar o fascínio avassalador pela figura da bisavó, pelo 

que, reparando, certo dia, nas “falésias negras onde Rosalina se pre-

cipitara”, decide escalá-las, em busca de alguma pista que iluminasse 

o mistério de Boal. Ao verificar que as paredes da falésia assumiam, 

em determinado ponto, uma tonalidade encarnada,
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lembrou-se de que algumas mulheres da sua família, quando esta-
vam grávidas, sentiam náuseas ao ver a cor vermelha. Teria Boal 
sucumbido a uma oura e caído desamparada, quando em situações 
normais aquela situação não a embaraçava? Estaria portanto grávida, 
o que, com a crise matrimonial que atravessava, punha em causa 
a criança ser legítima ou não. Gaspar de Barros, encontrando o 
corpo, teria procedido ao seu enterramento rápido e em segredo, 
para evitar a autópsia ou qualquer espécie de indiscrição médica 
(p. 186).

O percurso da investigação fecha-se, todavia, com Gramina Se-

rena, uma das filhas de Rosamund, que decide pesquisar no ficheiro 

do avô:

Mais uma vez se efectuou uma devassa de família e Rosalina foi 
exumada do túmulo, que nem sequer tinha inscrição nem lugar. 
[...] Boal tinha simplesmente desaparecido no ar, nas falésias, ou 
no largo mar, por efeito dos foliões do vento. Dela, não havia pro-
priamente uma história. Apenas, aqui e ali, um indício; uma carta, 
uma data, a memória vã das pessoas (p. 260).

Depois de muita perseverança, “teve uma recompensa quando 

um dos sírios [...] lhe mostrou um contador indiano e lhe assegurou 

que era de Rosalina” (p. 261). No seu interior, encontra um bilhete de 

teatro que, depois de várias considerações, a leva a concluir que era 

“Boal, ela própria, uma actriz, e passava períodos muito longos fora 

da ilha, por razão dos seus contratos” (p. 263):

Se Rosalina teve de facto duas identidades, de maneira que não foi 
possível distingui-las, então Rosalina foi a actriz Emília de Sousa [...] 
Eram a mesma pessoa, e muita gente sabia isso e fingira liquidar 
o assunto com uma espécie de cumplicidade tutelar, mentindo 
(pp. 54, 149).
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A História faz-se, pois, com a escrita, que não tem fim, mas apenas 

perspectivas e constrói, por isso, um universo romanesco inesgotável11. 

Maria Alzira Seixo chama mesmo a atenção para o facto de os roman-

ces de Agustina serem eminentemente inconclusivos, sugerindo com 

isso “uma espécie de conclusão da impossibilidade de concluir”12, e 

na verdade, como afirma o próprio narrador, “o epílogo desta história 

não se há-de escrever nunca” (p. 271), tal como nunca se obterão 

conclusões definitivas acerca da História e das suas narrativas. Por isso, 

no final, a ideia que ganha maior consistência é a de que a morte de 

Rosalina não passaria, afinal, de “uma proposta de linguagem”; isto 

é, “uma forma de expressão” (p. 241).

Os limites da interpretação e o clima psicanalítico

Embora Aristóteles afirmasse, no capítulo IX da Poética, que o 

historiador dava conta do que realmente acontecera (por oposição ao 

poeta, que narrava o que poderia ter acontecido13), cedo se tornou 

evidente a impossibilidade de conhecer o real. Já em 1641, René Des-

11 Vd. Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico em Portugal, Porto, Cam-

po das Letras, 1999, p. 261: “o percurso deste romance parece prefigurar as várias 

leituras que se podem fazer da História, justificando implicitamente as novas teorias 

do romance histórico, na medida em que, longe de reconstruir o passado, na crença 

de que ele é uno e estático, se abrem perspectivas que cada geração actualiza e 

completa”.
12 Maria Alzira Seixo, Para um Estudo da Expressão do Tempo no Romance Por-

tuguês Contemporâneo, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 104.
13 Aristóteles, Poética, trad., pref. e notas de Eudoro de Sousa; 5.ª ed., Lisboa, 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1998, p. 115: “não é ofício de poeta narrar o 

que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que 

é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o 

historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa [...] – diferem, sim, em que diz 

um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder”.
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cartes duvidava, nas suas Meditações, se a realidade de facto existiria, 

colocando mesmo a hipótese de todas as nossas ideias acerca do 

mundo não passarem, afinal, de uma enorme ilusão. 

Mais tarde, em pleno século XX, Ludwig Wittgenstein viria reabrir, 

com o Tratado Lógico-Filosófico, a brecha existente entre língua e 

realidade, demonstrando que, tal como não existe uma única língua, 

também não podia existir uma única verdade, coexistindo, pelo contrá-

rio, uma pluralidade de realidades, ao mesmo tempo14. Não será, por 

isso, de estranhar que um dos mais aplicados decifradores do mistério 

de Boal, João de Barros, se entusiasme a ler um livro deste filósofo  

(p. 205), chegando inclusivamente a afirmar que “um facto é tanto 

mais facto quanto mais se pode variar a sua composição; assim como 

uma lei é tanto mais lei, quanto mais se pode transgredir” (p. 134). 

Um pouco à semelhança de Robert Musil, também aqui represen-

tar algo significa representar as suas relações com cem outras coisas 

diferentes15 e é precisamente esta exploração incessante dos factos 

que constitui um dos traços mais característicos, na escrita de Agustina 

Bessa-Luís. À luz das novas tendências criativas do romance pós-mo-

derno, a autora não pretende apenas valer-se da matéria histórica para 

construir o seu universo ficcional. Propõe-nos, antes, uma nova forma 

de encarar o Passado, buscando-lhe um sentido múltiplo, prenhe de 

infinitas possibilidades. Devido à indissociabilidade existente entre o 

14 Esta tese da relação volúvel entre língua e realidade é também defendida por 

diversos filósofos e historiadores pós-modernos, de Richard Rorty a Hayden White, 

entre outros. A este propósito, vd. e. g. Hayden White, The Content of the Form 

– Narrative Discourse and Historical Representation, London, The John Hopkins Uni-

versity Press, 1987, p. 206: “it is possible, of course, to read any text as a meditation, 

more or less explicit, on the impossibility of representation [...] just by the virtue of 

the fact that any text attempting to grasp any reality through the medium of language 

[...] raises the spectre of the impossibility of the task undertaken”.
15 Vd. Robert Musil, Ensayos y Conferencias, Madrid, Visor, 1992, max. p. 15.
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real e a percepção humana, qualquer personagem podia, assim, “der-

rubar a perspectiva de Boal que outras gerações tinham produzido, 

só com animá-la com a sua linguagem” (p. 147).

Curiosamente, o principal decifrador do enigma da Corte do 

Norte, tendo proferido uma série de palestras sobre os mais variados 

temas, confessa que “o único assunto que ele gostaria de tratar era 

o da interpretação; mas não tinha público para ele, nem vontade de 

[...] divulgar por escrito” (p. 155) a descoberta que alcançara com as 

suas investigações: o facto de qualquer relato, estando erigido sobre 

linguagem, se resumir, afinal, a mera interpretação, com toda a carga 

de subjectividade normalmente associada a este termo16:

Rosalina, praticamente sujeita à interpretação de três gerações, 
qual fora o seu trajecto? Morta por acidente enquanto colhia ovos 
dos pombos do mar, ou vítima de cólera e enterrada em segredo 
na capela dos Sanha? Ou então fugida na comitiva da Imperatriz e 
seguindo-a fielmente nas suas excursões, envelhecendo juntas ao 
longo de uma história de vedetismo errante? (p. 149).

A vida da baronesa de Madalena do Mar identifica-se portanto com 

a própria História, pois nem uma nem outra se podem traduzir “sem a 

ajuda tenaz do símbolo” (que etimologicamente significa nada menos 

do que aquilo que lança a união…), e só este permite compreender 

aquela, apagando os factos, as provas ou as certezas incontestáveis, 

para os reconfigurar depois numa verdade mais autêntica, já que “o 

16 Cf. Wenche Ommundsen, Metafictions?, Melbourne, Melbourne University 

Press, 1993, p. 53: “history is interpretation, the past and the present are ideologi-

cally constructed according to the interests of particular individuals or groups”. Esta 

tendência para a relativização das verdades históricas tem sido associada à chamada 

viragem pós-colonial das ciências humanas, com o conceito de realidade cada vez 

mais dependente de perspectivas ou pontos de vista.
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retrato mais fielmente traçado sofre da falta do essencial que capta o 

objecto no fundo da sua relação com os outros” (p. 146).

Coincidindo enfim com as mais perturbadoras teses da escola des-

construtivista, a estratégia narrativa empreendida por Agustina Bessa- 

-Luís assenta portanto na particularidade de um projecto hermenêutico 

que alguns autores relacionaram com a arte retórica do Barroco, pela 

sua aproximação aos mecanismos instauradores do jogo, pois tal como 

a linguagem, também este se abre à multiplicação das hipóteses inter-

pretativas17. Não será, por isso, indiferente que a figura do jogador seja 

tão recorrente, ao longo deste romance dos possíveis, unindo, numa 

mesma liga de afinidades lúdicas, personagens como João Sanha, 

Águeda, João de Barros ou Tristão das Damas (para quem afinal “as 

damas eram um harém de cinquenta e duas cartas” – p. 104). 

E é então ao esgrimir-se entre o constante desafio de inventar 

novas jogadas superadoras e a necessidade de obedecer às regras que 

norteiam o duelo que ele participa de um misto de desejo e fracasso, 

que a teoria psicanalítica cristalizou no conceito de castração:

Cada uma das cartas, cada um dos nomes que descrevem o jogo 
no seu laconismo, designam as forças que mantêm em movimento 
o mundo e a luta do homem. Por isso a sua paixão, condensada 
como um explosivo numa cápsula, é incomparável. Qual o desejo 
[...] que se compare a um pequeno movimento que abandona ou 
inventa a tentação da jogada? [...] Perder renovava o desejo e espo-

17 A este respeito, vd. como também Wittgenstein (Tratado Lógico-filosófico: In-

vestigações Filosóficas, trad. M. S. Lourenço, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 

1987, pp. 227-236) escolhe precisamente o conceito de jogo para analisar as lacunas 

inerentes a toda a definição, ou ainda como Schiller identifica toda a Arte com a ma-

nifestação de uma Spieltrieb ou pulsão lúdica que “tenderia para suprimir o tempo 

no tempo, para conciliar o devir com o ser absoluto, a mudança com a identidade” 

(Schiller, “Carta 14”, in AA.VV., Literatura Alemã: Textos e Contextos 1700-1900, sel., 

trad. e notas de João Barrento; vol. I, Lisboa, Editorial Presença, 1989, p. 192).
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reava a aliança com o parceiro, espécie de Eros combatente, cujas 
asas estavam desdobradas em forma de leque, e que continham 
todas as ofertas do mundo (p. 104).

Sintomaticamente aliás, é este um dos conceitos mais insistente-

mente repetidos ao longo da obra, tanto pela presença constante do 

jogador, como ainda pela convocação recorrente do episódio de Judite 

e Holofernes18, aqui representado num dos quadros pendurados nas 

paredes da casa Cossart. E se o primeiro se debatia numa tensão entre 

o desejo de novos lances e o constrangimento das leis a que estava 

obrigado, a figura de Holofernes corresponde à satisfação libidinosa 

de uma luxúria embriagante que só a mulher, “casta e abnegada, mas 

por isso mesmo ainda mais imperativa e mais irrevogável” (p. 104), 

poderia contrariar:

Ela não lhe perdoava a saciedade; não lhe perdoava estar despreve-
nido na sua pobre luxúria cuja ponte Judite ia cortar para sempre, 
deixando-o no lugar que pertencia de facto às pessoas saciadas 
– a morte (p. 105).

A tela que tanto prendera a atenção de Rosalina, gorando provo-

car-lhe uma impressão indelével, remete assim para uma das noções 

fundamentais da psicanálise freudiana: a castração e o exercício de 

uma violência elementar, que nunca é alheia ao erotismo19:

18 O episódio de Judite e Holofernes (Jdt., 7-15) pertence a um dos livros 

apócrifos do Antigo Testamento – o livro de Judite – e narra a história de uma bela 

viúva de Israel que, durante o cerco da cidade de Betúlia, decide apresentar-se ao 

comandante dos Assírios e, depois de um banquete em que todos se deixam vencer 

pelo vinho, corta a cabeça de Holofernes e trá-la para a sua cidade, conseguindo, 

deste modo, a libertação de Betúlia.
19 Georges Bataille, O Erotismo, trad. de João Bénard da Costa; Lisboa, Antígo-

na, 1996, max. p. 15: “a sensação duma violência elementar [...] anima, sejam eles 

quais forem, os movimentos do erotismo”.
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A Judite. Era neste ponto que Emília e Rosalina se encontravam 
como num passeio de barco. [...] Ambas se aliavam naquele desejo 
sem esperança que o crime desplumava como uma ave morta. Todas 
as ilusões do mundo caíam no momento em que a criada recolhia 
a cabeça decepada do herói filisteu. Era a degolação presumida 
no acto castrador. E havia um dó sinistro no olhar de Judite, para 
sempre destinada à ascese, liberta por fim da carícia que fertiliza 
e alimenta a terra dos homens (p. 53).

De resto, poderíamos dizer que parece insinuar-se, ao longo de 

A Corte do Norte, a encenação de um insistente clima psicanalítico. 

A ilha da Madeira, transformada em palco de sentimentos como a 

saudade, a melancolia ou a insularidade depressiva, assume-se como 

cenário privilegiado para a emergência do duplo, patente não só no 

desdobramento esquizofrénico de um António José Lago, como ainda 

na própria fragmentação da personalidade de Rosalina, desencadeada 

pela visão perturbadora da imperatriz Sissi:

a vida transformou-se extraordinariamente. Saiu quase de repente 
para a Corte do Norte [...] e não foi acompanhada nem pelos filhos, 
nem pelo marido. […] Agora tratava-se doutra pessoa. Sua sogra 
dizia também que a tinham trocado (pp. 33, 38).

Não admira por isso que uma das teses fulcrais deste romance 

se prenda com a própria questão da identidade. Rosalina é tão pa-

recida com Elisabeth de Áustria que “às vezes não se sabia se era a 

Imperatriz quem passava no centro da cidade [...] ou se era Rosalina, 

que a imitava a ponto de levar o conde de Carvalhal à mais completa 

confusão” (p. 32). Por outro lado, também a mulher de João Sanha, 

Emília de Sousa, se assemelha extraordinariamente a Boal, chegando 

mesmo a afirmar-se que “se Rosalina teve de facto duas identidades, 

de maneira que não foi possível distingui-las, então Rosalina foi a 

actriz Emília de Sousa” (p. 54). Isto para além de Águeda ser “como a 



ELSA PEREIRA

322

avó, fina de talhe, branca como a flor da magnólia e, como ela, com 

a expressão recatada e sombria” (p. 96). À semelhança do que acon-

tece com Ralh Pendrel, em The Sense of the Past, de Henry James, os 

descendentes de Boal sentem pois uma profunda identificação com 

a sua progenitora, chegando mesmo a estabelecer-se uma espécie de 

osmose perfeita entre Rosalina e a filha de João de Barros:

E, de repente, [...] passou-se com Rosamund um fenómeno curioso. 
Tornou-se igual a Rosalina e, sem a ter conhecido, tinha a noção 
de que ela reagia tal como Rosamund em todas as situações da 
vida (p. 173).

E no entanto, o facto de vigorar, em A Corte do Norte, uma densa 

atmosfera psicanalítica não impede que se insinue também, neste 

mesmo romance, uma série de reservas, em relação aos postulados 

de Sigmund Freud, nomeadamente a crença inabalável no mito da 

interpretação e seu absoluto domínio sobre os meandros do incons-

ciente20: 

Era isso o que acontecia ao centro europeu, à sua cultura vítima 
de obsessão. A acção era um mero motivo de interpretação, e as 
pessoas iam desempenhando esse cargo de investigar a realidade 
das coisas cada vez com mais afinco e mais capacidade decifradora. 
Mas isso não conduzia a nada. As palavras giravam como soldados 
em manobras, cercando um objecto, dando-lhe caça para proveito 

20 M. Viegas Abreu, “Freud”, in AA.VV., Logos: Enciclopédia Luso-Brasileira de 

Filosofia, n.º 2, Lisboa / São Paulo, Verbo, 1989, p. 759: “O ideal científico de Freud 

foi, sem dúvida, influenciado pela epistemologia positivista dominante. A sua crença 

no ‘determinismo universal’, como fundamento do conhecimento, é disso prova: 

nada do que ocorre no psiquismo é devido ao acaso, todos os fenómenos, mesmo 

que apareçam desprovidos de significado, insensatos ou insignificantes, têm um 

sentido, um factor determinante subjacente, uma causa explicativa, uma verdade 

camuflada por descobrir ou clarificar”.
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da interpretação [...] As palavras eram os deuses modernos. Freud 
dera-lhes uma força incomensurável; munira-as de esporas como 
galos de combate, e elas eram capazes de destruir uma civilização 
(pp. 148-149).

Ao multiplicar as perspectivas abertas pelo exercício da imagina-

ção, a história da baronesa de Madalena do Mar contribui assim para 

sublinhar, precisamente, os limites do conhecimento acerca da psique, 

da História e da linguagem que as traduz. Como Miguel Ângelo, “o 

homem, situado no seio da realidade e decidido a dominá-la, como 

faz com um bloco de mármore, é detido no seu orgulho por uma 

ressonância espiritual que se exprime pelo non finito”21. 

Quem esperar conclusões mais sólidas ficará inevitavelmente de-

cepcionado com este romance. É que nele tudo se esquiva à fixação 

de uma imagem final, deixando antes o leitor entregue a si próprio e 

à mercê desse infinito sentimento de saudade que, no final, fica ainda 

por esclarecer:

Quanto às saudades, continua enigmático o seu sentido, com 
o que persiste o axioma de que o enigma existe. Se não fosse por 
isto, eu diria que tudo se descobre, que não há lenço que tape um 
rosto morto ou vivo, nem peneira que estorve o sol.

A quem me perguntar se de facto Emília de Sousa teve a vida 
dupla de Rosalina, baronesa de Madalena do Mar, eu vou respon-
der à maneira de Garrett quando, depois da estreia do Auto de Gil 
Vicente, quiseram saber se Bernardim se atirara ao mar e realmente 
se afogara, ao ver desaparecer a nau que levava a princesa para 
sempre dos seus olhos:

 – Isso não é comigo. Pergunte ali ao contra-regra, que ele é 
que está em condições de lhe responder.

A cena é a vida, se vivemos. E as saudades tudo informam e 
a arte remedeiam, quando ela é pouca (pp. 273-274).

21 Bessa-Luís, O .c., 2000, p. 91.
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AS CINCO GERAÇÕES DE A CORTE DO NORTE
AS CINCO GERAÇÕES DE A CORTE DO NORTE

ROSALINA Gaspar de Barros

Francisco Lopo  Amélia

Alice Tristão das Damas Águeda     Eugénia

João de Barros  Margôt

António José Lago Rosamund Norah Arabella

Aldina Elvirinha Gramina
(Serena)


