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Após duas incursões na capital, repartidas pelas décadas de 40 e 

50 e das quais resultam os notáveis poemas “O Funcionário Cansado” 

e “O Boi da Paciência” e a assim notória frustração de colarinho 

branco1 dum trajecto tantas vezes tornado paralelo ao de Pessoa, 

embora marcadamente incapaz da duplicidade de acomodação externa 

e fogo criador interno do escriturário de início do século, mas das 

quais irrompe também uma consciência social2 e literária3 acrescida, 

António Ramos Rosa muda-se definitivamente para a capital em 1962, 

já após um percurso poético que incluiu a direcção de revistas como 

Árvore (1951-53), Cassiopeia (1955) e Cadernos do Meio-Dia (1958), 

publicações cuja parca duração se deve à mão fria e azulada da censura 

do Estado Novo português. 1958 vira, igualmente, surgir o primeiro 

livro de poesia publicado4 por António Ramos Rosa: O Grito Claro, 

ainda em Faro. Ao longo de uma extensíssima obra, da qual todos 

desejamos estar bem longe de ver o ponto de chegada, a escrita do 

poeta foi marcada por uma clara profusão de temas, estilos, objectivos, 

mas nunca de meio: para além dos ensaios críticos, geralmente 

metapoéticos, a pena de Rosa conhece já de cor, na alma, os recantos 

da Poesia, seu único género literário de eleição. Há, no entanto, um 

claro movimento binário no discurso poético, que surge de forma 

verdadeiramente explícita na sua mais recente obra, Génese seguido de 

1 É a primeira fase da “(...) frieza dos dias exemplares, na monotonia duma vida 

oca, burocrática” (Maria Graciette Besse, 1981: 35).
2 Cf. Gastão Cruz, 1999: 67.
3 “(...) apesar de manter em alerta a sua consciência cívica e de nunca ter 

verdadeiramente abandonado um ideário humanista de fraternidade poética (mas 

não só)...” (Ana Paula Coutinho Mendes, “Prefácio a Antologia Poética”, in António 

Ramos Rosa, 2001: 9).
4 O próprio autor relatou ter iniciado a escrita poética muito antes, mas ter 

apagado todos os vestígios. 
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5 Génese seguido de Constelações, Lisboa, Roma Editora, 2005. A identificação 

das citações desta obra consistirá apenas na indicação do número de página.
6 Surgem, no entanto, candidamente unidas estas direcções opostas numa “bus-

ca incessante e lúcida, ora tensa, ora radiosa, duma realidade outra pelo exercício da 

linguagem” (Jacinto do Prado Coelho, 1981: 69 (sublinhado meu)).
7 “misto de inocência e sageza” (Urbano Tavares Rodrigues, 1991: 9).
8 “A distância que o homem sente em relação ao mundo tem uma correspon-

dência na linguagem (...)” (António Ramos Rosa, “O Poema Aberto e Nu”, in A 

Parede Azul, 1991: 13).
9 “É abrindo um caminho ao pensamento que na poesia escrita por António 

Ramos Rosa se conquista a possibilidade do poema. Esse caminho é o da interro-

gação, um modo de descolagem da realidade como coisa certa e praticável. (...) Há 

uma sabedoria no poema (...) que não corresponde por conseguinte a um saber 

disponível que preexiste à sua expressão. Escrever um poema é uma afirmação de 

Constelações5, fulcro central deste trabalho: há, assim, simultaneamente, 

uma direcção interna, introvertida, voltada para a natureza mesma 

do fenómeno poético e para uma reflexão geral em torno do acto de 

escrita, uma espécie de meta-escrita de lucidez extrema, e uma outra 

direcção voltada para o exterior, marcada por uma universalmente forte 

consciência existencial e, logo, necessariamente, cívica.6 Não apenas 

quando ergue a voz pela justiça, mas também quando comunga do 

medo, da ânsia e da esperança do humano num todo que desconhece, 

António Ramos Rosa dá voz a um Humano, colectivo feito Uno, essa 

unidade que tanto anseia, ou, então, pelo menos, a única unidade 

possível.

Confrontados com a poesia de António Ramos Rosa, cumpre que 

nos lembremos que não estamos perante um pulsar lírico, vivido ao 

compasso da paixão, mas antes diante de um exercício de reflexão7 

apaixonadamente sublimado em poema.8 A sua poesia é, então, a 

criação de um real alternativo no “espaço totalizador do poema” (Maria 

Graciette Besse, 1981: 30), mas através da observação, reflexão e com-

preensão do real.9 Realço que todo o cariz fortemente intelectualizado 
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liberdade (...) Escapa-se ao determinismo propondo invenções em que o efémero 

possa mergulhar” (Silvina Rodrigues Lopes, 2001).
10 “(...) a extrema exigência desta poesia é toda aceitação, que a cada instante, a 

cada instar do pulso, se consuma (...) A dificuldade desta poesia nada tem a ver com 

o cultivo de qualquer hermetismo, qualquer garantia de um posto de mestrado na 

transmissão do saber.” (Miguel Serras Pereira, 1981: 29). “(...) Ramos Rosa não aspira 

a deslumbrar-nos: a sua claridade é a das verdades humildes (...)” (Vergílio Ferreira, 

“Avidez Fecunda, Claridade”, in Espaço do Invisível I, 1965: 161).
11 Cf. Paula Cristina Costa, 2002.
12 “(...) no reduzido vocabulário ramos-rosiano (...)” (Jorge Fernandes Silveira, 

1979: 74).
13 “o ser que se perde no ser”.

da obra do poeta não é de todo sinónimo de uma poesia obscura10, 

mas sim luminosa, solar, como lhe chama Paula Cristina Costa11, aberta 

ao Mundo, numa luta por uma unidade nunca plenamente atingida, 

excepto no verso12.

Uma viagem pelas ideias em Génese e Constelações

Génese

“O que é o amor” (p. 9)

Na busca de um princípio fundador que proporcione ao mundo 

a explicação maior e um reequilíbrio original, o Amor surge como 

potencial resposta. O Amor como fusão13, como anulação do indiví-

duo e, logo, da solidão, numa ilusão de eternidade: “na primavera 

da matéria eterna” – para além do carácter perecível comummente 

atribuído a ‘matéria’, a escolha de Primavera, estação do nascimen-

to, mas também do fugaz, anula a perenidade numa ilusão vegetal, 

como a folha primaveril que cedo sucumbe. A noção de inicial, de 
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14 “qual a grafia que segue as suas volutas”.
15 “Metamorfose do espaço sob delicadas arcadas”.
16 “conhecimento gracioso de deslumbrantes delicadezas” (sublinhado meu).
17 e assim, desejada.
18 “entrega-se ao sortilégio”.
19 “Ó língua humana ó língua deste livro/ como poderás dizer a plenitude desse 

conhecimento espontâneo/ se tu não és de lava nem de cristal/ e não tens o líquido 

encanto da música” (sublinhados meus).

possibilidade, é, no entanto, retomada na definição do Amor como 

“Acontecimento absoluto sempre no início” – permanece o desejo de 

absoluto como possibilidade crível quando surge o Amor, impossível 

de condensar em palavras14. No entanto, a forma como o Amor trans-

forma a percepção do Real coloca ao sujeito questionador a dúvida 

de ser o Amor resposta ou escape, explicação ou ilusão. A alteração 

da ideia do mundo surge de forma prazenteira15, proporcionando uma 

agradável impressão de conhecimento16 que, no entanto, não passa 

de suspensão voluntária (e única possível17) do Logos18. No entanto, 

o próprio desconhecimento (“Tudo é voluptuosamente novo para os 

amantes/ que vivem no início do mundo e sem o saber amam o deus 

inicial”) não é frustrante, mas, também ele, fonte de encanto, ao garantir 

a permanente descoberta num “permanente jardim”. Apesar de todas 

as antíteses que, à semelhança desta, surgem no poema, representarem 

a consciência de o Amor ser mera ilusão de permanência, o seu poder 

encantatório e o facto de surgir como única aproximação possível ao 

real inicial são suficientes para gerar a esperança num “conhecimento 

espontâneo” irredutível a uma linguagem sempre refém da lógica, ainda 

que poética19, sem fogo e sem transparência. Sucumbe, assim, a lógica 

e o discurso, ao “gozo absoluto/ de uma dupla Fénix”, de um Amor 

nascido das cinzas da existência que, ainda que por breves instantes, 

rende a leitura do real (e logo, a palavra) ao seu encanto. 
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20 “Sentimos os passos vãos...”.
21 “corpo/ que a velhice torna mais precioso”.
22 “Somos apenas um espectro que aspira ao repouso à vagarosa simetria/ dos 

objectos”.
23 “como se fossem fábulas fossilizadas.”.
24 “Se o corpo não alcança o corpo amado/ bebe da sua própria nascente como 

um felino embriagado”.

“Sentimos os passos vãos” (p. 13)

Uma vez mais vivemos a tensão entre a consciência do sem sentido 

e a necessidade de esperança. Sabemos no íntimo que caminhamos 

para nenhures20, mas agarramo-nos à carne, pelo reconhecimento da 

vacuidade de tudo o resto21. Ainda assim, mesmo com a lucidez da 

idade que nos faz reconhecer-nos como “espectro”, somos sempre 

um “espectro” que deseja o conforto de uma resposta22, de uma lógica 

imutável23. No entanto, a nossa esperança sucumbe ao “como se”, ao 

“mas” e reconhecemos que a vida não tem lógica, “tumultua”. Não 

obstante esta compreensão, a ânsia de plenitude e de conforto é tal 

que o corpo fala mais alto no desejo do que o desespero da alma, 

seja na fusão com o outro, seja no encontro com o eu.24 Assim, busca 

na carne a alma “encontrar o repouso de não ser nada de não querer 

ser nada”, aceitar, enfim, (ou pelo menos sublimar) a ilogicidade do 

mundo. O conhecimento na “transparência viva” do desejo, cumprida 

a “plácida volúpia/ de não pertencer unicamente à vacuidade solar 

de não ser ninguém”, denuncia, no final do poema, a impossibilidade 

de sequer conceber mentalmente a satisfação encontrada no nada, 

denunciando-a como uma ilusão de segunda potência. 

“Não podemos ter a certeza da nomeação” (p. 15)

Somos confrontados desde o primeiro verso com o grande drama 

poético de António Ramos Rosa, que está intrinsecamente ligado ao 

seu drama existencial: a incerteza de tudo. Entre a nossa leitura da 
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25 “Entre o acto ou a coisa e a palavra há uma cesura intransponível/ Vivemos 

paralelamente entre dois mundos como estranhos”.
26 “uma unidade que será sempre incerta ou futura ou improvável”.
27 “nenhuma palavra poderá dizer o frémito desse instante absoluto”.
28 “a ave subterrânea” – fénix.
29 “encontrar o outro para beijar nele a sua própria boca”.

realidade e a realidade há um corte25 que só criativamente conseguimos 

ultrapassar, criando uma fábula, no sentido tão rosiano de ficção com 

sentido, com propósito, com lógica. Essa ficção é a da retoma de uma 

génese mítica de união absoluta do disperso eternamente prometida a 

si próprio pelo ser humano, como ponto de chegada26. Há, no entanto, 

uma alternativa – talvez fugaz, talvez escapista, mas definitivamente 

doce. Trata-se de uma resignação prazeirosa no engano, no prazer, no 

deleite: “fazer um pacto com o inexprimível”, “aceitar o insondável” 

e “embalar-nos”. Note-se a escolha deste último verbo, com toda a 

carga de regresso à infância, a um estado genésico de aparente natu-

ralidade e absoluta compreensão, mas que é, ele próprio, um ador-

mecimento. Trata-se de encontrar um estado que, soporiferamente, 

anule o desespero existencial. É o, igualmente inexprimível27, encanto 

da união sexual, pela sua irredutibilidade à lógica e pela magia da 

(re28)criação a partir da fusão do essencialmente igual29. Assim prazer, 

sexo e reprodução surgem como escapes para o desespero. A mente 

pode atingir o reconhecimento do vazio e, uma vez lúcida, não se 

liberta mais, mas o corpo insiste em criar sentidos, prazeres, retornos, 

alternativas, panaceias enfim.

“Nada é mais real” (p. 17)

 “Nada é mais real do que o não ser no ser” – não temos a essên-

cia, mas apenas um conhecimento por negação. Desejamos conduzir 
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a palavra a um hipotético estado cratiliano30, a uma “nascente”, mas 

sabemos, no âmago, estar a palavra realmente vazia, oca de essência 

anterior à convenção. Uma vez mais é no corpo que se encontra o 

mais próximo a um sentido original, é no seu funcionamento in-

trínseco, particularmente no emotivo, que se encontram os fósseis 

desse significado primeiro, ou pelo menos, o rasto da sua existência. 

Mas o corpo não consegue transportar o seu sentido até à razão e, 

necessariamente, até à linguagem. Nessa impossibilidade, mas com 

a esperança das provas encontradas na pele, resta-nos a submissão 

à “condição do não-sentido e duma arbitrária geometria” e incitar o 

olhar a maravilhar-se com as coisas do mundo, com um mundo mero 

“simulacro” de uma existência real, lógica.

“O lábio aproxima-se” (p. 20)

Neste poema experimentamos, enfim, uma melhor compreensão 

do apaziguar erótico do desespero existencial proposto. É na im-

possibilidade, no inatingível, no “nunca-será” que o lábio buscará o 

outro que se oferece como uma “folha de sono e de silêncio de ser- 

-não-ser”, de oblívio, de anulação do ser na fusão imaterial. E o lábio 

converte-se em mão beijando o lábio branco da folha em que desliza. 

É a escrita poética a única aproximação racional capaz de reunir em 

si a percepção existencial e a capacidade de entrega do corpo, carne 

e olhar, lábio e palavra, na busca do “infinitesimal momento em que 

o lábio toca e não toca o outro lábio”, o puro começo.

30 “(...) trabalho de discriminação e de nomeação que nos veio separar do todo 

cósmico” (Hélia Correia, “Prefácio”, in António Ramos Rosa e Isabel Aguiar Barcelos, 

Bichos Instantâneos, 2005).
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“Ninguém espera de nós uma palavra” (p. 25)

O mais duro reconhecimento existencial é o da solidão universal, 

ou pelo menos, com um grão de esperança, o da impossibilidade de 

confirmação de um desígnio, de um propósito, de uma protecção. 

Numa sucessão sem vírgulas a minorar o desespero, num progressivo 

reconhecimento, esclarecimento, “somos nós que temos de inventar o 

que em nós nada espera”, num misto de inocência esperançosa, mas 

também da condição da incerteza humana que nos leva a precisar 

que alguém espere, a não usufruir de uma liberdade que implica a 

ausência de protecção, a vulnerabilidade total. A poesia, então, como 

ponto máximo da escrita, afirma-se como tentativa de aproximação 

ao sublime, ao divino, à verdade, em luta contra o sem sentido, per-

seguindo “a fugidia promessa/ de uma hora em que tudo se reúna e 

respire como se a vida inteira/ pudesse condensar-se numa profusa e 

suspensa corola imponderável” (sublinhado meu). Apesar da descrença 

do uso do condicional, o sujeito é humanamente incapaz de desistir 

de toda a esperança e encontra numa corola solar projectada sobre o 

poema o reflexo da Vida, do Sol, do desconhecido e assim se refaz o 

princípio da esperança na divinização do desconhecido.

“Vamos de sequência em sequência” (p. 27)

Num contínuo incessante, oscilamos entre a fuga à consciência 

plena da irredutibilidade do sem sentido31 e a busca de sentidos, ainda 

que irreais, e de momentos de paz32. Repare-se, no entanto, que toda 

esta estratégia de caminho não visa cumprir o trajecto da vida huma-

na, mas sim retornar a um princípio desconhecido, cuja existência 

se coloca em dúvida, mas se deseja. A insegurança é total (“talvez” 

repete-se e só “às vezes” vemos “o rosto puro de Astreia”, temos 

31 “confinados no incessante movimento que não nos leva a nenhum porto”.
32 “tentamos não ser nada ou apenas o peso opaco de um abandono”.
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consciência do todo), não sabemos sequer se existe o nosso ponto 

de chegada, a resposta às dúvidas universais; o “corpo”, o desejo, a 

vontade, “faz-nos pensar que podemos ascender à esfera súbtil”, mas 

sabemos ser ilusão da vontade. No entanto, por vezes corpo e razão 

parecem entrelaçar-se numa crença sublimada, numa fuga maior, já 

conquista e não mero idílio de aroma de hortênsias. Desviámo-nos 

da sensibilidade singela, do contentamento imediato, das alegrias 

breves e aspiramos a reencontrá-los no infinito. Perdemos o desfrute 

do presente quando percebemos a fragilidade do futuro e aspiramos 

a reencontrá-lo num presente eterno, sem futuro a temer.

“Entre dois poemas” (p. 28)

Neste longo poema é explorado o estado permanentemente 

intermédio do homem que atingiu a lucidez, mas não está preparado 

para viver vazio de esperança, entre o poema “que já33 se apagou”, 

a crença ultrapassada pela razão, e “o que não se acendeu ainda”, a 

crença inatingida, porque se exige já compreensão plena. Vivemos 

num túnel de penumbra “entre duas lâmpadas”: da primeira afastámo-

nos ao perceber a forma como é fátua e irreal, deixando de ser capaz 

de nos iluminar. A segunda faz-nos percorrer o túnel na esperança 

de nela encontrar luz eterna que apague todas as sombras de dúvida. 

Buscámo-la na natureza, na beleza, no amor e na escrita. “Mas este 

sonho do desejo é vão”. De novo centro-me no corpo, no milagre 

da vida feito encantamento de prazer. E tento transmiti-lo à escrita: 

“Só assim poderei encontrar para além das imagens o ritmo da 

unidade pura”. Juntar-se-ão, então, a solaridade apolínea e as delícias 

dionisíacas num poema recheado da seiva da vida, “mutilada mas de 

centelhas vivas”.

33 Implica o ‘já’ a noção de que todos, mais cedo ou mais tarde se apagarão?
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“O sentido é uma ingénua formação que respira” (p. 30)

Se até este momento vivemos um percurso razoavelmente coerente 

nos mais distintos poemas de reconhecimento do drama existencial 

seguido de génese de uma nova esperança, uma primeira rápida leitura 

deixa-nos a ideia de ter este poema o percurso totalmente inverso. 

No entanto, a realidade não é precisamente essa. O poema parte ime-

diatamente da percepção de ser o sentido uma criação humana que 

permanece porque o ser humano anseia por um oásis no deserto da 

existência34. Avança mesmo as habituais esperanças na sua qualidade 

real de meros pensamentos (um segredo que revelará o sentido de 

tudo e permitirá um recomeço sem os escolhos da realidade). Há um 

mas, e note-se que o ‘mas’ surge neste poema já não para trazer a 

luz de uma esperança, mas antes para destruir todas as expectativas. 

Quem o traz é o tempo35, indiferente à nossa sede de eternidade. O 

poema parece cabal na declaração do não-sentido como “irredutível” 

e na noção de que “nenhum mistério vibra” e de que “Nada pode 

redimir o desamparo essencial o tremor de ser sem ser nos abismos 

da existência”. A segurança surge como ilusão infantil denunciada 

com crueza. No entanto, surge uma estrofe final que, acredito, po-

deria ser encabeçada também por um ‘mas’, ainda que talvez mais 

débil, porque já acidulado36 por tudo o dito. Impera a palavra como 

recolhendo “a luz do improvável” que lhe poderá permitir reconstruir 

uma ordem universal.

34 “O sentido é uma ingénua [ingenium+inocência] formação que respira/ e não 

culmina porque é o frémito/ da identidade na distância ou num inesperado oásis”.
35 “mas a matéria do tempo se interpõe entre o desejo e os nossos gestos/ 

completamente alheia ao nosso desejo de ser/ um corpo que habita o espaço e no 

espaço se consuma”.
36 Não esqueço de todo o uso do “como se... e o mundo se reconstituísse”.
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“Para arder no lume da intensa doçura” (p. 32)

Chegados ao desejo da linguagem como única ponte para o 

sentido, vemos o caminho frustrado no seu objectivo final. Incapazes 

de guiar a palavra ao “seu alvo redondo”, resta-nos desviá-la dele, 

aceitar a impossibilidade e, uma vez mais, rendermo-nos às delícias 

da resignação, vibrando com as forças da natureza. No entanto, e este 

é para mim o aspecto mais curioso e deliciosamente controverso e 

mesmo incoerente do poema, parece abrir-se uma porta a que esse 

fruir resignado, essa aceitação dócil, seja, enfim, o tributo ao real que 

permita, um dia, retornar ao princípio explicativo.

“Escrevo não para saber” (p. 36)

O poema que escolhi em seguida marca exactamente o desen-

volvimento desta noção da fruição, até aqui tida por adormecimento, 

como possível solução. Esta fruição trará uma escrita que busca ser, 

não resposta, mas alternativa, “um espaço de palavras/ que corres-

pondam à ingenuidade da minha aspiração”. A integridade, o todo 

poderá ser então, apenas, um momento de “embalo”, de “desejo” e 

de “sossego”, mas só no sacrifício da palavra.

“Escrever é procurar corresponder” (p. 42)

E, no entanto, a escrita não poderá nunca cingir-se ao escapismo. 

Procurará sempre ser veículo para a compreensão de algo, de uma 

essência37, que no entanto, embora não desistamos de procurar, temos 

a consciência de não estar certos sequer da sua existência. Ainda as-

sim, é nessa “incerteza radical” que reside o campo da possibilidade, a 

nossa liberdade de criar lógicas que se aproximem do uno primordial, 

37 “A finalidade da poesia é estabelecer a integração imediata no mundo através 

da combustão verbal, salvar o mundo e o homem no seu encontro e na sua unida-

de.” (António Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre, 1962: 12).
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no sentido mais lato do termo. A chave do pensamento apresentado 

por Ramos Rosa parece ser precisamente “Nunca sabemos mas preci-

samos” – temos a lucidez da nossa ignorância, mas recuamos perante 

o vazio, temos um horror natural ao nada, que nos empurra a criar. 

O poema alinha com Oscar Wilde na noção de que todos vivemos 

numa sarjeta, mas generaliza a capacidade de olhar as estrelas numa 

intrínseca necessidade humana, inerente à existência. Assim, embora 

conscientes da finitude e da vacuidade38, somos impelidos pelo dese-

jo de criar um reduto39 já não no corpo, mas na palavra, pedaço de 

eternidade no fluir que ainda queremos imaginar circular40.

“Ninguém é o sósia ou o duplo de si” (p. 43)

Neste poema é retomada em plena força a impossibilidade de 

conhecimento real absoluto, nem mesmo do eu, e isto porque o real 

não cabe nos códigos de lógica que gerem o entendimento. De mim 

chegam-me apenas figuras imperfeitamente moldadas a partir de um 

interior informe, mutante, explosivo – “magma”. O verdadeiro eu já 

não está acessível sequer sob máscara, pois sabê-lo mascarado, im-

plicaria conhecê-lo. O eu vive periclitante envelhecendo41 e deixando 

para trás um projecto de si necessariamente fútil, vão e irrealizado42, 

porque refém da existência humana, grilhão desconhecido ao sonho 

juvenil. No entanto, em plena assumpção de impossibilidade, vacui-

dade e pessimismo, surge o habitual ‘mas’, que mais não é que a 

incapacidade humana de desistir e (sobre)viver no vazio e de cessar 

38 “O silêncio do tempo diz-nos que é a única realidade/ e que ela nos conduz 

à degradação e à morte”.
39 “a tranquila liberdade de um equilíbrio novo”.
40 “incessante círculo do tempo”.
41 “um solo enrugado”.
42 “uma estátua de cinza”.
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de procurar a integridade absoluta, que afinal residirá apenas no seu 

próprio corpo e na paz erótica.

“A lancinante doçura de uma canção” (p. 45)

Eis-nos em pleno reduto do escapismo e do desfrute imediato do 

real, sem exigência de leituras mais complexas. Não busca o poema 

sentido, mas apenas “a melodia nua em culminação de jubilosa insigni-

ficância”. E, no entanto, sabemos angustiadamente que para desfrutar 

dessa melodia escolhemos não seguir as palavras. Na descrição desta 

nossa viagem rumo ao inacessível, surge pela primeira vez no livro o 

termo “constelação”, enquanto equilíbrio lógico natural re-atingível. 

“O que não é ainda o que está para ser” (p. 46)

Reconhecendo que a “integridade de um sentido” não está “ainda” 

atingido, o ainda confere a esperança afinal indispensável ao humano, 

a expectativa de algo que “perpetua o mundo para além de nós”. A 

aposta do poeta vai, obviamente, para a palavra – o único meio de 

encontrar “a rosa do possível/ sobre o impossível solo que a nega e 

a suscita”. É do desespero deserto, da aridez que sufoca a esperança 

que irrompe o resistente cacto que, se anseia, dará origem à rosa. 

Também neste poema se dá o movimento inverso ao habitual, e o 

‘mas’ surge para refutar esta expectativa, denunciando essa esperan-

ça como um “movimento do sono adolescente”. Surge assim a mais 

violenta recusa de crença em lógica universal, harmonia de esferas 

favorável ao humano: “o ritmo das esferas [é] o rolar de uma bola de 

esterco que um escaravelho empurra”.

“Quem poderá ser fiel como um vegetal silencioso?” (p. 47)

Incapaz de encontrar uma nova resposta, mas também de aceitar 

as respostas ficcionais de outrora, o homem lúcido ambiciona pelo 

estado vegetal, pela aceitação passiva e deleitada de uma lógica in-

compreendida, ou até da ausência de sentido. No entanto, sabe que 
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é incapaz dessa lealdade muda. A “terra” – natureza – parece em paz 

com os ditames universais, mas o “mundo” – humano – nunca poderá 

acomodar-se a uma quietude oca de significado. Há esperança, mas 

com dúvida, na palavra. Deseja-se uma paz natural, mas “Sabemos 

que não chegaremos ao porto harmonioso/ em que respiraríamos a 

liberdade de ser/ o que nunca fomos e poderíamos ser”. A insistência 

humana, a esperança existencial surgem neste poema, declaradamen-

te, como ilusões. “Insistimos”, mas a madrugada, inequivocamente, 

“não vem”.

“Há sempre o mais que é um excesso de ser” (p. 49)

Neste poema, a nostalgia do paraíso e das explicações originais 

surge marcada pelo reconhecimento de que a intelectualidade nunca 

permitirá um regresso ao pretenso estado natural. Nem mesmo a lin-

guagem parece ser capaz de atingir a pureza do nada. De facto, “O 

poema nunca tem a ligeireza cintilante de um regato”. Tentamos ape-

nas “restaurar”, enquanto lamentamos ter perdido a nossa “sossegada 

lucidez”, que assim se cria e não era. E escrevemos....

“Estou ouvindo sem ouvir o que sempre ouço” (p. 54)

É o fim. Sobrevivemos ao fim de toda a esperança através da ha-

bituação, da repetição narcotizante dos gestos automáticos. Desistimos 

da ideia da linguagem como possível resgate do abandono existencial: 

“Nunca uma palavra ou um gesto poderá alterar esta ausência/ do que 

nunca se manifesta mas que faz surgir os seres e as coisas”. É o fim. 

Reconhecemos, por fim, a inescapável realidade de uma existência 

sem plano, nem guia, num “fortuito fluir”, mas não deixamos de con-

ceber/imaginar a presença de um “ausente” cuja procura será talvez 

vã, mas também inibidora43. A morte surge mesmo como fim, e um 

43 “e a sua presença seria um excesso que anularia a nossa liberdade”.
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terminar inconclusivo, indefinido, permanentemente prematuro. É o 

fim do sonho de uma génese.

Constelações 

“O mundo não é o mundo” (p. 57)

Permanece uma fonte de esperança no reconhecimento da densa 

complexidade do Universo, de uma lógica universal cuja existência 

apoiará a possibilidade de uma lógica existencial que sustente o 

projecto humano. O espaço, a sua milagrosa renda de equilíbrios 

em contínuo movimento, será, então, a prova maior da existência de 

uma essência não contingente que sacie as dúvidas da Humanidade. 

Pertenceremos, então, à grande cadência universal?44 Com essa noção 

de pertença, de inclusão, de existência concatenada, apesar da ausên-

cia de explicação, teríamos renovada a confiança na possibilidade da 

existência de “uma palavra inaudível/ que é a origem...”.

“Os amantes imponderáveis são archotes da matéria” (p. 62)

A união física que surgia até aqui como forma de suplantação da 

impossibilidade de união primordial universal cai por terra. A realida-

de paralela que em “ébria lucidez do esplendor” os amantes geram é 

bela, viva, forte, como um “archote”, mas, como ele, é fugaz45, criação 

humana efémera, roubo à eternidade, talvez, mas não sua conquista. 

Ainda assim, permite a conquista de uma lógica outra, obtida pela 

queda do racional no corpo, e que gera vida, “em arabescos de fogo”, 

mas também “tranquilidade”.

44 Esta ideia nada tem de novo; é aliás, comum às teorias ocidentais renascen-

tistas de melodia das esferas celestes e a várias cosmogonias de distintos povos em 

estado mítico. E, no entanto, o equilíbrio universal continua a maravilhar o espírito 

crítico do vigésimo primeiro século e a entreabrir a porta da esperança.
45 “matéria”, “verdura”.
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“Os dias passam na sua existência vagarosa e vã” (p. 64)

Na existência diária somos confrontados com a possível inatin-

gibilidade ou mesmo inexistência de um ponto inicial do real, pleno 

de sentido e lógica. A poesia não é mais salvação, porque permanece 

irreal, embora necessária: afinal “Nenhum pastor nenhum anjo do mar 

nenhuma figura repousada/ vêm na lentidão do dia trazer em ânforas 

brancas a dourada lava/ que daria ao mundo o sentido cintilante de 

um enigma nupcial.”. E assim os dias sucedem-se, deixando-nos reféns 

da rotina mitificadora e alargando a cratera do sem sentido.

“Se há um outro lado do mundo” (p. 70)

A esperança permanece ao acreditarmos, reféns da ausência de 

evidência de qualquer lógica primordial, que “Se há um outro lado do 

mundo viver é não vê-lo”. Nem a ausência total nos oblitera a capa-

cidade de sonhar e conceber um terreno de lógica paralela capaz de 

frutificar a possibilidade de conhecimento real do sentido do Mundo. 

Não desaparece, no entanto, a questão profunda e aterradora: será 

que “a única realidade é o puro desaparecimento”?

“Talvez a simplicidade nunca seja atingida” (p. 77)

O poema, perseguindo a questionação mais radical de “Conste-

lações”, coloca em causa a capacidade humana de se isolar da ficção 

que governa a sua visão do Mundo. Surge então o desejo do poema 

sincrético, que, incapaz de anular os pólos, os congregue numa visão 

absoluta.

“A palavra nunca chega ao puro extremo” (p. 78)

É que, de facto, a palavra apenas se aproxima de, “pressente” a 

“integridade inicial”, mas explorada de voz em voz, sucumbe aquém 

da real percepção.
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“Se a vida como um rio tivesse duas margens” (p. 84)

Uma vez mais se afirma a necessidade de, ainda que infundada-

mente, acreditar numa outra aproximação, primordial, à existência, 

pois “Sem essa alternativa vivemos amputados”. E, assim, se a pala-

vra, com a sua dimensão de representação e de conteúdo, não logra 

atingir o apaziguar, que o faça a melodia pura e formal de “guitarra”, 

tornando-se numa “folhagem de sono”, num esquecimento, numa 

acomodação sempre fugaz.

“Há palavras que esperam” (p. 90)

E assim, surge a escrita já não como compreensão do real, mas 

como grito pela impossibilidade de a atingir e como desejo de criação 

e fusão, de fuga ao vácuo.

Terá, por certo, o leitor notado a gradual concentração nas lei-

turas dos diversos poemas escolhidos. Tão notório percurso46 traduz, 

necessariamente, a forte coesão interna das ideias veiculadas por An-

tónio Ramos Rosa. Não há nesta obra um mero ramalhete de textos 

dispersos, mas sim aquilo que funcionou como súmula poética da 

obra, da vida e da reflexão do seu autor. A grande questão existencial 

da motivação47 do Universo e o confronto com a hipótese de ausência 

46 Que é, afinal, a “(...) travessia até ao avesso da face imediata da realidade 

(...)” (Ana Paula Coutinho Mendes, 2002: 21).
47 “La religión es una interpretación de la condición original del hombre arro-

jado en un mundo extraño y ante el cual su primera sensación es la de abandono, 

orfandad, desamparo. Podemos juzgar de muchas maneras el sentido y el valor de la 

interpretación religiosa. Podemos decir, por ejemplo, que es un acto de hipocresía in-

consciente, valga la paradoja, por medio del cual nos engañamos a nosotros mismos 

antes de engañar a nuestros semejantes. O podemos decir que es una manera de co-

nocer, más bien, de penetrar en la otra realidad, esa región que nunca vemos con los 

ojos abiertos. También podemos decir que quizá no es sino la manifestación de una 

tendencia inherente a la naturaleza humana.” (Octavio Paz, 1998: nota 3, 236-7).
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real de resposta48 são o ferro que grava todas as palavras deste livro, 

como de muita da obra rosiana. Uma vez atingido o nível supremo 

de questionação é impossível abandoná-lo por reflexões menores49. 

Não é, no entanto, uma obsessão: é sim o desnudar total dos mitos, 

mais ou menos obsessivos, com que o Homem veste o real50. Assim, 

escavando-se a si e ao Mundo, o sujeito fica reduzido a um esqueleto, 

frio talvez, mas sempre resistente e única estrutura que suporta toda 

o conjunto de músculo (criação de alternativas) e carne (delírios) que 

o Homem lhe impõe.

São quatro os matizes temáticos51 que regem a abordagem rosiana 

à existência universal neste livro: a consciência existencialista, a ques-

48 É o “homem aberto ao mundo, nu, despojado de todas as certezas e mitos, 

pressentindo a presença iminente mas sentindo a sua opacidade irredutível (...)” (An-

tónio Ramos Rosa, “Consciência do Inexprimível”, in A Parede Azul, 1991: 21).
49 Daí que a repetição temática não seja um factor (muito menos uma falha) 

artístico, mas sim uma consequência directa da compreensão da questão inicial, as-

sociada à recorrente ausência de resposta. Afinal, como nos diz Eduardo Lourenço, 

“Em poesia – e se calhar em tudo – a cronologia é má conselheira. Inculca «evolu-

ções» ou «involuções» lá onde precisamos de todo o sangue-frio para reconhecer a 

densidade e o peso que não são fruto obrigado do tempo, embora possam acom-

panhá-lo.” (Lourenço, 1987: 207). Por isso se pode afirmar, como Casimiro de Brito, 

estarmos perante “Poemas que se organizam em sistema «lógico» e dizem todos a 

mesma coisa e usam todos as mesmas poucas palavras. E no entanto cada uma delas 

é irredutível.”, (Brito, 2001: 52). Resumindo, “(...) sua escrita continua a percorrer, 

cada vez mais obsessivamente o(s) mesmo(s) caminho(s). Daí que as repetições se 

tornem frequentes de livro para livro, e daí também que um leitor apressado possa 

supor que a mesma coisa já tinha sido dita algures, num ou noutro livro do poema 

ou do autor. Uma leitura deste tipo não chega, no entanto, a ser sequer leitura. É que 

a própria questão das repetições (ou melhor, da longa e única repetição em que es-

tes textos consistem) é assumida como tal, fazendo parte intrínseca do fio condutor 

desta poesia.” (Fernando Pinto do Amaral, 1984: 12).
50 “A poética de António Ramos Rosa revela-se-nos (...) em corajosa fidelidade 

uma condição humana feita de silêncios e de tumultos, de plenitudes e de desencon-

tros, de unidade e de contradição” (João Rui de Sousa, 1998: 68).
51 O corte em quatro áreas temáticas é aqui feito para maior clareza, não sendo, 
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tionação da escrita, particularmente da poesia, e da linguagem como 

um todo52, a erotização da vida, o corpo fonte de desejo e amor e a 

relação com a natureza, terrena e cósmica. 

O autor vive uma reflexão existencial permanente, à qual subjuga, 

não por vontade, mas por necessidade, todas as outras reflexões. Não 

são “as convicções de fundo (a vida, o homem, o sentido)” (Maria 

Teresa Dias Furtado, 1980: 66), mas estas mesmas enquanto dúvidas 

de fundo. No entanto, este não é um drama que o isole, que o separe 

do ruminar quotidiano – ele busca, não direi despertar os demais, mas 

encontrar entre eles a certeza da partilha da consciência da condição 

humana: “(...) o poeta é, essencialmente, um ser com (os outros) e 

um ser para (os outros). Esta génese, que é uma abertura aos outros 

e ao mundo (...)”53 enuncia o próprio António Ramos Rosa. Não se 

trata nunca de auto-comiseração, de deleite por uma superioridade 

atingida pela lucidez – não é tão-pouco desespero autofágico: é apenas 

o reconhecimento do sem sentido universal, pura e simples, mas tão 

profundamente complexa, constatação. Até porque António Ramos 

Rosa parece alinhar com Albert Camus quando o francês afirma, ape-

sar de tudo, haver nos homens “mais coisas para admirar que coisas 

para desesperar”. Aliás, o desespero de Rosa não passa, em Génese, 

pelo confronto com o Humano, mas sim com o todo universal. Essa 

obviamente, consistente com qualquer divisão estanque na obra em si, ou mesmo 

em qualquer dos seus poemas.
52 “A reflexão metapoética sobre a possibilidade e os limites da linguagem é um 

dos temas mais recorrentes em Ramos Rosa, explícita ou mesmo teoricamente trata-

do, ou para que remetem sempre, de um modo ou outro, todas as soluções estéticas 

e os recursos imagéticos utilizados pelo poeta.” (Maria Irene Ramalho Sousa Santos, 

“A Língua do Silêncio – Posfácio a A Mão de Água e a Mão de Fogo”, in António 

Ramos Rosa, 1987: 263).
53 “A leitura de um livro por outro livro e a sua correspondência intertextual” 

– Introdução a A Imobilidade Fulminante, 1998.
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consciência gritante que a lucidez54 lhe proporciona obriga-o a buscar 

a partilha e a eternidade, condensadas na escrita: “(...) aquele que es-

creve confronta-se com a finitude (...) o saber-se mortal introduziu na 

vida a necessidade (a liberdade) de se arrancar ao deserto da mudez 

natural (...) as suas hipóteses de equilíbrio são pois as de fazer com 

que as suas palavras construam um lugar de começo (...) o peso de 

uma condição mortal que é, ainda, a força que faz o homem elevar-se 

na sua solidão para deixar o rasto de cinza vibrante que outros procu-

rarão como impulso de novos inícios.” (Silvina Rodrigues Lopes, 2001). 

As palavras e, particularmente, a escrita surgem como necessidades 

para a sobrevivência ao reconhecimento lúcido da (possibilidade de) 

vacuidade universal. Digo possibilidade porque não esqueço que são 

excepcionais os momentos em que António Ramos Rosa não deixa 

indiciar uma “corola” de luz através de uma janela de esperança55. Será, 

talvez, “uma utopia trágica porque alheia a qualquer realidade (....) 

[mas] também uma utopia dogmática”56, porque única solução. Essa 

sobrevivência poderá passar tanto pela partilha, como pelo gerar de 

um mundo alternativo57 “por exercício da linguagem” (Jacinto do Prado 

54 Enquanto “(...) luz estruturante da consciência (...)” (Yvette Kace Centeno, 

1977: 43).
55 “Em Ramos Rosa a aridez da busca é acompanhada dum foco de esperança, 

dum fio de sentido que ilumina um novo ângulo da Visão.” (Maria Teresa Dias Fur-

tado, 1981: 68).
56 Maria Teresa Dias Furtado, 1980: 66.
57 “(...) as palavras (...) sustêm a construção de uma outra pátria, de um outro 

mundo de uma frescura mais cálida e azul, solidário e fraterno, onde o poeta possa 

circular em liberdade livre.”; “É este desajuste, face ao mundo dos outros, ou esta 

dilaceração entre a contingência do real e a irrealidade imanente que incentiva esta 

poesia a construir o seu próprio mundus imaginalis ou mundo possível de lingua-

gem.”; “(...) o tema da ignorância (...) outro dos aspectos importantes e recorrentes 

desta poética.”; “(...) a escrita é sempre um caminho de palavras pela ausência e 

pelo vazio, pelo silêncio e pela morte, pela aridez e solidão.” (Paula Cristina Costa, 

2002).
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Coelho, 1981: 69). A linguagem passa a ser o veículo privilegiado de 

contacto com o mundo58, provavelmente o único veículo possível ao 

raciocínio humano59, ainda que imperfeito, pois não se apaga o “ca-

rácter de simulação de significado própria do poema” (Rui Magalhães, 

1987-88: 299). Ora, sendo a palavra o único resgate60 do “caos, o nada, 

o indefinido” (Maria Graciette Besse, 1981: 31), nada mais natural que 

proceder a uma séria reflexão a seu respeito, tornando-se a poesia de 

António Ramos Rosa, muitas vezes, uma reflexão não sobre si própria, 

mas sobre a poesia como um todo61, numa questionação recheada 

da lucidez62 que afasta António Ramos Rosa não do sentimento, da 

58 “Na sua poesia a inserção do homem no seio do mundo é operada pela pa-

lavra: geradora, rito de passagem e circulação entre eles.”, diz Rosa Alice Branco (R. 

A. Branco e Rodrigo Petronio, s/d).
59 “(...) ao interrogar a palavra, é o mundo e a vida que questiona. E também 

por isso a liberdade reclamada para a palavra é a liberdade de ser, e não apenas 

a de ser proferida ou impressa. Porque o universo é sentido como linguagem, a 

poesia tem nele um referente e um interlocutor, e ao poeta, o primeiro tema que se 

lhe impõe é o da palavra. É assim que se estabelece, entre a Natureza e a palavra, e 

entre a linguagem e o homem, a maior de todas as correspondências.” (Maria Estela 

Guedes, s/d). 
60 “(..) a obra ascende do obscuro pathos que impregna a sua génese a um 

ordem estética em que a luz da sua estrutura a consagra e autonomiza, abrindo-a ao 

mundo e a um número limitado de leituras; tornando-se ela própria num imenso e 

impessoal receptáculo de afectos – um mundo aberto e indefinidamente disponível.” 

(Maria João Reynaud, 2004: 333-4).
61 “(...) a necessidade que esta poesia tem de se autoanalisar permanentemente, 

de se reflectir como ser de papel (diria Barthes) que é. Assim, poesia e metapoesia 

são uma rima rica na escrita de António Ramos Rosa, lembrando frequentemente ao 

seu leitor que este poeta é também um filósofo da linguagem, ou um poeta animado 

pela filosofia (...) um pensamento filosófico, entrelaçado ao poético, que fazem desta 

poesia um espaço não só de criação mas também de reflexão (...)” (Paula Cristina 

Costa, 2002).
62 É, aliás, a “autoconsciência aguda que define a poesia de Ramos Rosa”, se-

gundo Eduardo Lourenço (1987: 207).
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emoção, do prazer63, mas da sua experiência não racionalizada. Ali-

ás, a experiência cutânea da vida, ainda que quase sempre aliada à 

erotização da escrita64, nunca está longe do pensamento de António 

Ramos Rosa, surgindo-lhe como escape, como prova da existência de 

um propósito supremo e até como resposta às dúvidas da existência. 

Amor e erotismo incendeiam e, por isso, iluminam a existência65. No 

entanto, a lucidez anterior ao fogo não permite deixar de questionar 

até que ponto as chamas transfiguram o real e criam um jogo de 

sombras platónicas. E é por se perderem, uma vez atingida a lucidez, 

todos os alicerces de ar que lhe garantiam falsa sustentação que o su-

jeito anseia o equilíbrio natural, que consegue conciliar uma extrema 

complexidade funcional com uma profunda paz, um estado vegetal, 

animal, mineral, cósmico de plena fusão universal.

Há, no entanto, uma clara marca de distinção entre Génese e 

Constelações, como indiciado nos poemas escolhidos: de facto, se 

63 “Emoção e consciência crítica equilibram-se aí perfeitamente.” (Robert 

Bréchon, 1982: 6).
64 “Nesta poesia, o processo de erotização da mulher é mediatizado por uma 

erotização cósmica que, por sua vez, reenvia para a erotização da escrita. A mulher 

na poesia de António Ramos Rosa é uma mulher cósmica (...) o amor nesta poesia 

revela-se indistintamente no corpo da mulher, no corpo da terra e no corpo da pala-

vra poética.” (Paula Cristina Costa, 2002); “No rasto da pergunta «Que é e como nas-

ce a poesia?», Ramos Rosa faz emergir outra das vertentes do seu livro, a união entre 

a escrita e o desejo, sendo que, na sua solaridade, se pressente um reverso trágico, 

tradição dos poetas erótico-cósmicos.” (Ana Marques Gastão, 2005; “A arte é uma 

insatisfação permanente (...) Escrever é esperança de contacto, desejo de contacto, 

aspiração à palavra perfeita – a que magnetiza e faz comungar duas pessoas (...) 

superando as lacunas da comunicação (...)” (Maria Teresa Dias Furtado, 1980: 67).
65 “(...) a função epifânica da relação amorosa (...)” (Ana Paula Coutinho Men-

des, 2002: 32).
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em Génese se verifica a busca de um sentido mesmo inerente ao real, 

uma lógica universal a priori que há que reconquistar, em Constela-

ções indicia-se já, na pura imanência, como única solução (ou para a 

inatingibilidade desse real lógico, ou para a sua pura inexistência66) 

do Homem cansado da sua própria nostalgia de Deus a criação hu-

mana de uma arquitectura lógica, não de escapismo mas de tomada 

de rédeas de um destino que parece ser cavalo sem sela nem rumo 

senão o imposto pelo Homem ele próprio. E que melhor escolha para 

esta fase que o termo ‘constelação’, imposição do raciocínio humano 

à existência da natureza?

Assim, numa tentativa de aproximação a uma arte poética (e 

existencial) rosiana, diria que, partindo de uma unidade primordial 

prevista e mesmo afirmada, se chega a um momento de verdadeira 

dispersão estelar, de desconhecimento de ligações outras, causalidades 

outras que não as concebidas pelo pensamento humano, daí as cons-

telações que agregam essa dispersão, não a priori, mas a posteriori. 

O terceiro passo é o de uma desejada nova unidade final, retorno 

ou não ao momento original, na qual se saciem todas as dúvidas na 

re-união universal67. É assim que a sua poesia, como lembra Pascal 

Fleury no posfácio a Génese, “luta contra tudo o que nos perturba”. O 

reconhecimento do desespero conduz António Ramos Rosa à tentati-

va de resistência68 através de uma Estética concebida como fusão de 

66 Confrontado o Homem com “(...) uma ausência indesarmável e uma Presen-

ça apaziguante e inesgotável (...)”, mas de “(...) miragens (...)” (Eduardo Lourenço, 

1987: 202).
67 “(...) o milagre monstruoso de uma coincidência anterior a todas as palavras 

que possam falar dela.” (Eduardo Lourenço, idem: 206).
68 “A literatura pode superar o silêncio existindo, subsistindo.” (Maria Teresa 

Dias Furtado, 1980: 65).
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percepção racional e de sentido poético69, na eterna dança de corte 

entre Razão e Corpo70.
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