SUR UNE BOUTADE DE MIGUEL TORGA:
“Je ne golte la traduction de mes vers que dans les
langues que je ne connais pas”.

A Pami Ferreira de Brito, en souvenir
de fa Taverne thessalonicienne aux coings vineux,
emmiellés de rameaux de cannelle.

J'attendais dans un garage, il y a quatre ou cinqg jours, que I'on me
changeét un bout de pot d’échappement et, ne sachant que faire, feuilletai
la littérature de table basse qu I'on trouve dans ce genre d'officine: journaux
locaux, revues automobiles, et Libération. Je parcourais distraitement un
article politique de ce dernier quotidien et tombai, sans m’y attendre le moins
du monde, sur la formule peut-&tre la plus célebre (en France) de Miguel
Torga: "L'universel, c’est le local moins les murs”. L'article était de Jean
Viard, page 4 du numéro de jeudi 25 mars 1993; et I'on pouvait par exemple
lire au recto, page 3: “Dans la lutte pour le pouvoir, aucune divergence
idéologique majeure ne sépare le président russe et le président du
Parlement. Une seule différence, essentielie: Eltsine est I'émanation du
suffrage universel.” Choses de l'‘actualité: qu'en restera-t-il dans 50 ans?
allons-nous encore feuilleter les colonnes du Dia ou du Diaric Nacional
dans les hémérothéques kafkaiennes du haut de Lisbonne, en bout kafkaien
de tramway-funiculaire (je m'y distrais parfois: 1916, 1917, vieilles ortho-
graphes d’avant la Réforme de 1946, probléme de la Neutralité Espagnole,
des Pécheurs de Setdbal pendant la Grande Guerre, etc.)

Il'y a tout & parier que l'aphorisme de Miguel Torga aura la vie plus
dure que Tintuition, & l'évidence erronéde, du correspondant moscovite ce
25 mars 1993-la aprés J.-C. C'est dire la notoriété de Torga; et toute
Vefficacité de ses axiomes. Celui que je propose aujourd’hui est totalement
inconnu en France, ol il n'a pas été encore traduit. 1l est dailleurs, au
Portugal méme, trés récent: rédigé le 6 novembre 1981, il n'a été publié,
dans le tome Xlil {largement in&dit en frangais) du Journal de Torga, gu'en
octobre 1983 (et 4 compte d'auteur, comme tous ses autres livres, ce qui
ne manque pas dimprévu, et du plus fort, de la part d’'un “Nobélisabie”,
sourtout dans un pays a longue tradition analphabéie comme celui-ci).

L'axiome que je propose aujourd’hui et qui mérite de devenir aussi
proverbial que celui de Libération, c'est celui-ci: "Je ne godte les traductions
de mes vers que dans les langues que fe ne connais pas”. Si je n'écrivais
aujourd’hui que pour vous révéler et vous faire retenir cette boutade, et vous
faire deviner en un éclair tous les problémes qu'elle pose {sur l'impossibilité
de traduire la poésie), — rien que pour cela, mon article de Porto aura
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éte utile. Axiome d'autant plus définitif que, pourtant, ce jour-1a, & en croire
le Journal, Torga s'adressait a des Espagnols — Fespagnol, la langue
pourtant la plus proche, et pour cause, du portugais de Chaves et du Séo
Martinho de Anta natal

Le “cas” Miguel Torga

En fait, cette boutade, qui peut valoir en elle-méme, est une boutade
essentiellement torguienne et ne prend d’abord tout son sens qu'au coeur
méme du “cas” Miguel Torga (c'est sous ce titre, assez provocateur mais,
je pense, exact que j'avais boxé en 1985 un portrait de [l'intraitable auteur
pour la Revue de Paris).

I existe pour le portugais, comme beaucoup de langues, mais ¢'est
encore plus valable ici, deux extrémes. D'un ¢bté, le portugais de roc du
fond du pays (et Torga est un homme rocheux du Nord-Est, avec e
retranchement naturel de la montagne et la proximité avec I'apreté espagnole
que cela suppose). Et, de l'auire, le portugais fluide, divers et musical d'un
peuple de navigateurs du dehors et du dedans: Lisbonne — une ville que,
pour 'essentiel, Torga en bon Nordiste exécre, comme cité de 'impermanence
et de la déperdition portuaire, de la joliesse et de la prostitution. Ce Lisbonne
qui est par exemple la ville d’un Portugais d'outre-mer, le multiple Pessoa
— cet Ulysse luso-lunaire et schizophréne du dedans le plus éclaté. Et c’est
certainement & ce versant fluide et atlantique du portugais que Fon peut
rattacher un mythe frangais, pour une part d'ailleurs exact: le mythe musical
de la langue brésilienne, ce surgeon a dimension continentale ou semi-
continentale du portugais européen.

Torga, bien gu'il soit lui-méme contradictoire (mais contradictoire avec
sa rudesse accoutumée), est sensible, certes, aux vertus d'un certain
scepticisme, et de quelque fluidité — mais en second hémistiche seulement,
si je puis dire, le ro¢c premier et terminal demeurant le Nord-Est natal du
Tras-os-Montes (véritable mythe fondateur de I'espace physique et mental
et ontologique, de l'auteur de La Création du Monde), avant un bout
d'adolescence dans le ranch d'un oncle paternel du Minas Gerais et passg,
chez ce fils de la misére, comme domestique & a peu prés tout faire la-
dedans; puis retour & Coimbre et Portugal profond de la pauvreté chez le
médecin, par exemple, de Vila Nova (Miranda do Corvo), bourg essentiellement
quelconque et donc exemplaire de notre Portugal quelconque a tous.
Spécialité O.R.L. Placette de I'Octroi a Coimbre. Torga est aujourd'hui a
la retraite, et son vieux panneau en spécialité O.R.L. vient de disparaitre
du 45 Place de I'Octroi & Coimbre: toute une époque, et tant de saluts
anonymes et silencieux adressés du vieux panonceau par quelques-uns
d’entre nous le long méme de ce bas de Ville, que nous madresserons plus
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a personne (ie "Canal” des étudiants y est lui-méme devenu moins passant,
et la circulation y est partiquement interdite).

Ce roc est d'abord poéte. La poésie est le noyau le plus dur de son
oeuvre, le plus elliptique et le plus autochtone; donc le plus rebelle, le plus
réfractaire & la traduction, 3 la translation. Torga, trés tardivement traduit
en francais, par nature diailleurs ne facilite guére, et méme pas du tout,
la tache de ses traducteurs potentiels en général, et des traducteurs de sa
poésie en particulier. Un caractére, et un contact difficiles. Méme les
traductions en frangais trés littéral de sa propre épouse (dorigine belge (1))
ne lui conviennent pas. Resteraient, vous me direz, des traductions plus
libres: mais ici, la défiance de Torga est encore plus rude. Sa boutade n’est
donc pas seulement une boutade, mais un axiome essentiel et existentiel.
J'avais essayé de traduire en 1985, a la demande de la revue Europe,
une dizaine de ses poémes... oui, mais woila: mes traductions donnaient
de ses vers, m'écrivait-l, "une image ol je ne me reconnais pas”. Vous
trouverez d'ailleurs dans le livre que ['ai consacré & Pauteur dans la collection
nommee (et bien nommée) “Les Infréquentables” au Rocher (2) trois de mes
traductions de l'un de ses poémes les plus célébres, suivies d’'une quatriéme,
celle de sa traductrice en frangais, Claire Cayron: version de référence ot
il arrive, j'imagine, & peu prés, justement, si je puis dire (et dire comme

by

fui), & “se reconnaitre™
«A bordo, 27 de Jutho de 1954
MISSAO

Sou poeta,

Vou de poeta,

E s&0 versos que sei.

Versos, pois, vos direi,

Ouvintes verdadeiros!

O mar também sé diz

O que sabe;

Que nao cabe

Nos abissais sepulcros onde mora,

E por isso transborda o sofrimento
Em ondas de ilusdo — versos em movimento,
Que o infinito [& e a soliddo decora.»

{Journal).
Dont je propose aujourd’hui une guatriéme traduction personnelle:
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“MISSION

Je suis poéte,

Je voyage en poéte,

Et sont vers que je sais.

Vers, done, je vous dirai,

Ecoutants véridiques!

La mer aussi ne dit que

Ce qgu'elle sait:

Qu'elle ne tient pas

Dans les sépulcres abyssaux de son gite,
Aussi son tourment déborde-t-il

En lames dillusions — vers en mouvement
Que lit infini et la solitude apprend par coeur.”

(Combien de temps aimerai-je cette traduction, provisoirement définitive
et supérieure aux trois que j'ai déja publiées en revue ou dans mon livre?)

La boutade de Torga, que F'on peut prendre en elle-méme et qui
connaftra un jour peut-&tre le sort de toute boutade — c'est-a-dire un peu
celle de tout aphorisme ou de tout adage — doit donc d'abord étre
exactement située ou ressituée dans un cadre précis: celui d'un certain
versant de la langue portugaise. Qui n'est d'ailleurs pas le plus connu du
public frangais, méme cultivé: mais ceci ne dérangerait guére notre auteur,
qui déteste souvent aussi la langue et la littérature frangaises, trop
psychologiques, analytiques et fluides a son go(t. Celui méme du cas Torga,
du fait Torga — Torga le racineux et le terraqué — pour traduire en forgant
un peu sur le premier (3) deux adjectifs que s'appliqgue a lui-méme le
“tellurique” auteur (pour user cette fois d’'un adjectif certes exact, mais éculé
a force d'étre devenu, en la matiére, incontournable),

La Boutade a fa leftre

Et si nous prenions la formule a la lettre, comme un dé&fi? Autrement
dit: un poéte peut-il apprécier la traduction de ses vers dans une langue
qu'l ne comprend pas? Et plus largement encore: peut-on apprecier telle
ou telle idée dans une langue que Fon ne comprend pas — ou pas tout
a fait? Eh! bien; la réponse a ces questions est plus souvent positive, et
méme clairement positive, qu'on ne le croirait, du moins chez certains
auteurs.

Prenons par exemple le cas de Saint-John Perse, 'un des poétes
frangais les plus traduits et jusqu’en amharique, pour son plus grand
effarement du reste, parce que cet étre international, sans age et & poigne
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cosmique, ne se voyait habiter, lui, que la langue frangaise. Mais c'est aussi
le poéte — jy reviendrai — qui use le plus de symétries diverses, de
" parallélismes, et d'archétypes universels, toutes choses assez exactement
transmissibles en traduction. "La langue francaise (est) pour moi la seule
patrie imaginable, l'asile et |'antre par excellence, Farmure et l'arme par
excellence” {lettre & Macleish, 23 déc. 1941).

Et pourtant Perse aimait & voir représenter Esther par des fillettes
tongs ne connaissant pas notre langue: la poésie ainsi exprimée est d’abord
mystére; et d'expliquer ainsi la magie et le miracie du frangais. De méme
pour les offices latins chantés par les catholiques chinois. Et n'est-ce pas
Ungaretti, 'un des traducteur italiens de Perse, qui adorait cette lettre de
son ami sur les fillettes tongs? Qui me rappelle qu'un autre de ces amis,
Stravinsky, cherchant dans les années 20 une langue liturgique pour I'un
de ses oceuvres les plus russes, la Symphonie de Psaumes — oceuvre
terrible et friomphale de I'Exil — ne trouva comme langue d’Exil que la plus
extérieure au Slave qu'il était: le latin, et le plus pierreux qui fiit.

Encore Perse (ou Stravinsky), dans ces cas-13, peuvent-ils comprendre
ce qui peut rester de frangais “liturgique” ou de latin “liturgique” dans 'Esther
a la mode tong et l'office catholique de Pékin {ou la vulgate des Psaumes).
Mais il y a bien mieux, et qui nous améne a prendre au pied de la lettre
la boutade de Torga. Par exemple, cette lettre de Leger, le 28 juillet 1956,
a son traducteur suédois Erik Lindegren: “sans connaitre le suédois, je
m'imagine parfois en percevoir ou pressentir assez, intuitivement, pour croire
cette langue plus proche du frangais poétique qu'aucune autre langue
européenne.” A noter d'ailleurs que le critére est ici le critére poétique (et
non pas le critére littéral ou strictement référentiel), comme valait plus haut
le critere, en fait, liturgique, de la langue de Racine ou de la Cathédrale
de Pékin (méme si le mot n'était pas prononcé).

Veut-on savoir ce que donne du Perse traduit en suédois, pour qui
ne connait pas cette langue mais peut toujours réver de voir toute I'étendue
d’Anabase revétue de la vide étendue nordigque d'une langue et d’'un espace
— physique, mental — scandinave? Cela donne ceci: “Det foddes ett 6l
under I6v av brons, Kom s& en man, lade bittra bar var hand. Framling.”
Etc. Le plus beau, c’est toute la série de trémas et le petit rond au-dessus
des deux a

Une anedocte. Collégiens, au temps des colléges non mixtes, vous
pensez bien que nous révions souvent a l'autre rive. Je me souviens d'une
organisation internationale, domiciliée a Turku-Abo, Finlande, qui nous
fournissait contre rien du tout des adresses (de jeunes filles, évidemment)
de pays que nous demandions. Je ne sais comment m’avait été octroyée
a moi, sur mon banc lépreux pré-bachelier, une adresse finnoise. La nixe
en question ne m’écrivit jaimais, mais j'aimais & reproduire, au bas effrangé
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de quelques régles latines de ma Petitmangin, cette adresse et ce nom,
que je transcris encore de mémoire aujourd’hui, trente ans apres. Ah! tous
ces a a blanche litanie — quelle pale blondeur, nouée aux tresses mémes
du tréma! C'était quelgue chose comme:

"Miss Arja Pihlajisto
Lintuvddra — Finland”.

Ah oui, et il y avait aussi le "h” d'avant le “I". Hélas! j'ai perdu ma
vieille grammaire effrangée Petitmangin! Qu'a pu devenir Miss Arja Pihlajisto?
Et dire, oui, rien qu'avec ce nom, jaurais pu faire un roman — et elle n'en
aurait jamais rien su (telle amante immortalisée par Apollinairo Iignora
presque jusqu’a I'agonie; et sans la visite de deux érudits Apolfinariens outre-
-Atlantique la petite Anglaise n'elt jamais rien connu de son immortalité!
Ce qu'elle se rappelait, Annie Playden, d'Apollinaire? Essentiellement, ses
crises de jalousie...).

J'aurais tant aime me voir traduit dans la langue de Miss Arja Pihlajisto!
Je me souviens encore de cet épisode: ayant un jour laché ma premiére
alexandrinade ou quasi-alexandrinade, je m'en fus trouver P'un de mes
camarades sénégalais de khagne en Cité U., et lui en demandai une version
en sérére, Je crois qu’il y mit deux ou trois mots dessus, et puis abandonna
au quatrieme.

[l serait d'ailleurs intéressant de demander & tous ceux qui ont
été traduits s'ils Font été dans des langues qu'ils ne lisent pas, et ce que
leur a fait,

Quant aux traductions dans des langues connues, elles peuvent
parfois étre supérieures a I'oeuvre originale, et méme la rajeunir. On I'a dit
de la traduction d'Henri Thomas pour la pesante diversité de registre
initial d’Ernst Jinger, miraculeusement accordée pour finir a la fine synes-
thésie de la prose poétique du traducteur. Mais le cas le plus célébre, c'est
celui de Goethe qui, trop las de son propre Faust en allemand, ne pouvait plus
guére le souffrir que dans la version du trés ductile Gérard de Nerval. Il est
arrivé la méme chose a Stravinsky, avec son Sacre, que seules certaines
interprétations rajeunissaient parfois pour Iui; et, peut-on supposer, certaines
versions-baliet.

Gérard ne regut |'approbation de Goethe qu'a titre posthume: “Ne lui
ayant jamais écrit, avoue-t-il, ayant redouté méme, de sa parl, une de ces
louanges banales gu'un grand écrivain accorde volontiers 4 ses admira-
teurs, ['al été heureux de recevoir plusieurs années apres la mort de CGosthe
e passage suivant, tiré d'un livre de Jean-Pierre Eckermann, intitulé En-
tretiens avec Goethe dans les dernidéres années de sa vie, et publié
en 1838." (4

210



Voici ce texte:

“Goethe loua comme trés réussie cette traduction de Gérard guoigu’elle
fat en prose pour la majeure partie. En allemand, dit-il, je maime plus lire
Faust, mais dans cette traduction frangaise tout reprend fraicheur, nouveauté
et esprit.”

Ce fut d'ailleurs la version de référence des Romantiques frangais,
comme on dit “version de référence” pour le compact disc insurpassable
par la qualité de la saisie que la finesse finale du rendu. “Le merveilieux
iivre me fascina de prime abord, écrit Berlioz, je ne le quittai plus; je le
lisais sans cesse, a table, au théatre, dans les rues, partout. Cette traduction
en prose contenait quelques fragments versifiés, chansons, hymnes, etc. Je
cédai a la tentation de les mettre en musique,”

D'une traduction (en prose) a l'autre (en musique)... Un peu done
ce qui se passa pour Goethe avec les lithographies de Delacroix, en
particulier la chevauchée fantastique de Faust et Méphisto vers Ia pri-
son de Marguerite, qui lui fut présentée: ‘Il faut avouer que l'on ne se
l'est pas imaginée soi-méme aussi parfaitement.” (A Eckermann, 29 nov.
1826) (4

Que pense Torga des illustrations de ses livres? Je n'en connais guére;
et je parie qu'il ne les aime pas. En tout cas, il ne peut supporter la version
télevisuelle de I'un de ses Noéls. J'ai 'impression que ce n'est jamais “¢a”,
disait Tchekov de divers montages & la scéne d’Oncle Vania. Et combien
d'écrivains n'ont-ils pas di ressentir un tel malaise, un tel rapt arbitraire de
leur moi le plus ineffable et le plus profond par telle illustration, telle
adaptation scénique, cinématographique (ou telle traduction, quielle soit
honnétement universitaire ou trop personnalisée de la part de l'accapareur
et prévaricateur final)? Car c‘est passer de I'espace poétique et intérieur,
avec sa chaude polysémie natale, a F'espace graphique, extérieur et spatial;
avec toute sa limitation. Perse méme ne pouvait supporter une lecture
physique et extérieure de ses propres textes, en apparence pourtant eux-
mémes si physiques.

Et dire que j'aime parfois récouter du Perse en italien, en arabe et
capter, par ce vaste détour, un peu de la neuve et vieille résonance d'une
oeuvre universaliste sur tel ou tel canton plus ou moins précis d’univers:
et que j'adore — hérésie supréme a I'égard de I'ontologie de Torga — lire
les contes montagneux de Torga en espagnol. Ces contes sont parfois tres
frontaliers, trés fronterizos, comme disent les Castillans, trés fronteiricos,
raianos, ou arraianos, comme nous disons en portugais, y rampe parfois
dessus “le vent galicien” depuis I'autre c6té de la frontiére Nord — eh! bien,
raison de pius pour le récouter, cette fois, ce vent avec des syllabes et
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en des syllabes castillanes, en attendant gu'on le traduise (si c’était bien
nécessaire) dans le galicien de Vigo ou de la Corogne,

Il est vrai que Torga adore 'Espagne et 'espagnol (ce qui est raris-
sime chez les écrivains portugais modernes, la coupure se situant ici vers
1730 — début de la tradition francophone et francophile dans la littérature
lusitane), et que ma fantaisie et mon jeu transfrontalier, ce saute-ruisseau
et ce saute-mouton & trois ou quatre dimensions par-dessus les petites
frontiéres nocturnes et oubliées du Nord, chéres a un autre grand Portu-
gais pleinement autochtone, Ferreira de Castro, n'est pas aussi absurde
quil n'y parait. Je résume: Torga, le Portugais frontalier entend parfois
souffler sur I'un ou l'autre de ses villages limitrophes le vent galicien, mais
il fentend en portugais et avec le portugais. Mais on peu aimer lire en
castillan ces contes-la et donc faire souffler le vent galicien du Poriu-
gais avec des syllabes espagnoles, mais dans le décor portugais initial, coté
lusitanien de la frontidre. Et, pour compliquer les choses, par aussi
compliquées que cela d'ailleurs au fond, il s'agit d'un vent “galicien™ et si
ce vent est “galicien”, c'est que, linguistiguement, ethniquement, il n'est en
fait ni tout & fait espagnol ou du moins castillan, ni tout a fait portugais,
la langue galiciene étant devenue au fil des siécles une cousine trés
autonome du portugais, alors que le galaico-portugais constituait un fait
littéraire assez homogéne, par exemple, dans la littérature médiévale de toute
la Péninsule, dont il était une fagon de langue lyrique (un peu comme le
provengal sur des pays qui n'étaient pas encore, environ la méme époque,
I'ltalie ni méme la France).

De nos jours, un chemin de terre, depuis peu hélas goudronné
en des décors géodésiens de quasisahel tchadien, sépare la portugaise
Vila de Perdizes de la galicienne Xironda (tout de decor de Terre
froide de Ferreira de Castro); et passer la quelques lacets de terre et
quelques champs de terre, c'est passer du portugais au galicien et mé-
me & l'espagnol. Qu'en était-il au X! s.2 Il y a ailleurs un village
frontalier mi-espagnol et mi-portugais, nommé d'un cété Rio de Onor, et
de l'autre Rihonor de Castilla. La-dedans, tout le monde est bilingue,
ou presque. Seul un petit espace de ciment sépare, comme un ghetto
clandestin, la partie espagnole de la partie poriugaise; seul le son du sol;
pavé portugais dés la frontiére passée. Un seul panneau: Rihonor de Cas-
tilla, du c6té espagnol; et un seul: Rio de Onor, du coté  portu-
gais. Pas de panneau face a face, lun espagnol l‘autre portugais
(ou inversement), des deux cOtés de la frontiere mi-villageoise (ici, on
vit loin de tout, loin du Portugal de Bragance, et loin de I'Espagne de
Puebla de Sanabria; et c'est trés bien ainsi, de vivre sa frontiere ibére
comme une patrie au sommet de deux versants & lointaines cités, que l'on
oublie sans peine).
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Azorin, 'homme de Monovar, était trés francophile et trés franco-
phone. En Espagne, il regrettait la France. Exilé en France pendant la
- Guerre Civile, sa patrie espagnole le torturait, jusqu'a la névrose (celle de
sa propre identité). A San Sebastidn, en Pays basque espagnol frontalier,
il écrit Le Livre du Levant natal sans y retourner, et se contente d'un lien
épistolaire avec un ami resté au Pays chargé de le ravitailler en régionalismes
levantins. Son chef-d'oeuvre? Peut-étre Félix Vargas, I'oeuvre fronteriza par
excellence du Levantini a San Sebastian, il recoit commande d'une
conférence sur Sainte Thérése d'Avila, et ne peut la faire, tant Benjamin
Constant 'y obséde. Harcelé par le théme frangais, il décide de passer la
douane jusqu'au Biarritz cosmopolite et versicolore de I'épogue, s'y laisse
fasciner par la versicolore Andrée et, contre toute atiente, y écrit sa
conférence sur Sainte Thérése d'Avila. Il peut donc revenir en Espagne,
et quitter définitivement San Sebastidn en train, dans un fabuleux décor
ferroviaire et ferreux, au terme d'une véritable épopée intérieure de I'écri-
ture et de la dépossession frontaliere — et il y a du vertige, le plus subtil,
le plus rythmique, le plus aigu dans cet ouvrage qui est fun des cin-
quante ou cent que, pour ma part, améenerais sur la fameuse lle Déserte
si I'on m'en laissait de choix. Boucler la boucle? Oui. Car cet ouvrage fut
traduit au début du siécle en frangais par le trés bel écrivain Francis de
Miomandre, qui insiste dans sa Préface, sur les hauteurs a ras de subcons-
cient ol nous meéne un tel drame, frontalier, de I'écriture et du rythme méme
de la pensée.

De lintime au coeur du plus distant?

Oui, c'est cela, le mystére de la langue étrangére, et qui fait sa
beauté et son efficacité onirique. Je lisais 'autre jour un mauvais recueil
écrit en frangais et italien par le méme médiocre auteur. Autant la partie
frangaise, que je comprenais parfaitement, m'était insupportable a force
de platitude a leau de rose, autant la méme pensée — pourtant
toujours aussi plate en elle-méme, sinon davantage — m'apparut
soudain plus jolie, plus musicale dés que jabandonnai lidiome ol toute
cette faiblesse ne pouvait que m'apparaitre a plein. C'est ce qui ex-
plique, @ un niveau tout aussi trivial, la magie et comme la nécessité
rifuelle de la langue étrangére (anglais sacré de la bofte, de I'antre ou
de la discothéque) pour les chansons du Top 50 ou 75. Qui comprend
cet idiome braillard?

" Clest ce qui explique, sur un autre plan (mais le phénoméne, sur le
fond, reste sans doute identique), le paradoxe et comme la nécessité, pour
nous Portugais ou Frangais, de ne devoir écouter ['opéra que dans une
langue etrangére et, [& aussi, rituelle (car il y a une religion de 'opéra) —
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en général litalien. Au point que notre oreille doit, curieusement, se
rééduquer dés qu'il s'agit d'entendre chanter le frangais, mettons, de Berlioz
dans Les Troyens ou dans un oratorio comme L’Enfance du Christ —
comme si cette langue trop précise manquait d'emblée d’harmoniques. Et
pourtant sait-on que les compositeurs italiens eux-mémes se sont parfois
infligé le chemin inverse, donnant par exemple pour le public parisien une
version originelle et originale de leur propre opéra en frangais — et ne le
retraduisant gu'ensuite dans leur idiome natal? C'est le cas de Donizetti avec
i.a Favorite.

Et pourtant, nous Frangais, sommes si habitués a la version italienne
{(qui n'est qu'une traduction ou plutdt une mutilation de la version premiére)
que la vraie version, originelle, nous déroute toujours un peu, quoi qu'on
en dise. Cette version premiére a été recemment révéiée au public, en 1991.
Voici ce qu'en dit Béatrice Didier: “Et pourquoi toujours ce préjugé (dont
a souffert Berlioz) que la langue italienne est plus poétique que le frangais?
A cause des fameux “e” muets? Ou tout simplement parce que le public
frangais préte plus de poésie aux langues qu'il comprend imparfaitement?”
(Europe, nov.-déc. 1991).

Mais rassurons-nous: les plus grands ont cédé & Tillusion, et comme
a cette nécessité rituelle et, donc, magique du masque ou du filtre étranger.
Voici par exemple ce qu'écrit, méchamment, le caractériel Juan Ramon
Jiménez & propos d’Alberti et de Pablo Neruda, auteur, certes, quil a tort
de ne pas apprécier — mais l'idée, en elle-méme, vaut d'étre retenue: “J'ai
entendu dire & Rafael Alberti gu'il aime lire les livres étrangers qu'il ne
comprend pas tout a fait. Il se figure, par quelque superiorité personnelle,
suppléer & ce qu'il n'a pas compris. Mais Alberti est plus futé que Neruda,
c'est IAssimilateur universel. Néruda, plus obtus, ne comprend pas méme
ce qu'il sait lire.” (Espagnols de trois mondes). L'actrice américaine Sigourney
Weaver ne se trouve-t-elle pas meilleure quand elle est doubtée en frangais?

Je terminerai cet inventaire trés international par deux ou trois auteurs
d'inégale notoriété — toujours & propos de cette magie du son poétique
étranger en tant que tel.

D'abord le cas, finalement pas si connu, de Verlaine. Encore plus
pittoresque dans la version byzantine et alambiquée qu’en donne Mallarmé
qui, je le rappelle, fut Iui aussi professeur d’anglais et avait décidé
d’apprendre cette langue uniquement pour lire Edgar Allan Poe dans le texte
{encore un cas de fascination extréme). Verlaine donc qui, professeur
d’'anglais, faisait —- pour mieux les dresser -— prononcer a ses éléeves
d’anglais le frangais avec I'accent anglais et leur enjoignait de ne le saluer,
en début de cours, que de ces sons: Baonn-jour, Maossiun Voeu-laine! —
“la minute, finit Mallarmé, pour l'éducateur, de se rendre a sa chaire”.
(Pléiade, p. 875).
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Et enfin, pour plus exctique encore, la cas de ce Brésilien d'Ama-
zonie Milton Hatoum, d’origine arabe et traducteur lui-mé&me, en brésilien,
" d'auteurs frangais comme Marcel Schwob - qui présente un cas exacte-
ment inverse de Verlaine professeur d’anglais faisant parler a ses éléves
d'anglais le frangais avec l'accent british (mais il n'y a qu'au Brésil que Yon
porte de tels prénoms, et que se tissent tant de métissages ou de transferts;
et comme cette adoption, 1a aussi magique, de I'Altérité):

«Enfant, a Manaus, jentendais Yasmine chanter et prier, non en
arabe, sa langue maternelle, mais en frangais, sa langue d'adoption.
De temps & autre, la voix de Yasmine était couverte par une autre
voix plus grave, plus tranchante, la voix du muezzin; et par celle des
musulmans de la famille qui parlaient fort, comme s'ils avaient voulu
neutraliser la présence du colonisateur au coeur de 'Amazonie. Mais la
voix de Yasmine, le son plus que le sens, me paraissait plus convain-
cante: durant les nuits: dlinsomnie de lPenfance, elle vibrait dans ma
mémoire et, semblable a lenfant qui écoute & peine et se livre a un
apprentissage liturgique, je répétais mentalement un mot, un bout de
phrase. Au cours d’'une matinée ensoleillée, une de ces matinées de
I'adolescence qui semblent interminables, Yasmine me dit: Tu dois aller
voir Monsieur Delatour dans la soirée. Puis, avec un sourire éni-
gmatique elle ajouta: c'est le Frangais le plus excentrique d’Ama-
zonie. (...)

Il m'entretint peu de la grammaire de la langue frangaise, allant
méme une fois jusqu’a affirmer qu'on ne peut totalement dominer un idio-
me étranger parce qu'on ne peut étre totalement Autre. Un petit glisse-
ment dans l'accent ou dans lintonation suffit & signaler la distance entre
les deux langues, et cette distance est fondamentale pour que nous
conservions le mystére de la langue natale, avait dit Delatour sans dissimuler
un accent prononcé qui réitérait son affirmation. Ma timidité ne m’empécha
pas de lui poser une question: pourquoi était-il venu en Amazonie, pourquoi
vivie & Manaus, cette ville isolée et peut-étre perdue? 1l regarda la
mappemonde, désigna du doigt le nord-ouest de la France. La réside une
enfance, dit-il.

— La, ol? demandai-je.

— Dans le Finistére, dans un hameau isolé et peut-étre per-
du. Quelgu'un, un voyageur qui a parcouru 'Amazonie, m’a fait cadeau de
la carte de cette région. Et comme tu le sais, les cartes fascinent les en-
fants, les incitent a faire des voyages imaginaires, d'impossibles péri-
ples; la traversée sans fin commence entre les limites de la chambre fer-
mée, quand le sommeil se fait attendre, tout prés de la mer et des falai-
ses abruptes.
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Durant un certain temps, nous n'abordames plus ce sujet. |l se mit
a lire &4 voix haute des poémes de Hugo et de Verlaine et me demanda
de les réciter sans imiter son accent.

— J'ai du mal & y comprendre quelque chose — Iui dis-je avec
appréhension.

— Pour le moment, cela importe peu — répondit-il. Ce qui compte
a présent, c'est de capter la mélodie, de trouver & Verlaine une autre voix,
ou d'imaginer simplement le rythme de chaque vers.

Delatour cita comme exemple la carte d'’Amazonie qui I'avait fasciné
dans son adolescence. La forét vierge était pour lui un monde quasi
invraisemblable et pour cette raison méme un monde captivant. 1l en était
arrivé a construire une forét miniature, entrecoupée d’un labyrinthe de fleuves
auxquels il avait donné des noms indigénes qu'il disait prononcer comme
un barbare.

— Limagination — disait Delatour — se nourrit de choses distantes
dans l'espace et dans le temps.

Il fit ce commentaire peu de temps avant que je quitte Manaus. Quand
je Iui annongai que jallais partir pour le sud du Breésil, il s'enthousiasma
et me dit certaines -choses que je n‘ai jamais oubliées.

— Le voyage — avait dit Delatour — rend I'étre humain plus silencieux
mais aussi plus éloquent. C'est comme une voix plurielle qui se répercute
dans le fleuve silencieux du temps. (...)

Une semaine avant mon embarquement pour Rio de Janeiro, il me

donna une plaguette* sur la couveriure de laquelle on pouvait lire: Réflexion
sur un voyage sans fin* (5).
J'ai commencé & écrire cette chose dans le Finistére et je l'ai
terminée ici, & Manaus — dit Delatour. Il me langa un regard ironique et
ajouta: Presque quarante ans pour écrire cela, une demi-page par an, un
mot par jour. Voila mon Grand Voyage.

En me remettant la plaquette*, il ne put dissimuler une expression
de découragement, la fatigue peut-étre. Deux semaines plus tard, nous nous
sépardmes, A 'aube, dans le port de Manaus en présence de Yasmine et
de toute ma famille. La quille du Neptune n'était qu'une ombre plus
impressionnante que les autres. D'une voix grave, il me dit: Ne t'en fais
pas pour la grammaire, c'est le rythme de la phrase qui doit provoquer
I'étonnement.

A bord du Nepiune — Récife était déja tout prés — je commengai
a lire la plaquette* de Delatour. Sur le moment, le texte me paru étrange,
un exercice de non-sens. Mais aujourd’hui, aprés que je I'ai relu un nombre
incalculable de fois, il sonne comme un manifeste poétique sur l'altérité.»

(Réflexion sur un voyage sans fin, revue “Europe”, av. 1992,
pp. 148-150).
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La poésie intraduisible

En fait, la boutade de Torga pose un probléme classique et, dans
une grande ou certaine mesure, insoluble: peut-on traduire la poésie? Torga
répond catégoriquement: Non! du moins en ce qui concerne ses vers & lui.

J'ai déja développé ce théme torguien dans mon livre Orphée rebelle,
et je préfére y renvoyer.

Mais au probléme plus genéral, quelle solution donnerai-je? Quelle
réponse? Je serai ici moins original et moins inattendu que je ne rai été
plus haut avec le suédois de Perse, son Esther pour fillettes fongs, ou
avec ce Verlaine franco-arabe d'Amazonie. Ma réponse tient en quel-
ques points.

D'abord, tout n'est toujours intraduisible en poésie; et certains poétes
sont plus traduisibles que d'autres. Lesquels? Eh! bien, ceux chez qui le
signifié F'emporte sur le signifiant. Plus le signifié 'emportera sur le signifiant,
plus le poéte sera facile & traduire. La preuve: quel est le poéte frangais
actuel le plus traduit? Réponse: Guilievic — traduit dans au moins une
soixantaine de langues, ce qui pour un poete vivant est proprement inoui.
Or, pour Guillevic, la forme est seconde et parfois réduite 2 des guestions,
trés ponctuelles, d'euphonie. Le sens compte d'abord, et il me le redisa:t
encore en decembre 1992

Mentionnons aussi ces poétes dont la traductibilité (comme celle de
Perse) peut s'expliquer, je I'ai déja dit, par un universalisme constant du regis-
tre et par un cosmopolitisme initial, si je puis dire, de la source. Si par exem-
ple, Perse a été aussi traduit en arabe, c'est aussi et peut-étre d’abord
parce qu'il connaissait les pays d'lslam et la poésie arabe: j'ai trouvé dans
sa bibliothéque du Hallaj souligné de bout en bout; et que l'arabe, comme le
verbe persien, est une langue liturgique, périodique, a base de parono-
mases et d’homéotéleutes & constante imprégnation coranique. Mais si
Saint-John Perse se laisse traduire mieux que d'autres, c’est aussi parce
que certains éléments constitutifs de fa structure et de la dynamique mé-
mes du texte (symétries, parallélismes, reprises, etc) sont transposables
en traduction.

Sur tout cela, Brasillach s’est clairement expliqué dans son introduction
a4 son Anthologie de la poésie grecque — et de citer 2 ce sujet celte
autre boutade, exactement inverse de celle du sombre et sévére Miguel
Torga: “La poésie est la chose la plus essentiellement traduisible”. Pour ne
rien dire de certains archétypes, en principe plus ou moins universels, encore
que se pose ici le probléme du sociolecte, c'est-a-dire de l'image qui est
un archétype pour l'auteur initial et telle race de lecteurs, mais ne le sera
pas forcément pour fout le monde, ni pour le persien eskimo ou papou (8l
en exista).
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Conclusion

Elle sera trés rapide. Le méme Goethe disait ailleurs: “Apprendre une
seconde langue, ¢'est devenir homme pour la deuxiéme fois”, La traduction,
méme la plus difficile, et surtout la plus difficile, et méme en apparence,
selon certains, la plus carrément impossible — en fait élargit, affine, prolonge
notre propre humanité. C'est 2 fois, 10 fois, n fois que la traduction élargit,
affine et prolonge d'harmonigues neufs, [bintains et fraternels — & travers
notre capacité a rendre le signifié et a renouveler le signifiant — notre propre
humanite sémantique, phonologique, rythmique.

Le traducteur est, certes, un traitre, mais c'est d‘abord, étymo-
logiquement, un passeur, et pas si clandestin que cela.

Repensons a Nerval, et pensons sa traduction avec les images mémes
du Faust. Foin des cornues! des roues, dents, anses et cylindres... 1a liqueur
pétille dans la rumeur des temps, car elle est vive, et nous rend parfois
Pélixir alchimique du seul Nerval qui, comme dans ses Vers dorés, peut
dire ici avec Faust: “et tu m’as instruit & reconnaitre mes fréres dans le
buisson tranquille, dans ['air et dans les eaux” ou, d'un subtil chant magique:

“On voit de chaque buisson
Surgir d'éfranges racines”.

Tiens! une bonne image, pour la traduction créatrice.”

Daniel Aranjo
Faculté de Droit — Pau
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NOTES

(1) Andrée Crabbé Rocha, dorEgine belge, est spécialiste, entre autres, du
vieux théatre portugais et a enseigné & I'Université de Coimbre. A noter que fa fille
du poéte, Claire Crabbé Rocha, est professeur de frangais a I'Université de Lisbonne.
Tous paradoxes qui ne manquent pas de sel quand on sait la détestation oli Migue
Torga voue la chose universitaire en général et 'Université de Coimbre en particulier
— quand on sait sa défiance a P'égard de Lisbonne et, le plus souvent, de la langue
comme du psychologisme frangais.

(2) Daniel Aranjo — Miguel Torga, Orphée rebelle, &éd. du Rocher, col, “les
Infréquentables”, 288 pp., 1989,

{3) Voici l'original en portugais, & propos d'un baptéme de I'air 4 I'age de...
64 ans, entre Porto et Lisbonne: “E n&o gosto... Sinto-me angélico, etéreo, espectral,
a pairar sobre um mapa corogréfico. A minha natureza é terraquea e radiculada.”
{(Journal, XI, 19 avrii 1972).

{(4) Pour plus de détails sur ces questions-1a, voir I'excellente édition du Faust
de Goethe, version Gérard de Nerval, en Garnier Flammarion (n® 24), par Jeanne
Ancelet-Hustache,

{5) Les mots marqués d'un astérisque sont en francais dans le texte brésilien
(trad. Claude Fages).

ANNEXE

GUILLEVIC ET LA TRADUCTION

C'est entre les Trente et Un Sonnets et Carnac, de 1954 & 1960,
gue jai plongé dans la traduction. En fait, j'ai commencé beau-
coup plus tot, mais d'une maniére moins systématique, vers ma ving-
tieme année. J'ai alors traduit des oeuvres de mon ami, le poéte alsa-
cien Nathan Katz, en particulier une longue nouvelle, Histoire d’un matou,
une adorable histoire villageoise du Sundgau. Je n'ai pas traduit les tex-
tes de Katz écrits en allemand, mais ceux en alémanique qui me parais-
sent bien plus forts et dont la traduction était intéressante en raison méme
de la nature de la langue originale. Une sacrée langue, en effet, rude et
rugueuse!

De temps en temps, par ailleurs, I'envie me prenait de traduire un
poete allemand: Goethe, Lenau, Hélderlin, Trakl surtout. Je traine avec moi
depuis ce temps, certaines de ces traductions que je mai pas encore
achevées. Par exemple, il y a plus de soixante ans que je porte en moi
la traduction du poéme de Trakl: An den Knaben Elis.
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Au jeune Elis

Elis, quand dans la profonde forét fe merle appelle,
C'est que tu sombres.

Tes levres boivent fa fraicheur de Feau bleue des roches.
Laisse, quand saigne ton front,

Les trés vieilles légendes

Et le sens obscur du vol de I'viseau.

Toi cependant tu vas & pas doux dans la nuit
Tendue de grappes empourprées
Et tes bras dans le bleu ont des gestes plus beaux.

Tinte un buisson d'épines
Od sont tes yeux de lune,
Comme il y a longtemps, Elis, que tu es mort.

Ton corps est devenu facinthe,
Un moine y plonge ses doigts de cire.
Notre silence est un trou noir

D'ou sort de temps en temps une béte trés douce
Qui laisse fourdement refomber ses paupiéres.
Sur tes tempes tombe une rosée noire,

Le dernier or d'étoifes abimées.

En 1953, je crois, j'ai 6té pressenti par Ladislas Gara, correspondant
a Paris de la presse hongroise et qui vivait en France depuis 1920. II
s'agissait de travailler avec lui & des traductions du hongrois et d’abord de
donner une version frangaise a des poemes d'Attila Joszef. Gara a été
content du résultat, et nous avons poursuivi une collaboration réguliére sur
différents poetes. J'ai expliqué dans la préface au volume Mes podtes
hongrois comment nous travaillions. Nous avions réussi, je crois, & faire
un traducteur en deux personnes. Gara a fait ce travail avec de nombreux
autres poétes frangais, notamment pour son Anthologie de la poésie
hongroise parue aux Editions du Seuil. Quant & moi, j'ai continué a traduire
avec d’autres Hongrois, connaisseurs des deux langues et des deux poésies
~— en particulier avec des poétes et surtout avec Gydrgy Somlyo —, et mes
traductions ont été réunies dans ce recueil ¢ité plus haut, publié aux Editions
Corvina, & Budapest.

J'ai poursuivi cette expérience — je 1a poursuis encore — avec des
poetes portugais, roumnains, vietnamiens, hollandais, russes, macédoniens,
finlandais, ete.

Seul, j'ai traduit Brecht, Baal, Mére Courage et de nombreux poémes
parus dans les oeuvres de Brecht aux Editions de P'Arche.
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J'ai coutume de dire que la traduction des poemes n'est pas difficile,
qu'elle est tout simplement impossible, mais que 'homme n'a jamais réussi
que limpossible (transmettre le son et limage a distance, par exemple,
marcher sur la lune...) et raté le possible (supprimer la faim dans le monde
et les guerres...).

J'ai parlé de la technigue de la traduction dans la préface de Mes
poétes hongrois. J'y renvoie ceux que cela intéresse. J'ajoute simplement
que je recommande aux jeunes poétes de traduire de la poésie. C’est une
excellente école, un exercice fructueux qui présente cependant un danger,
celui de devenir trop habile virtuose dans le maniement des mots! Le poéte
a, avec les mots, les rapports que 'on a en général avec les chats, farouches
dans leur quant-a-soi. Trop d'habileté incite a se conduire avec les mots
comme le maltre avec son toutou! Métier, oui; virfuosité, non.

J'ai été traduit dans une soixantaine de langues (livres, anthologies,
revues), encore que ce soit trés difficile a savoir. A I'occasion, on apprend
quon a été traduit en hindi, en bengali, en kirghiz, en tartare, en chinois
ou en turc... et quand on pense que rien gu'en ex-Union Soviétique, il y
a plus d’'une centaine de langues...

Je crois que je dois avoir une grosse vingtaine de livres publiés a
I'étranger: deux en allemand, deux en macédonien, un en tchéque, un en
slovaque, un en portugais, un en polonais, un Penguin anglais, quatre en
anglais des U.S.A., deux en japonais, deux en italien, un en russe; en
hongrois, j'en ai trois: deux en Hongrie, un en Roumanie. D’autres en finnois,
en espagnol, en arabe,..

Je crois donc avoir été traduit dans toutes les langues d’Europe et
aussi en alémanique, en occitan et en breton.

De toutes ces traductions, seules celies que j'ai pu lire et comprendre
— en allemand, en alémanique et en anglais — m’ont appris quelque chose
sur ma poésie; cela concerne ma fagon d'employer les mots. J'ai constaté
combien les traducteurs avaient du mal a trouver les équivalents de mots
apparemment trés simples. Cela m’'a aidé & comprendre que mes rapports
avec les mots ne relevaient pas de I'amour courtois.

Encore un point: guand j'ai a choisir entre une traduction de mes vers
qui tient surtout compte du sens et une autre qui tient & se rapprocher des
sonorités, je n'hésite pas: je préfére la premiere.*

Guillevic

* INTERCAMBIO salue le podte Guillevic et le remercie chaudement d'avoir
autorisé Daniel ARANJO a publier ce beau texte dans notre revue, F, B.
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