EN FACE

LE POEME DU MONDE DE LORAND GASPAR
‘ A Cerisy-la-Salle

"Au diable la Musique, la Poésie et tous les arts, si en
les pratiquant je n'apprends rien sur fa vie, sur moi-méme,
ou du moins si je ne puis en tirer nourriture substantielle”.

“Regarder, écouter, faire n'importe quoi peuvent étre un
art, si par 1a je puis accéder a un peu plus de réalité
ou d'existence.” {1).

Dans le cadre des activités estivales du Centre Culturel International
de Cerisy-la-Salle, il s'est tenu, entre le 10 et le 17 aodt, un Collogue
International sur Poeuvre de Lorand Gaspar, poéte frangais, né en Transylvanie,
médecin-chirurgien de profession et habitant en Tunisie depuis le début des
annees 70.

Une fois arrivé au coeur de la Normandie, dans ce chiteau du XViie
siécle, on ne peut pas ne pas étre touché et par P'histoire du batiment en
soi qui, en fait, remonte & un édifice médiéval dont ne restent que quelques
vestiges, et par I'histoire culturelle qui I'habite depuis la fin de la deuxiéme
Guerre Mondiale, c'est-a-dire depuis qu’Anne Heurgon-Desjardins reprit
l'oeuvre de son pére, Paul Desjardins, qui, lui, avait fondé en 1910 les
décades de Pontigny pour rassembler de nombreuses personnalités autour
de thémes artistiques, littéraires, philosophiques, politiques et sociaux.

Ainsi, et gréce a I'Association des Amis de Pontigny-Cerisy, le chateau
de Cerisy-la-Salle est, depuis 1952, le siége de rencontres internationales
sur des thémes culturels du passé ou contemporains, ces derniers pouvant
souvent compter sur la présence physique des personnalités de référence
de la pensée et de I'Art contemporains. I y a donc plus qu'une métaphore,
lorsquon dit que les murs de Cerisy respirent encore des gens comme
Heidegger, Gide, Bachelard, Sartre, Valéry, Barthes, Castoriadis, Bonnefoy,
Lévinas, Lyotard, ionesco, Morin, Ricoeur, Derrida, Butor et bien d'autres
encore, D'ailleurs, de nombreuses photos d'épogue, accrochées un peu
partout, ainsi que le(s) livre(s) de notes/mémoires des participants aux
Collogues sont 1a pour nous rappeler leur passage, leur présence.

A ce climat d'ineffable vénération et de solennité, vient s'ajouter
Pinformaiité des rythmes des heures de ressemblement, lors des repas et
des moments de détente, ol les conversations, si elles touchent le sujet
central qui unit les participants, abordent aussi tant d’autres sujets, motivés
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en grande partie par les différences de formation, d'expérience et de
nationalité.

Cette année, le Colloque sur Lorand Gaspar répondait & I'appel de
faire revenir & Cerisy les rencontres sur la poésie contemporaine et offrait
aussi l'avantage d'aveoir élu un posete qui, par sa biographie, sa formation
et sa vocation rassemble autour de lui des gens venus de pays et de
continents difiérents, ayant des racines culturelles et des intéréts distincts.

Au long de cette semaine, on a donc pu assister & de multiples lectures
de l'oeuvre de Lorand Gaspar, basées sur la phénoménologie, sur la
psychanalyse, sur la génétique textuelle, la poétigue et les cultures
comparées, la médecine, la musique... Toutes ces approches, enrichies par
les moments de discussion entre les conférences, seront bientét disponibles
dans un ouvrage & paraftre chez Jean-Michel Place.

Ayant étudié 'oeuvre de ce pogte & lPoccasion d'un travail univer-
sitaire qu jai soutenu il y a cing ans, le fait d'aller cette année & Cerisy
m'offrait non seulement F'occasion de présenter ma réflexion sur une oeuvre
poétique que javais alors explorée avec assez peu de repéres (la
bibliographie sur Lorand Gaspar, & part les communications d'un Collogue
& Pau — 1986 — et dans des revues, n'est toujours pas abondante), comme
de la “recycler” par la confrontation avec celles d’autres chercheurs travaillant
sur la poésie contemporaine, et de lecteurs fidéles de Lorand Gaspar.

La chance unique de pouvoir finalement rencontrer Fhomme-poéte avec
lequel j'avais pu, certes, correspondre et lui poser des questions, partager
des points de vue, me fascinait particuliérement et je m’étais donc lancé
le défi de profiter de I'occasion pour avoir avec lui une conversation en téte
a téte. Je répéte: une conversation, et non pas une interview, parce que
je ne suis toujours pas convaincue des objectifs d’interview faite 4 un créa-
teur, a moins que cela fasse partie, comme cela arrive (2), d'une stratégie
discursive pour justement présenter sa poétique. Si tel n‘est pas le cas, quen
attend-on? Confirmer ce que lon sait déja? Lui faire “traduire” dans un
langage commun, "accessible”, ce qu'il exprime dans son langage artistique?
Polémiquer, mais au nom de quoi? Lui faire révéler des détails de sa vie
personnelle soit pour les mythifier, soit pour les démythifier?... Trop bioguée
par les questions que je pose au fait méme d'interviewer, je ne saurais que
proposer une conversation, un dialogue pour lequel, bien sir, je devrais
lancer quelques points de départ, sans pour autant étre insensible aux
propositions nées de la conversation elle-méme.

Aprés avoir trouvé un “petit moment”, ce qui est fort difficile, car les
journées (et les soirées) sont toujours bien remplies, je suis en face de
Lorand Gaspar, & c6té de la fenétre du grenier, le paysage normand comme
harizon,
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De cette conversation, voici le résultat, sans les silences, sans les
éclats dans le regard, les sourires, les gestes de complicité que I'appareil
n'enregistre pas et qui demeurent, peut-étre et justement, comme un don
supplémentaire. Tout le reste, tout I'essentiel, é&tant dans I'oeuvre.

— Vous avez éctit une oeuvre essentiellement métapoétique (Approche
de la parole), la plupart de vos textes essaient dailleurs de cerner le
poétique, et, pourtant, vous insistez toujours, et toujours plus, sur lineffabilité
de TArt en général. Y-a-t-il, 1a, ou non, un paradoxe, voire un retrait?

— Je pense que c'est une question de complexité. Je ne dis pas
que si nous étions omniscients (ce que nous ne serons jamais), Nous
narriverions pas a savoir ce que c’est qu'un poéme... Ce n’est pas quelque
chose de caché. Ce n'est pas un mystére absolu (je ne crois pas aux
mysieres absolus). C'est tout simplement que la nature humaine, déja en
efle-méme, est une nature singuliére et trés complexe, maintenant mettez
celte nature dans un milieu d'apprentissage (d'enfance, études, milieu
culturel, échangements, rencontres) et puis mettez-la ensuite en situation
guotidienne de la vie et cette interaction force, crée... Nous cherchons cette
complexité énorme. Je fais partie de ceux qui essafent de comprendre ce
processus... en tout cas moi, parce que je suis un scientifique, je m'intéresse
au comment les choses se font, & la genése des choses, a la génétique
de fout ce qui existe, et en particulier de ce que, moi, je produis parce
que je me dis toujours que si fe comprenais, peut-étre que je me
comprendrais mieux moi-méme. D'ou le désir de toujours essayer d'éclairir
un peu mieux comment le poéme se produit... et puis, en méme temps,
a chaque fois que je me fais un scénario, aprés que je me rends compte
que c’est tout une petite partie, qu'il y a a cbté de ¢a un immense halo
d'inconnu et dlincompris, de choses qui m’échappent...

— Mais voila, justement en tant gu'homme de science, donc sensible
que ce soit a la dynamique de la découverte, qu'aux rythmes de I'évolution,
du progrés, comment sentez-vous/supportez-vous I'éternelle inaccessibilité
de I'Art, son cdté intemporel, en somme ce savoir insoumis?

— Pour moi, la poésie, et 'Art en général, s'aftaquent & un domaine
de la nature humaine et de ses rapports avec ce qui l'entoure tout & fait
radical, ot la Science ne peut méme pas réver aujourd’hui daller. (La
psychanalyse c'est des balbutiemments, de vagues balbutiements pour
foucher aux fondements de la nature humaine et a ce qui constitue la réalité
de Tlindividu humain, singulier). Le poéte s’interesse justement a ce domaine
auquel fa science ne peut pas toucher...

- C’gst-a-dire que le poéte accomplit en vous ce que 'homme de
sclence n'arrive pas a cerper...

~ Exactement, Ce que je touche est tout & fait hors de portée de
la science, non en soi, mais parce que nous sommes des étres finis avec
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une intefligence limitée. La science c'est la connaissance du général, de
funiversel, mais a partir du moment ou apparait la notion du singulier, et
fe pense que cette notion existe probablement pour de vrai pour les entités
vivantes supérieures, c'est-a-dire, les mammiferes, et non pas seulement
pour 'homme, la science révéle des limites... Or, c'est ¢a que je veux essayer
de cerner, cette connaissance du singulier, de nous-mémes et de l'Autre
en tant que chose singuliére, des rapports de ces choses singuligres entre
efles et des rapports avec le 'tout”, c'est-a-dire, un étre de raison.

~— Tout a Fheure vous avez dit que vous ne croyez pas a I'évolution
de I'Art, et moi, je dirais comme Galiiée “e pur, si muovel”... L’Art n‘est
pas statique...

— Atftention, pour moi, I'évolution en Art est tout & fait autre chose
gu’en science, parce qu'évolution, c’'est changement, c'est transformation de
figure, alors que la science ce n'est pas ¢a, elle se précise, se perfectionne,
devient plus vaste, connaft mieux, donc il y a une amélioration au niveau
de la connaissance, tandis que dans I'Art, dans la poésie, if n'y a pas
d’amélioration. L'idole cycladique ou la peinture des Bovidiens (3) sont aussi
parfaites dans leur expression que Braque...

— Mais en ce qui vous concermne, ayant commencé 3 écrire (du moins
a publier...) dans les années soixante, avez-vous maintenant conscience
d’'une évolution chez vous?

— Oh oui, et comment... mais qui est une meifleure perception, qui
va ensemble avec une meilleure expression. C'est toujours la méme
recherche, mais pour moi et indépendamment de la valeur dans la littérature
(cela ce m'est pas un probléme a moi}, j'ai le sentiment d ‘avoir progressé
— un progrés individuel dans la compréhension de mai-méme et des aulres.
C'est un processus paralléle & celui de I'artisan: avec le temps, on acquiert
la connaissance et du matériau et du geste.

— Vous avez écrit surtout avec et sur des peintres. Vous vous S sentez
plus en famille avec eux quavec d'autres poetes?

— Ah, bonne question!... J'ai beaucoup d’amis poétes, mais... (fa je
ne peux pas non plus étre léger, parce qu'il y a quand méme des poetes
qui m'ont beaucoup apporté dans mon cheminement). Je ne parle pas peut-
-étre des pogtes anciens, mais, parmi les contemporains, des poétes comme
Séferis m’'ont énormément apporté... Quelqu'un comme Pessoa, aussi, que
malheureusement je ne connais que par des traductions... Comme Montale...

— C'est alors le fait du hasard, d'avoir €crit surtout sur des peintres?

— Non, sans doute parce que je voulais essayer de pénétrer d'autres
fangages. Ces langages, vus de l'extérieur, je fes envie, jen suis jaloux,
parce que jai le sentiment qu’ eux, qui n'ont pas affaire aux mots (et j'ai
le méme rapport avec la musique, méme si fai peut-étre moins écrit sur
des musiciens, j'ai écrit sur la musique en général) “réussissent”, tandis que
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moi je dois me battre avec les mots. C'est tellernent merveilleux un coup
de pinceau! Quand je voyais mon ami T'ang, par exemple, faire une encre
ou Arpad... d'un seul trait de pinceau et pour ainsi dire, c'était soudain
partait!... Dans le texte sur la musique, je le dis d'aiffeurs: parfois quand
fe suis blogué dans Iécriture (comme jai fait moi-méme beaucoup de
musique), j'ai I'mpression que si je pouvais m'asseoir & un piano, je pourrais
continuer... Il m'arrive parfois d'inventer mélodies et je me dis: Voila, c'est
¢a mais fu narrives pas a le dire...

— Ce sont pourtant des gestes paralléles. Ce que vous arrivez a faire
avec les mots, c'est ce que le peintre réussit avec le pinceau, méme si
le geste apparemment est plus rapide de son cété...

— Qui, mais alors quand méme, vous savez, j'ai eu aussi un trés
grand ami et qui m'a beaucoup apporté, c’est Michaux. Il ne m'a pas troublé,
mais fasciné en disant: «Oh, les mots, c'est terminé. Si vous saviez le
bonheur, la béatitude de dessiner, de tracer des figures avec I'encre... Eh
bien, les mots & c6té de ¢a, c’est rien du tout! Le plaisir des mots, fa joie
de la pogsie, c'est rien du tout! Ah, la peinture! L'aquareflel» (5)

Alors, par contre et enire parenthéses, chaque fois que je parlais avec
Vieira [da Silva], alors elle, elle avait autant de difficuftés avec la peinture
que moi avec les mots...

— Parlons d'une autre dimension dans votre vie: la photographie. Tout
d'abord, c'est vraiment autre chose, ou bien c'est la méme recherche de
la plénitude et de la précision dans linstant, tel que dans la poésie?

~ Bien sir, c'est fa méme recherche. Et Ia aussi je suis heureux
de pouvoir, moi-méme, peut-étre compléter, ou de glisser un petit peu, et
de montrer cette face supplémentaire pour compléter ma vision, ma
connaissarnce...

— Qu'est-ce qu'elle vous apporte de plus ou de différent, la photo-
graphie?

— ... Peut-étre une partie de ce que je dis de la lumiére, jarrive
a la rendre visible. Elle vient donc en complément du poéme.

— On croit déja savoir, et on y insiste souvent, ce que le fait d'étre
médecin apporte a votre poésie. Et Pinverse? Qu'est ce que vous sentez
apporter, en tant que poete, & la médecine, et, puis, plus précisément, a
votre quotidien de médecin?

— A ce sujet, il faudra lire ce que jai dit dans un texte de Fannée
derniere sur “L'énormité de la tache”... (6) Ce que ma recherche poétique
apporte a la médecine, c'est justement la préoccupation et fa connaissance
du' singulier. Comme en plus j'enseigne, je me rends compte d'une certaine
tendance, tres fréquente et trés facilitée, de la part de beaucoup de médecins,
de traiter le malade comme un objet. C'est-a-dire que tous ceux qui ont
une grippe sont pareils, on leur donne automatiquement les mémes
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médicaments; foux ceux qui ont une appendicite, on fes opére... Il y a ce
désir de mécaniser, de noyer I'éire singulier dans le général

- Et toujours en tant que meédecin, croyez-vous aux mots qui
guérissent?

— Vous parlez 14 de médecine paralléles, comme il y a une
thérapeutique musicale?

- S vous voulez, mais entre-temps, je vous rappelle que vous avez
déja dit que la poésie travaille & la déchirure, et, par ailleurs, vous insistez
sur la “blessure soutenue”. Donc, aurons-nous besoin pour “guérir’ de la
déchirure, un peu & Fimage des répercussions corporelles dont parlait
Artaud?

— Je pense que nous portons en nous une blessure qui est notre
ignorance, essentiellernent, qui est la découverte de nos dépendances vis-
&-vis du monde et des autres et c'est ¢a, pour moi, la blessure fondamentale
et fa finitude. C'est-a-dire dépendance et finitude vont ensemble...

— Quand on vous lit, on a limpression que, justement, la poésie aide
non pas a guérir cette blessure mais a l'approfondir en quelque sorte...

— Ce qu'il faut d'abord dire est que le poéte... en fout cas moi je
parle pour moi, ['écris d'abord pour essayer de me guérir moi-méme et pour
cela, if faut que je décrive, que je comprenne les blessures, ma blessure,
et comme nous avons une nature quand méme commune aussi, cela peut
étre valable pour d'autres...

— La démarche montaignienne...

— Voila, exactement. Par ailleurs, je ne pense pas qu'il soit nécéssaire
de d'abord blesser pour guérir. Je crois que nous avons suffisamment de
blessures par notre ignorance et par notre dépendance et par le temps,
pour que nous puissions comprendre que notre situation dans le monds,
si jamais nous arrivons & comprendre, est une bfessure suffisante... plus
tout ce qui nous arrive. Nous sommes constamment soumis a tout ce qui
nous entoure, avec quoi nous formons le tissage de ce monde, ef, enfin,
il y a déja la beaucoup de choses qui nous détruisent!

(A chaque instant, on sent nos dépendances par rapport au passage
du temps. La, il faut s'arréter. Linfinitude potentielle d'un entretien é&touffe
sous le son de la cloche qui nous appelle au réfectoire — Cerisy, c'est
aussi ces rituels monastiques...)

— Permettez-moi cet aveu: il n'est pas évident, ni facile, pour moi
de parler sur le poéte devant 'homme-poéte. Bien s(ir, c’est une expérience
humaine trés gratifiante, mais je sens aussi cette cohabitation comme
contraignante, puisque d‘abord il est difficile de distinguer 'lhomme qui est
en face et le sujet de I'écriture (d'ailleurs, je ne suis vraiment pas slre qu'il
faut les distinguer)...

— Moi non plus...
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— ... Mais en plus, c'est que parlant de vous et en face de vous,
c’est toujours comme si je cherchais votre regard d'assentiment pour me
confirmer, ce qui, & la limite, peut cu ne doit pas arriver... Et, vous, comment
la ressentez-vous, cette cohabitation, durant ce séjour, avec vos lecteurs/
critiques? ‘

- Comme un enrichissement. Je ne suis pas du tout perturbé par
vos présences, parce que je suis un étre de communication, Je crois aux
échanges, fe crois a la grande communauté humaine, et aux aulres
communautés & son intérieur qui sont importantes: des liens par la poésie,
par la musique, par 'Ar, ef, en général, par toute la réflexion. Je pense
qu'en mettant en commun nos expériences, nos questionnements, nous
formens ensemble un individu plus fort...

— Pourtant, et nous rejoignons le début de cette conversation, vous
dites parfois, explicitement ou indirectement, que ce que I'on peut dire de
la poésie majoute rien a la poésie elle-méme...

— Alors, la jexagére. A bien y réfléchir, ce n'est pas vrai... Ou bien,
il faut piutbt dire que cela n’'ajoute rien au poéme, mais cela ajoute a Frhomme,
& la connaissance.

Ana Paula Coutinho Mendes
Université de Porto
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NOTAS

(1} Lorand Gaspar — “Andante — Notes sur la musique”, in Légendes, 4,
1992, p. 33

(2} C'est le cas, par exemple, d'Yves Bonnefoy. Vo:r ses Entretiens sur la
Poésie, Neuchatel. La Baconniére, 1981,

{3) Voir Lorand Gaspar, “Promenade chez les Bovidiens", in Journaux de
voyages, Le calligraphe, 1985, pp. 58-92.

{4) Voir "Andante", cité en épigraphe,

{5) Lorand Gaspar a justement mis comme frontispice d'Approche de Ila
parole des figures a Pencre de Henri Michaux.

(6) Voici quelques passages de “L'Enormité de fa tache — Feuilles d'hopital”,
in NRF, n? 485, juin 1993:

"Que ce soit en médecine ou dans n'importe quel autre domaine de la vie
sociale olt Pon est amené a faire quelque chose pour autre en difficulté, il faut,
pour commencer, mettre de cbté la fable d'un désintéressement total, L'acte que
nous percevons comme bénéfique pour lautre, nous est bénéfique aussi, C'est &
moi-méme que Je porte secours. || n'y a pas de compréhension et d’amour
fonciérement "désintéressés”, mais nous pouvons, dans cette attention a 'autre, dans
les mouvements qui 'accompagnent et s'articulent aux siens, percevoir fa pulsation
concréte de notre vie propre, aussi bien que cette circulation commune du vivant
qui n'a pas commencé avec nous.” (p. 8)

‘Il m’est impossible de me voir de l'extérieur, de savoir comment je me
comporte exactement avec mes malades, mais je me regarde en eux, je me
comprends mieux dans leurs gestes, dans leurs regards, dans leurs plaintes et leurs
momenis de soulagement.

Ce sont eux qui m’ont appris peu & peu ce que peuvent apporter une attention,
une écoute qui ne se bornent pas aux signes cliniques et & la I'anamnése.” (p. 11)
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