VERSION FRANCAISE

Que tout signe se crispe sitdt écrit, dans le temps méme ol il s’écrit,
perde contact avec le présent, impuissant a 'ancrer, & captiver l'instant, ne
s'inscrivant que pris dans les rets de récits déja et les réseaux de textes,
débolté de Pinstant mouvant, si faible soit 'écart; et que le geste simultanement
de fracer ce signe laisse le corps comme jamais flotter dans la substance
dilatée de l'instant, voild un paradoxe de l'action d'écriture, d'un acte, d'une
posture que chacun assume gquotidiennement ou presque, et ol s'énonce
au plus bref, comme & l'état naissant, entre oscillation minime du poignet
et tracé de jambage, la guestion majeure qui agite nos livres depuis un
certain temps: la contradiction entre &criture et narration.

Qu'on Fait vécu comme conflit, ce déboitement, cet écart au depart,
depuis longtemps sans doute, ¢'est ce qu'aiteste maint texte du passé: contlit
plus ou moins manifeste selon les époques, plus ou moins tu, latent, a
Iarrigre-plan le plus souvent. Mais c'est ouvertemeni de nos jours gu'il a
pris possession de la scéne, et il s'est précisé, a dénoncé ce qui I'anime,
et c'est ainsi qu'on le vit aujourd'hui, chez nous, qu'on le pense, I'écrit, c'est
la-dedans qu'on écrit: dans une contradiction entre écriture et narration.

Il semble bien qu’il n'en a pas toujours été ainsi en effet, de cet
écartélement, ou de Fampleur de vue gu'on en prenail, que ce soit 1a signe
d’époque, indice fort, symptdme actuel — de la dissociation grave: entre
sujet et société, entre écriture et société. C'est sans doute de lot échu a
I'écrivain de ce siécle, et singuligrement depuis la fin de la seconde guerre
mondiale, que d’avoir été alerté, ici et &, par la nouvelle disposition de cet
écart, de ce hiatus conflictuel, et d'avoir plus ou moins obstinément cherche
a en repérer leffet dans le courant de l'invention narrative, a I'épier, a 'écouter
plutdt — I'écouter vibrer dans le creux de la phrase, ou le creuset, puis-
qu'aussi bien de temps en temps on entend parler de “laboratoire” & propos
de nos livres, et pas toujours pour créditer le chimiste du prestige de la
rechetche. Mais atiention s'll est une science de I'écriture un jour, il lui faudra
tenir compte de la perception de cet intervalile, et de la déchirure qui y
résonne.

D'oll la nécessité, par certains ressentie dans les annges quarante,
de reprendre les choses & la base en ce domaine, de s'attarder a ce degre
naissant de I'écoute, au frottement, au battement de la dissociation enire
le geste et le donné a lire de ce geste, et de se faire attentifs & ce présent
de l'écriture, ravageur, dans son rapport & tout récit, a toute histoire, donc
a I'économie, a I'environnement culturel, au devenir de notre sccieté dans
ses épreuves de violence et ses transiations muettes, spasmodigues,
occultées. Cest 'appori de ce que nos “lettres francaises” ont enregistre

27



comme un “nouveau roman” que d'avoir repris a la base ce roman, enfoui
ces années-la sous les couches d'une narration “a I'américaine” ol les
modeles valeureux s’étaient chargés par trop d'impératifs de morale. Ce qui
ne veut pas dire que ces romans nouveaux ne devaient rien a4 Faulkner
ou Dos Passos, mais qu'il fallait chez ces derniers aussi écouter l'intervalle,
comme chez Kafka ou Joyce, et Roussel, Michaux, ou les rapports entre
matiéres s’inscrivent avec force sur une portée qui fait écho aux “catastrophes”
cinglantes de Mahler et Webern, et Strawinski, et Cage: toute une algébre!

En quoi consiste cette reprise en main, ceite attitude neuve, que
Beckett a 16t portée au plan radical d’'un narratif “au mot & mot”, dans le
moment ou il choisit la langue frangaise pour y voir plus clair par plus de
contrainte grammaticale et ainsi mieux localiser et désigner I'écart? Elle
consiste essentiellement — aprés le dépérissement des pratiques narratives
en I'honneur & I'épogue, consécutif au désastre national et au brouillage
des valeurs qui sous-tendaient ['édifice romanesque — elle consiste a
réamenager les rapports entre des types de matériaux, & en revivifier I'in-
trication, & en relancer I'enjeu: matériaux disposés par le vocabulaire et la
syntaxe, d'une part; et matériaux, d'autre part, livrés par le fonctionnement
du corps et de cette entité mystérieuse & désignation négative que la
psychanalyse, selon la formule simple de Freud, a “insérée entre la physique
et ¢e gu'on a appelé jusqu’ici le psychique”. Insertion scandaleuse, capitale,
et qui a contribué & relancer loin le jeu. Il s'est donc agi de rencuer
differemment ces rapports, entre lexique, temps du verbe, pronoms de
narration, effets de métaphore et de transfert de sens, tempo, débit du récit,
scansions et découpage et par ailleurs sensations, perceptions, lignes et
surfaces, volumes pleins ou vides, sentiment des distances, des durées,
refations fixées sur un geste, une démarche, un objet, trajets du regard et
de I'écoute, impressions du silence et du mouvement, de l'inertie, des saisies
éphémeres, des traversées du corps dessinées en graphismes comme ré-
seaux de nerfs et de sang, persistance sur rétine et conduits a souvenirs,
naissance d'événements, pulsations d’espace et de lieux d’origine, mémoire. ..
Récits du lieu présent et de la mémoire, ol passe la contradiction, ressentie
avec violence, car la mémoire est écriture aussi, elle cadre, isole, évide,
differencie, aveugle, masque, contrecarre le récit. Ce gu'il faut préciser ici,
quand nous parlons de contradiction, c'est qu'il ne s'agit pas, en attente
d'élaboration conceptuelle, d’'une vue théorique sur une pratique plus en-
jouee gue morbide, quoi qu'on en dise ici ou la, mais d'un phénomene
quotidien (et ces notes n'ont d’autre but que de le localiser, le décrire, le
souligner) expérimenté & 'envi, & longueur d’essai narratif, en effets de géne,
de réticence, d'empéchement & “pousser’ la tentative de récit au-dela d'un
instant d'inscription que la main tend impérativement a retenir, a bloguer,
a diviser, & clore, & noyer dans le blanc. Effets de submersion, d'effacement
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de blanchiment, de rupture. De bé&gaiement. De censure, d'arrét. D'impossibilité
de continuer & raconter, & constituer un minimum de récit, une fable sortie
d’orniére, tirée d’affaire, sonnant “juste” au sortir d'un défilé éiroit de phrase,
risquée a ras d'écueil, et conservée parfois, recopiée, engrangée — en
fonction de quoi? “C'est fait sur la conviction”, me disait un jour un ami
cinéaste d'un film américain & grand spectacle dont il tentait en vain
d’expliquer les mérites... Morceaux narratifs arrachés & la contrainte physi-
que, au harcélementt d'une crampe, d'une crispation projetée sur le papier,
marquée abruptement dans le dessin des lignes, le grimoire des signes,
butoir en bout de ligne, inaccesible bout de ligne. Invention mot & mot d'un
récit nouveau, émergence d’'un dépassement dans l'aléatoire, releve d'une
garde terrorisée, éparpillée, en débandade.

Roman, ce récit neuf? Nous l'avons un moment appele “fiction”, ce
produit de Ia contradiction manifestée, produit qui doit bien receler quelgues
innovations, car c'est en vain que, depuis vingt ans, les systemes simples
d'oppositions se sont évertués a en rendre compte. On l'a dit “objectif” au
début, “objectal”, et comme cela n'avangait pas beaucoup, “subjectit” un peu
plus tard, tout aussi bien: tout Tun, tout l'autre, opposition impertinente s'il
en fut, sans autre apport que confusion accrue. Puis on la dit “textuel’,
“scriptural”, opposant “non-réaliste” & “réaliste” ou “quotidien”, en s’efforgant
de démontrer que le critére était d'un engendrement textuel pur de toute
source étrangére ou “mise” préalable, de tout lien préconstitue avec le tissu
social, économique, biographique, ou que, si liens il y avait, ils ninterve-
naient pas dans le fracé premier des lignes et ne devaient pas étre pris
en considération par I'analyse. Mais que vaut semblable analyse, d’un récit
inventorié en ses excés, ses abymes, ses dégénérescences, ses avaries,
ses guerres, ses transmutations, ses enlisements, dés lors qu'on a coupe
ce récit -~ par une décision qui ressemble fort & un a-priori idéaliste, faisant
du texte une entité en soi, un absolu — des déterminations de I'époque
en ses excés de guerre, ses catastrophes économiques, ses avaries histo-
riques, ses transmutations sociales, ses abymes racistes, son enlisement
idéologique, ses occultations coloniales? On parle d'écriture, on parle de
narration, on dit que [I'écriture produit la narration, ce n‘est pas faux
absolument, ¢'est vrai & un certain moment, pariiellement mais on manque
4 cerner le lieu exact de la lutte, on restreint le conilit, on ne le congoit
pas dans I'échelonnement complet de ses pratiques, et surtout pas dans
le temps, bien avant le premier tracé de texte, ol mémoire biographigue
et symbolisation linguistique opérent, par toutes sortes de schemas et d'or-
ganisations préalables dérivés des déterminations d'enfance, d'adolescence,
d'éducation, d’apprentissage, une sélection complexe ol narration et ecriture
s'affrontent déja, se blessent, se modelent, s'aiguisent. N'est-il pas remarquable
que les deux mouvements d™avant-garde” qui se sont partagé pendant
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quelques années en France le champ de ia réflexion théorique en matidre
de prose et de poésie contemporaines, ont mis 'accent I'un (& Fopporiunisme
déconcertant: Tel Quel sur Pécriture seule, et 'autre, Change, avec plus de
compétence et de serieux) sur la seule narration, incarnant ainsi chacun,
curieusement, en leurs publications et querelles, I'un seul des deux termes,
vécu et congu comme fonctionnant sur une opposition, et non dans un jeu
antagoniste, conflictuel, dialectigue en un mot?

Car dialectique est ce procés de constitution de la fiction en ses stades
successifs: avant, pendant et aprés le travail proprement dit sur le texte.
Touie enquéte sur la fiction moderne qui ne se propose pas de retrouver
ce mouvement, de se loger dans le sillon de cette aimantation violente,
constante, de renouer avec les crises du texte pour en déncuer les com-
posantes, tout discours qui excise, disséque, extirpe et exhibe séparés, en
surface et non en volume, les éléments de la contradiction au fravail, ne
livre de ce travail que lettre morte, flit-elle liitérale, et passe a cbté de ce
qui importe avant tout: non seulement la compréhension véritable de ce qu'a
eté la pratique d'élaboration et la pulsion qui I'animait, mais aussi, et suriout,
ce que cette élaboration a laissé de traces sensibles a la lecture, & chague
tour de phrase, et qui fait que le lecteur est poussé & lire, épousant le
mouvement d'invention en ses incertitudes, ses émations, ses périls. Un livre
comme 5/Z expose tout, sauf Pessentiel, impuissant qu'it est, hypnotisé par
les contours les plus voyants de la “structure”, a désigner ce gui a fait que
I'inventeur du texte a transmué une structure dans une autre, lorsqu’il a éerit,
au terme d’un dépassement qui a marqué la vie de ce texte de traits
indétébiles et qu'on peut repérer, en se plagant & bonne écoute: & 'écoute
des conflits, non au spectacle des oppositions structurales. Ce sont ces
impasses, ces retours, ces abandons, ces reprises, ces échelons gravis, ces
passages en catastrophe, qui donnent pulsation & un texte, ei a une fiction
son suspense, terme que la critique structuraliste a été bien incapable, par
“lacheté”, d'incorporer a son lexique: elle Pa laissé filer entre ses mailles.
Mais le suspense, c'est précisément I'histoire en train de s'inventer, 'histoire
du texte en sa precarite, ses refus, ses élans, ses déraillements, ses failles,
ses percées, ses eclairs. Et ¢a n'a rien a voir avec la chronologie des événe-
ments contés, comme on I'a dit souvent, ni avec la dé-chronologie, bien
entendu: opposition non pertinente, ici aussi, dérisoire, a cent lieues de la
question. Mais il existe une chronclogie de la fiction, complétement indé-
pendante, celle-ci, d'une éventuelle chronologie événementielle: c’est celle
du proceés germinateur en ses gels et blocages, sursauts, regains; et elle
va chercher loin avant le premier tract de texte.

C'est 1a& le grand prohléme de la “créativité” et matigre dinvention
fictionnelle contemporaine. On a fait un sort au meot, toutes ces années
derniéres, mais c'est comme si le mot mis en exergue avait occulté le
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phénomene. Et le grand point & éclairer serait, pour commencer: comment
les données biographiques sont traitées par la mémoire, c¢'est-a-dire comment
opere déja la contradiction a ce stade, entre narration (les données vécues
comme récit et doublées toujours d'un récit second, continGment repris, mis
a jour, remodeld) et écriture (la mémoire cadrant les “flashes” de ce récit,
fixant leurs traces dans lespace et le temps, les décalant, les entourant
de blanc, les frappant d'intervalles, produisant des clichés, positifs-négatifs,
a exhiber, & refouler, a développer). Tout au long de ces épreuves s’articule
une premiére mise en fiction — des sensations, des émotions, des discours,
des réves, des projets, des scénes élues, des gestes récurrents, des lectures,
des textes multiples de Penvironnement socio-culturel. Puis d'auires mises
en fiction interviennent, comme autant de “tours d'écrou” sous forme de
germes narratifs, de schémas, d'ébauches de parcours, de pré-figurations
plus ou moins précises, souvent d'ordre géométrique, ou arithmétique, fon-
dées sur des croquis, des cartes, des jeux de nombres. La fiction proprement
dite, bien ultérieure, “ne fait que” se consiruire sur ce long, minutieux, copieux
découpage préalable privilégiant certaines traces au dépens de nombreuses
autres, élisant des reperes, surdéterminant des ensembles de signes, opérant
des sélections strictes, essayant des “mise en page”, provogquant des heurts,
des frictions ébranlant de longue date tout le systéme des rapports entre
les deux types de matériaux définis plus haut. Tout une grille de “symptémes”
se met en place, repétitions, résurgences croisées par les faiis de langage
et de rehétorique narrative inculquée de gré ou de force, et affectées plus
tard d"indices fictionnels opérant une véritable symbolisation du biographique
en certains points cruciaux dont s'empare le texte. Et il n'est pas exagéré
de dire que ce qui s’ecrit noir sur blanc par la suite, sur le papier cette
fois - ¢i, est bien plus une ré-écrifure déja — d'oll la jouissance éprouvée
a cet instant, d'une reprise, d'un renouveau, d'un dépassement, tant il est
vrai, comme le note Stevens a la fin de sa vie, “gue c'est merveilleux qu'on
vous laboure le terrain, et de pouvoir s'offrir le luxe de gduter le seul véritable
plaisir de I'écriture: ré-écrire”.

Ce sont [4, ou, faits d’exploration, jalonnement de pistes, aventures...
On a beaucoup parlé d"itinéraire”, & propos de ces livres et de quelgues
autres plus récentes fictions construites sur un parcours et ses obstacles,
ses embiiches, ses raccourcis, ses boucles, voire ses “épreuves”, pour ceux
gui ont voulu rattacher le recit nouveau au roman d'apprentissage (il y a
méme eu l'inévitable variante spiritualiste débile). Effectivement, nombre de
ces livras relévent d'une esthétique du steelplechase qui a fait ses preuves,
policieres ou non. Mais s'est-on avisé que les premiers obstacles, sur le
parcours étaient ces schémas inauguraux, qui existent toujours, structurés
ou non, et sur lesguels s'étaie I'essai fictionnel? Car c'est le point central:
le stade décisif de Tinscription textuelle est celui de la destruction des pré-

31



figurations initiales: ce qui s’écrit “produit™ la fiction, si 'on veut, mais par
“relave” de ces schémas, de cette premiére organisation qui s'en trouve
violentée, fissurée, disloquée. Et cette reléve est inattendue le plus souvent,
inescomptée, son résultat surprenant. En réalité, il y a transmutation du projet
par la tentative de réalisation du projet elle-méme, écriture contre narration,
et c'est condition nécessaire, apparemment, que cette transmutation. Mais
ce mest pas le dernier stade: souvent Porganisation nouvelle se devore elle-
méme & mi-parcours, ou en fin de parcours, pour déboucher sur quelque
chose d'inédit, chaotique parfois, précipité, une maniére de “strette” caco-
phonique, gui peut aussi annoncer la “suite”, en filigrane, au travers des
césures et des liquidations narratives. Si, dans le récit classique litinéraire
était lourd d’évolution psychologique, porteur d'insertion sociale et de cidture
métaphysique, et qu'il trouvait sa justification dans ces pesanteurs historiques
mémes, ici, c'est de tout autre chose qu'il s’agit: l'itinéraire est vecteur du
proces d'éclosion du texte fictionnel. Et litinéraire dialectique n'est pas
réversible. S'il y a quelque chose de non-réversible dans foute fiction, ce
n‘est pas la chronologie événementielle, ni évolution du personnage” qui
d'ordinaire s'y rattache, mais bien la mise en branle des rouages producteurs.
C'est done & une authentique mutation de [itinéraire romanesque que nous
avons assisté depuis deux ou trois décennies, elle-méme due au fait décisif
qu'il n'était plus possible (depuis quand? depuis le début du sigcle? depuis
la fin de la seconde guerre mendiale, en tout cas) d'élaborer un schéma
d’histoire, ou d'intrigue, comme on le faisait auparavant, sauf a reconduire
l'ancien mode d'écriture romanesque avec histoire linéaire et personnages
3 ‘“qualités”, comme si rien ne s'était passeé, comme si rien ne s'élait
radicalement déplacé sur notre territoire géographique et culturel, sur la carte
des rapports de force entre societé et économie, comme si le probléme de
Fidentité européenne, par exemple, se posait toujours dans les termes de
la méme synthése narrative. Comme si I'idée de P“histoire & raconter’ ne
faisait pas question, aprés cela, en ses fondements, et son devenir. C'est
parce qu'on ne peut plus constituer sciemment, pour tout un ensemble de
raisons historiques, de tels schémas de départ, que ['écriture du roman s'est
trouvée bouleversée de fond en comble et que s'est révéle le conflit latent
entre écriture et narration — moteur secret — dans toute sa force, sinon
en pleine lumigre encore. Une discontinuité brutale est advenue dans les
années guarante, une catastrophe narrative, proclamant sourdement que
notre société ne pouvait plus raconter comme cela, se doubler de ce genre
d'histoires-la, comme elie I'avait fait jusqualors, par le moyen de genres
justement — constitués, institués pédagogiquement et fonctionnant cor-
rectement comme réserve de récits et structures de reconnaissance. i s'est
passé que ces figures narratives fondées sur le repérage de mécanismes
enseignés et assimilés de longue date, ces remarquables figures de rhe-
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torique fictionnelle trés communément admises, répertoriées, imposées par
'usage d'un “bagage” culiurel qui avait fait ses preuves, se sont retrouvées
en porte a faux, en déséquilibre, supersiructures tournant & vide. Certes,
on a tenté de les retravailler, de les redéployer, de les moderniser, mais
les essais de reconduction par injection massive de tournures “a 'américaine”
nont fait que mettre en évidence leur impuissance & articuler des liens
nouveaux entre société et récit — économie des mots, économie des signes
sociaux. C'est & ce moment-la qu'un récit nouveau s'est essayé — sur le
dépérissement des genres romanesques, par contournement de leurs régles,
détournement de leurs mythes, brouiltage de leurs pistes, croisement de leurs
figures, recodage de leurs signes. Certaines des fictions nouvelles sont ainsi
apparues comme le travestissement d’un ou plusieurs genres tels gue le
roman policier, le roman d'anticipation, ou d’aventures coloniales, le roman
d’idylle, 'épopée guerrigre, le roman psycholegique, le roman de quéte ou
d'apprentissage, le roman d'espionnage. Par la suite, les formes narratives
ont subi dautres fransformations, se décomposani, se fragmentant &
lextréme, jouant sur le discontinu, la coupure, Iimpossibilite ou le refus de
constituer une totalité narrative, s’attachant & provoquer des frottements entre
ordre quotidien (économique) et fictionnel (“mythique™), des défragrations
suractivant 'effet de “quotidien”, I'effet “documentaire”, et maintenant une
tension permanente entre “document” et “fiction” et non pas en substituant
au “guotidien” un “scriptural” de nature, lui, subrepticement mythique. 1l serait
intéressant, dans cet ordre d'idées d'éfudier les iransitions, dans ces livres,
entre les deux pbdles, les modes de passage, surtout quand le passage
s'effectue dans le courant de la phrase; ce serait une fagon, parmi d'autres,
de débusquer la contradiction au iravail.

Ce serait en tout cas plus valable, & notre avis, que de poser les
problémes de la fiction actuelle en termes de “représentation” et d*expression”,
fit-ce pour affecter ces derniers d'un exposant négatif. Il semble bien en
effet que ces termes appartiennent au vocabulaire d'une probiématique
dépassée, celle du roman dit traditionnel, et que la fiction ainsi prénée (du
moins son analyse) se fonde sur un retournement pur et simple d'un
découpage oppositionnel périmé, une perpétuation non-pertinente de son
guestionnement — et non sur un décentrage radical des perspectives.

Ce décentrage s'est opéré, peu & peu, au sein d'une économie
nouvelle, celle de Pinscription des conflits entre sujet et langage, entre langa-
ge et société, entre sujet et société, culiure, environnement. Cette économie
ge caractérise par les moyens — bien différents selon les "auteurs” — dont
elle inscrit le biographique par symbolisation de ses données élues, prenant
valeur de documents, ou par la fagon, si 'on préfére, dont elle grave le
surdéterminé biographique de chacun en ses contradictions particulieres,
successives, qui ont toutes travaillé, en leur enchainement, sur celle, fon-
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damentale, présente & chaque stade, entre faits d’écriture et faits de narra-
tion. Ce sont les traces de ces luttes qui sont donnges & lire, telles que
disposées sur la page en leur occupation spécifique de I'espace, leur
répartition, leur disposition d'intervalles, de scansions, leur jeu de précises
différences minimales entre signes: vocable, ponctuation, silences; retards,
anticipation; retours, césures. Rythmes. Débit des signes. Nietzsche a depuis
longtemps attiré I'attention sur ce dernier point, dans Ecce homeo, chapitre
“Pourquoi j'ecris de si bons livres” “Communiguer par des signes — y com-
pris le fempo de ces signes — un état, ou la tension interne d’une passion...”

Une directive, donc: ne pas faire de fauies guant aux signes, et au
tempo de ces signes. Et laisser traces vives, aussi minutieuses, irréfutables
que possible, dans le sillon de chaque ligne — traces & repasser, & revivifier,
& rarimer, par une leciure en sympathie ave ces signes, avec leur mouve-
ment, et leur pouvoir de résonance.

Lecture neuve, aussi, par conséquent, nouveaux gestes de leciure,
atientifs aux metamorphoses. Rien d'étonnant que certains trouvent la
tache parfois ardue, disant ces livres difficiles, et — pourquoi pas — iliisibles.
Vieux probléeme, a I'écho de cet apres-guerre. C'est noire société qui ne
'est plus — lisible. Et sa “littérature”™. Car la “ittéraiure” est une invention
des medias. Depuis l'invention de [imprimerie, en tout cas. L'ecrivain, lui
ne connait que la curieuse position plus haut décrite, attentif & déposer
correctement son legs.

Claude Ollier

Nous tenons & remercier M. Claude Ollier de sa conférence a I'Université
de Porto et de nous avoir autorisé la publicalion de ce texte datant de 1980 et
qui nous parait capital pour la compréhension du phénomene esthétique du Nouveau
Roman.

F. B.
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