LA SERENITE TROMPEUSE AU JOUR LE JOUR
DANS EN VIE D’EUGENE SAVITZKAYA.
Suivi. d’un entretien a Liége, avril 1996

Carmelo Virone commengait sa «lecture» de Mongolie, plaine sale,
pour Labor, par un coup de tonnerre démonstratif: «If ne faudrait pas céder
a la panique. La catastrophe ne menace pas. Elle se produit déja sous nos
yeux, mot a mot, méthodiquement, au fur et & mesure du programme qui
Fénonce».1

H s’agissait pour ce fin connaisseur de l'écriture savitzkayenne de
mettre en relief chez ce jeune auteur belge cette tache et cette obsession
premigres et fondatrices, & savoir:

«Nier la langue. La machine dévastatrice s’appliquera donc
d'abord a produire de lillisible - et ce n'est pas si simple d'a
ce point défier les régles de la syntaxe d'écrire d’une langue
tant affolée qu'elle résiste, encore et toujours, aux envahissements
de linterprétation, aux ajusterments rhétoriques, aux attentions
empressées du lecteur affable qui foujours cherchera dans le
fexte d'autrui ce qui releve du sens commun et d’'une communauité
sensible: non, pas si simple»2,

par le biais d'un travail chimique faisant constamment appel au (x) corps,
aux orifices, aux excrétions, aux vicissitudes des échanges vitaux, en tant
que matieres premidres dérivées, comme le suggére Mathieu Lindon en
préface, du sperme, du sang et des larmes; fluides sacrés et paiens tout
a la foisd,

Les premiers écrits dits de jeunesse, comme si Pécriture était vouée
par une quelconque logique intrinséque & vieillir ou & mirir, constituent, dans
fa droite ligne du surréalisme, un refus et une saisie du monde par une
sensibilité suractivee, mise a rude épreuve jusqu'au désordre inhérent au
langage, jusqu’a la révolte contre le sens commun et l'intelligibilité rassurante
des idées. Souvenons-nous:

«Dites-vous bien que fa littérature est un des plus tristes chemins
qui ménent a tout. Ecrivez vite sans sujet précongu assez vite
pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire. La
premiére phrase viendra toute seule [..]Js4.

Chez Savitzkaya, la premiére phrase a tout simplement pris l'allure
et l'importance d’'un engendrement du monde. L&, la chair s'est faite verbe,
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émettant par 12 méme ses cris les plus originels et primitifs. Comme dans
toute auto-analyse ou descente aux enfers de soi par la parole c’est le lan-
gage qui sort gagnant, tel une giossolalie anatomique et pulsionnelle, mé-
prisant nos attentes hermeneutiques, eprouvant nos habitudes de lecture
relachant, inconditionnellement des phantasmes Iuisants sur nos appareils
conceptuel, rhétorique et moral:

«Dans le profond, mammisse urine, iftumine fortie qui grimpe
et grimpe, détruit le premier pas au moulin (maman dedans a
guatre pieds: sous la neige formée doucement, tombge derriére
'oreille avant qu'elfe se retourne: miche, Mammiche). Mammiche
ldve fout, est gardienne d'éléphants, du fuligineux africain,
Grouche el Grouce la terre sur ses tas, ses monticules, ses
premiéres pattes enfoncées, touchant une premiére membrane,
une seule paroi entre les chambres distinctes, pleines chambres
sur un veau, un coma caressé, atteint jusqu’a ses lécheuses,
longue retournée; touchant tout pres, sans m'atteindre, qui
sécréte, mache sans fin la mamelle matée mélée au coeur:
quand le sang entre sans porte: mamme tes membranes,
mamme tes grises qui monfent en graine et provoquent le
couturier, le mince et sphincter & labri des corpulences, des
grosses sur un mot et 'air dévore la peau autour du central
divisible, le poumon chevauché donnant un petit, un plus chaud
que lui quand pleut sur I'épaule»S.

Cette tendance, disons pluidt cette obsession, s'est maintenue plus
ou moins fidélement, diluée tout au long des «romans»6 postérieurs. Un fil
cohérent s'est thématiquement ancré sur 'écriture du narrateur de Mentir,
Un jeune homme trop gros, La Traversée de I'Afrique, La Disparition
de Maman, Les morts sentent bon, Bufo bufo bufo et de Sang de chien,
et dont Frangoise Delmez nous dresse le précieux inventaire?. Des débris
de mémoire dans le batissement ressassé d'une autofiction qui nous font
mieux comprendre lirrespect envers les consignes strictes d'un pacte
autobiographique tel que le congoit Philippe Lejeune8. Nous avons, toutefois,
de bonnes «|..] raisons de soupgonner, & partir des ressemblances que
nous croyons deviner, qu'il v a identité de lauteur et du personnage, alors
que lauteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas
Faffirmer»9.

La thématique savitzkayenne fait également un vibrant appel au corps,
au clan, au «fatum immémorial»10, & des rituels et tabous dont le réle pratique
demeure volontairement mal défini dans I'économie générale du récit. La
densité du descriptif, la richesse des images poétiques (notamment celles
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liees de prés ou de loin & Funivers infantile!1, je recours constant au «roman»,
. genre malléable et en devenir, s'il en esti2; ou plutét & la «prose»13 comme
Savitzkaya aime a qualifier son outil et sa passion, non pas pour rendre
une «histoire», mais bien, plutdt, pour opérer une transformation passionnelle
et radicale du langagel4 (d'ol le maniement expansif de la phrase a laquelle
s'accroche une pléthore de propositions relatives, d’olr linfraction syntaxique,
[obsession énumérative et descriptive jusqu’au ressassement); tout cautionnait
la certitude du genie: «Sans doute que, quand j'étais adolescent, j'étais trés
shr de ce que j'écrivais, j'avais une espéce d'orguell, je savais que j'écrivais
bien. Mais maintenant, c’est fini ¢a»15,

Cependant, les derniers «romans» d’ E. Savitzkaya, Marin mon coeur,
En vie, ainsi que la piece de théatre La folie originelle sont le lieu d'une
autre inquiétation. Dans La folie originelle, le quotidien fait 'objet d’une naive
et aurorale redécouverte suite a4 une catastrophe incertaine & plus d’un titre:
«Cela s'est passé comme ¢a il y a longtemps, exactement comme cela se
passe d'habitude. Exactement comme cela devra se reproduire réguliere-
ment»16 nous dit Quelgu'un ... ou n' importe qui. Les bases de notre approche
du réel sont ébranlées et réclament une conscience renouvelée sur tout:

«Ouvrez la porte. Fermez la porte. Ouvrez la porte. Fermez la
porte. Ouvrez et fermez. Voici le jardin de roses que nous
aimions nous ne savons plus pourquoi. Baisons le jardin de
roses [...]»17,

Dans Marin mon coeur, nous sommes en présence d' «un livre diffé-
rent», selon le dire de Sémir Badir'8, puisqu'il fut rédigé a partir de notes
sur les débuts ferrestres de béhé Marin, le fils de PAuteur, ce qui en fait
un «[...] conte sorcellaire, anthropologique des débuts [...]»; un accompagne-
ment naif, lui aussi, d'une phénoménologie du répétitif oli se joue PExceptionnel.
Partout, ¢’est, pour reprendre le titre d'une étude originale et pertinente sur
Feeuvre savitzkayenne, un «souci de l'origine», du primitif, du premier qui
sous-tend et oriente les vues et I'écriture pulsionnelie de Savitzkaya «si bien
que f'écriture se veut vierge, radicalement; non pas pure et innocente, mais
conforme aux principes d'une origine préservée. Pas de caloul ici, mais une
énergie libérée, immédiate, persuasive»z0.

Suivre de prés I'exceptionnel surgissant violemment dans l'aire du
quotidien, et surtout le personnel {un fils nouveau-né), n'est pas une en-
treprise viable a long terme sous peine de voyeurisme ou d’encyclopédisme
stérile. La retenue est ici une sauvegarde éthique d'une part (ne pas
s'appropier I'Autre et l'intégrer & soi, génant les voies imprévisibles de la
liberté et du devenir); et métaphorique, d’autre part (ne pas laisser sombrer
le discours, a force de ressassement et d'appréhension, en-dega de ce qui
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est communément et problématiquement ‘désigné par fittérarité. Pas éton-
nant non plus gue pére et fils se cachent sous les traits merveilleux du
géant et du nain tout au long du récit:

«Aujourd’hui (pour la guantiéme fois?), jai joué avec Marin au
géant et au nain. Je suis le géant, if est le nain. Tout dépend
du bon vouloir du géant, mais le pouvoir du nain est proprement
illimité»21, Nous voila donc devant les regles du jeu.

Cette démarche d’Eugéne Savitzkaya s'affirme et s’épuise simultané-
ment dans En vie22, évocation de l'espace et des jours qui passent, bati
en fonction d’'une famille dont 'odyssée banale nous est rendue, du point
de vue attentif et accueillant de 'Auteur - narrateur, a la faveur d'une liturgie
de gestes et de tAches domestiques.

Coincidence! En vie est paru début 1995, juste aprés le polémique
essai de J-M Domenach, Le crépuscule de la culture frangaise?23 qui
met & I'lndex une bonne part de la production littéraire frangaise d’aujourd’hui
pour fése-humanisme, atteinte au bon golt, crise d'imaginaire, dé(sen)gage-
ment social et politigue. Bref, régnent désormais la sinistrose et I'ennui:

«f...] chute de potentiel dans presque tous les secteurs, primat
de linterprétation sur la création, du commentaire et de l'allusion
sur linvention, recyclage des chefs - d'ceuvre, ensevelissement
de Fauthentique sous le spectaculaire, abus du flash-back, de
l'onirique et de tous les moyens d’éviter la discipline du récit,
la construction des personnages et la véracité des dialogues»24.

Le bilan est lourd, sévére et sans appel. Le Nouveau Roman est
directement visé dans cette diatribe; et J-M Domenach de manifester son
horreur envers ce «[...] dégodt de ce méli-mélo humaniste ol s'enlisait la
littérature francaise; la perception d'une distance a I'égard de I'Elre, d'une
perie de ['Etre dans la prolifération des biens de corisommation, et surfout
la réhabilitation des choses telles qu'elles apparaissent dans la lumiére froide
du regard»25,

Domenach ne recense pas Savitzkaya parmi ses lectures de parcours
sérendibique en littérature minimale. Pas étonnant, du reste: Savitzkaya n'est
pas de ceux qui, en vertu d'un prétendu reteur du récit linéaire, accédent
au vedeitariat médiatique spécialisé, toujours si éphemeére, ou s'intégrent aux
«écoles du compromis»26, Son ceuvre est, & en croire les critéres de Dome-
nach, implicitement visde. La chronique d’André Clavel dans I'Express ne
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facilite certes pas les choses. Ce critique n'a sans doute pas entrepris
l'effort de placer ce dernier texte savitzkayen & la suite des autres, dont
il assume une part de cohérence thématique et envers lesquels il mar-
gue un tournant scriptural. Savitzkaya est bien plus original gue ne le serait
un simple «émule de Robbe-Grillet qui tiendrait chronique a ‘Modes et
Travaux’»27, De méme, nous ne partageons pas I'opinion de Clavel sur «f...]
son étrange éloge des rituels domestiques [...] aussi défirant que désespé-
rant. Un manue! de survie? Un traité maniaco-dépressif? On hésite encore
sur le diagnostic»28,

Nous nous sentons davantage proche de J-P Amette, pour gui le bou-
leversement, pas toujours compréhensible, dans le roman frangais actuel
n'est que le signe de son renouvellement et de sa fraicheur29. Deux groupes
d'ecrivains s'opposent irrémédiablement. D’une part, le réservoir de «postbal-
zaciens», ceux qui construisent «une histoire avec une dramaturgie, des
personnages plantés. Un cortége d'événements vraisemblables». Et puis, il
y & les autres; «ceux qui cherchent autre chose»30,

Ceux-la «[..] fjettent] le lecteur dans un gouffre verbal, dans une
musicalité pure. Errez, lecteurs, dans le déconstruit, dans le gigantisme, dans
le minimalisme. La littérature joue de la saturation, de la prolifération, de
la progression infinie, du balayage des signes. Elle ressemble... & la télé-
vision, a son tourbillon d’images, & son incroyable bruissement de situations
zappées»3l,

C’est justement parmi ceux-1a qu'il nous faut placer Savitzkaya. Il trou-
ve sa place, & juste titre, parmi ceux qui poursuivent en pleine posimodernité
«[...] Fentreprise de déconstruction du roman [...] sur le plan expérimental
de Féecriture [...]»32.

Alors, vu sous cet angle-la, En vie assume un tout autre projet: «La
régularité des tdches devient I'événement, la question poétique», «La minu-
tie et la sociologie deviennent un éclair obfique sur la vie familiére, familiale,
dans ses surfaces»33,

Ce qui se dégage d’En vie, c’'est une puissante poétisation du Réel
et du quotidien; un accueil étonné devant le réenchantement poétique du
monde; la surprise bienveillante, naive et nonchalante devant les imprévisi-
bles prolongements de la Nature, méme dans nos vies et nos logis34.

En vie accroit sensiblement l'espace autobiographiqueds, selon I'ex-
pression désormais consacrée, et déja a I'ceuvre dans les «romans» pré-
cédents. Plusieurs repéres nous ménent explicitement a rapprocher défini-
tivement, et au-deld de iout souci théorique, PAuteur et le narrateur. L'in-
vestissement déictique suggére un cadre qui ne laisse aucun doute a qui-
conque s'est enquis d’un minimum biographique sur Savitzkaya. L’espace
et le temps sont bien ceux de I'Auteur:
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«Dans celte maison, il n'y a que ia clenche qui brille, la clenche
de la porfe d'enirée»3,

«f...] dans laprés-midi de ce jeudi fumeux d'octobre [...P7.
«0n nous Pavait prédit, compte tenu de fa maniére dont nous
nous étions mis a vivre, ici, dans la maison situde rue
Chevaufosse, lancien chemin & flanc de colline»38,

Les jours qui passent (ce jeudi, ce samedi, le jeudi, dans I'aprés-midi
de ce jeudi fumeux d'octobre, ...}, enirecoupés de tdches ménagéres ré-
currentes et diverses, par les appels de la famille ou du cceur, ou encore
par la fatigue de I'Auteur-narrateur-jardinier-pére de famille, sont bien ceux
de Savitzkaya, dont ia mise en «roman», prose sereine et linéaire, désormais,
lisible & souhait, détournent du simple journal.

Entre [es tAiches ménageéres (le jardinage y compris) et 'écriture, point
de barrigre, ni de dichotomie; point de niveau, non plus: «ff me faudrait deux
paires de mains. L’une pour les travaux domestiques, 'autre pour les gestes
a’8criture»39,

lci, on a définitivement tourné le dos aux stériles séparations onto-
logiques et anthropologiques de la Raison. L'affirmation de compartiments
etanches pour la vie et la pensée n'est plus de mise. Cette posture intégrale
et unitaire «renonce» a vouloir dépasser le réel par la construction roma-
nesque et par linvention du monde»40; rappelle et instaure «le procés du
dualisme cartésien [...]»*1, en ignorant toutes ses conséquences. Il s'agit
pour Savitzkaya (puisque c'est bien a lui gu'on & affaire), partani de I'extraor-
dinaire banalité du au jour le jour:

«Rien d'extraordinaire ne se produira. L'extraordinaire n'aura
pas lieu, Cu afors il a déja cours, progressif comme un épa-
nouissement ou un &ticlernent et fondu dans la vie courante

[..J»2,

en une approche holistique des choses, pour reprendre Carmelo Virone43,
(«Tout a evolué en méme temps, chaque élément travaillant pour son propre
compte [...F4, «Les mémes mains servent a tout et font communiquer les
parties du mondef...]»%, de surélever la gquotidienneté au statut poétique
par le traitement metaphorique de tout. L'humaine condition est évoquée
a la faveur des repas ou des aliments: «Pourquoi suis-je né? est une question
traitée aprés les repas, c'est-a-dire entre deux repas, dans cet intervalle
incertain [...]»46; les tuyauteries meénent aux profondeurs des mémoires
collectives, aux consciences souterraines: «Ce n'est que lorsque I'odeur de
la merde est montée de la cave que nous avons su que, depuis cent ans,
nous avions fait sous nos pieds»47; la paillasson suggére nos fins derniéres:
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«Toujours, il appelle les questions les plus graves: sommes-nous en mesure
.de laisser d’autres traces?» 48; I'aspirateur, lui, nous renvoie a Peffacement
de nous-mémes: «ll faut lutter contre [l'aspirateur qui vous dérobe les
fragments precieux de votre vie et qui vous fait croire qu’hier vous n’ existiez
pas encore»49; la cassercle oll mijote le diner; la cuisson transformante et
lente de l'univers: «Donc voila que mijote l'univers rarmene a de plus justes
proporions»s0,

Elever le banal au poétique est surtout affaire d'énergies1; et Jacques-
Pierre Ametie a bien raisen de souligner la «resonance magnétique [poétique]
du quotidien»52 chez Savitzkaya jusqu'a harmonie innée et soudée de toutes
les composantes de la vie:

«[...] comme s'il [le geste de lutte contre la repousse des envies]
patticipalt de préparatifs ancestraux dont les autres mouvements
élaient le coit, [...], Fusage de la truelle, de la cuillére et de
la pelle des fossoyeurs, leniretien de la béche a long fer,
I'élevage des colombes, la vidange du seau d'aisances, Ia taille
des coursonnes et FPapiculiure»53, auxquelles nous ajouterions
volontiers I'écriture.

La sérénité scripturale dans En vie n'est que trompeuse, Le narrateur-
Auteur-jardinier-pere de famille y amorce, en fait, un gquestionnement onto-
logique sur les fondements de notre &tre-au-monde; un questionnement que
le quotidien ne cesse de susciter a linstar d’'un éclair d'une conscience
poétique aux aguets, & la faveur de I'énergie du moment. Nos /aternices sont
eveillées et sommeées de révéler leur vérité premiere. La saisie aphoristique
des choses, comme stabilisation du Réel dans le langage, rappelle le meilleur
style beckettien et fait de En vie un enchainement d’apophtegmes sur tout
et sur rien.

Cui, définitivernent, le quotidien donne & penser. Savitzkaya cultive,
a notre epoque si obsolescente, la valeur infinie des gestes primordiaux,
fussent-ils les plus répétitifs ou banals. |l trouve les mots pour (se) les dire;
lui qui n'a de cesse de faire l'alliage vie et ecriture. Ses deux bras complices,
sa main soudée a un quelcongue outil ou au stylo-feutre se donnent une
tache immeémoriale:

«Un outil a toujours prolongé mon bras. Ma main a foujours
efeé armee. Mon premier couteau fut mon épeée et ma baguette
magique, un levier pour soulever Jes montagnes»54,

Affirmer le monde dans sa toute-puissance unitaire et la poésie dans
son sens premier et étymologigue, celui d'un seul Faire.
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A I'heure de l'éphémére, gravir la rue Chevaufosse,«/'ancien chemin
a flanc de colline» prend lallure d'une retraite poétique, d’'un pélerinage
spirituel au refuge de la parole.

Jose Domingues de Almeida
Universidade do Porto
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