L’Histoire d’une Grecque moderne:
roman de la modernité

Antoine-Frangois Prévost qui s’est lui-méme nommé Prévost d'Exiles est
né en 1697 et mort en 1763. Ayant vécu au confluent du siécle de la Grace et du
siécle de la Nature, Prévost fut constamment déchiré, divisé. Tour a tour éléve
des Jésuites, soldat, moine bénédictin, catholique, anglican, adepte de la religion
naturelle, plein d’une indulgence fénelonienne et nourri de Malebranche, acquis
aux Lumiéres naissantes du XVIII*™® siécle, Prévost aura réalisé son unité dans
l'inguiétude.

Son ceuvre est la mise en littérature d'une expérience et d'une angoisse
vécues. Selon les mots de Jean Sgard, de son premier chef-d'ceuvre Les
Mémoires d’un Homme de qualité, aux derniéres pages du Monde Moral que
séparent plus de 30 années (1728-1760), les mémes thémes, les mémes
problémes reapparaissent, au point gqu'on croit voir se développer, se ramifier un
seul roman démesuré, une sorte de Comédie Humaine avant la letire.

It voulait comprendre la nature des forces irrésistibles qui gouvernent nos
sens au meépris de notre raison et de notre volonté, comprendre par guel
malentendu entre Dieu et les hommes tout amour parait maudit.

Partagé entre un réve profane et un christianisme pessimiste, sentant sur
{ui l'implacable regard du Dieu caché et révant de celui de Cléopatre, il s'est voué
a I'exploration des ténébres labyrinthiques du cosur humain, frdlant patfois la
révolte et le doute, se résignant & la fin, mais interrogeant inlassablement le ciel
et lui-méme. Toutes les méditations qu'on trouve dans ses romans se ram&nent
a cefte interrogation fondamentale qu'il pose au début de son ceuvre: Qu'est-ce
donec que 'hormme?

Jusqu'aiafindu XI| siecle, Prevost ne fut que 'auteur -scandaleux ou
fascinant!- de Manon Lescaut, ce roman qui fut condamné au feu aprés sa
parution parisienne. |l faudra attendre 1896 pour que des études universitaires
commencent & envisager I'ensemble de la vie et de I'ceuvre de cet auteur
“inclassable” a Ihistoire littéraire qui nait au XIX®™ siécle. Et c'est seulement &
partir des années 1960, en particulier grace au Colfoque International qui lui a
été consacré & Aix-en-Provence en 1963, que Prévost a commencé avec justice
a étre considéré comme l'égal de Balzac, de Proust ou de Dostolevsky {...) Ne
voir en iui que F'auteur de Manon Lescaut est Fappauvrir de fagon caricaturale’.

En vérité, il peut suivre ou devancer ses contemporains, son aventure ne
ressemble & aucune autre; il fait son chemin seul et comme absorbe par I'énigme
de son cceur, ce centre dont il ne s'est jamais approché plus prés qu'avec
I’Histoire de des Grieux et de Manon Lescaut, Or ' Hisloire d’une Grecque
moderne n'est que F'histoire d'un des Grieux vieilli et angoissé.

De toutes les valeurs auxquelles Prévost a cru, 'amour est la plus
menacée. L' Histoire d’une Grecque moderne, laplus amére, la plus pessimiste
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des ceuvres de Prévost, en témoigne. En fait, la jalousie éveille- un doute sans
reméde sur la nature de I'&tre aimé, sur le monde qui 'entoure, surle sens de la
vie et de Pamour.

L’Histoire d’une Grecque moderne
I.1- Un roman 2 clés

Enbon érudit, Prévost aime placer ses romans sous I'éclairage historique.
Or, en 1687, F'ambassadeur de Louis XIV & Constantinople, M. de Ferriol, avait
racheté et amené en France une jeune Circassienne. Devenue M®'® Aissé, elle
intéressa la société parisienne par I'énigme de ses relations avec Ferriol et par
sa liaison passionée avec le chevalier d’Aydie, aprés laquelle elle s’était vouée
a la dévotion jusqu'a sa mort en 1733. A partir de cette histoire vraie, Prévost
invente en 1740 histoire de la jeune Grecque Théophs, libérée du harem 2 17
ans par un diplomate frangais qui ressemble beaucoup a Ferriol.

Sans nuf doute, il s'agit bien d’'un roman a clés, bien que Prévost signale
ala page 9 que sa préface ne servira qu'a déclarer au lecteur qu'on ne lui promet,
pour l'ouvrage qu'on fui présente, ni clé des noms, ni éclaircissements sur fes
faits, ni le moindre avis qui puisse lui faire comprendre ou deviner ce qu'il
n'entendra point par ses lumiéres. Peut-&tre ne fait-it ces déclarations que pour
éveiller la curiosité du lecteur... Quoi qu'il en soit les contemporains de lauteur
ne s’y sont guére trompés, comme I'indiguent bien les quelques témoignages de
Fépoque comme parexemple celui du nouvelliste Gastellier ou bien celuide Staal
Delaunay qui nomment les acteurs principaux du drame qui a servi d'inspiration
& Prévost. En outre, dans une lettre de Ferriol lui méme & Aissé publiée dans le
Bulletin de la Société des Bibliophiles frangais en 1828 on peut lire: Lorsque
je vous retirai des mains des infidéles et que je vous achetai (...}, je prétendis
profiter de la décision du destin sur le sort des hommes pour disposer de vous
& ma volonté, et pour en faire un four ma fille ou ma maftresse. Le méme destin
veut que vous soyez f'une et f'autre, ne m'étant pas possible de séparer F'amour
de 'amilié, et des désirs ardents d’une tendresse de pére...

Prévost avait besoin d'un succés rapide afin de s’affranchir de ses
embarras d'argent. Les rapports du personnage d'Aissé avec Ferriol et avec le
jeune chevalier de Malte, Blaise-Marie d'Aydic s'y prétaient particulierement. En
outre, Pauteur de Manon Lescaut qui aurait fréquenté le cercle des parents ou
amis de Ferriol dés son retour & Paris en 1736 n’ignorait pas les rumeurs aui
circulaient sur [e sort d’Alssé. Et les faits concernant les ambassades de Ferriol
a la Sublime Porte avaient été relatés non seulement par le comte lui-mé&me en
1715 dans I'Explication des cent estampes, mais aussi dans plusieurs récits
de voyages célébres & I'époque, dont celui de Tournefort en 1717 et, surtout,
celui de La Motraye en 1727, ainsi que dans |'Histoire de Pempire ottorman de
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Démétrius Cantemir que Prévost avait bien connue dans sa version anglaise de
1734, et qu'il traduisait en frangais au moment précis de la publication de La
Grecque moderne.

Ainsi, Prévost a été sensible aux multiples incidents rapportés par Cantemir
et La Motraye concemant Ferriol et les hdtes turcs et il [es fransposera dans son
roman. En créant Théophé, par exemple, Prévost s'inspire visiblement non
seulement des rapports qui unissent 'ex-ambassadeur 2 Afssé & Paris, mais
aussi & ceux entre Ferriol et Fontana, cetlte fifle arménienne qu'il appelait figlia
d’anima, sa fille d’ame {sa fille adoptive) et que la médisance appelait sa fille de
corps. En fait, ces deux femmes jouissaient les deux du méme statut équivoque
de fille et de maitresse. Le personnage d'Alssé fournit encore le theme de la
conversion morale, du dévouement a la vertu, voire du désir d'expiation que
Théophé opposera au désir amoureux du diplomate,

Ajoutons aussi que Les Nouveaux Mémoires du Comte de Bonneval,
mémoires apocryphes fabriqués par ses détracteurs , et qui ont connu un succes
énorme & I'époque ont, sans doute, fourni d’autres éléments du caractére du
narrateur de Prévost qui ne correspond pas toujours a celui de Ferriol. En fait, ce
comte de Bonneval, ancien général de Louis XIV passé au service de'empereur,
se réfugia en Constantinople vers 1729 pour échapper a ses ennemis. ll prit la
religion musulmane et s'intégra parfaitement a la société ottomane. Parlant turc
couramment comme le diplomate de Prévost et faisant I'objet de caresses et de
distinctions exceptionnelles de la pant de ses hétes, il fut élevé au rang de pacha
4 3 queues... D'autres similarités existent encore enire ces deux csuvres:

- 'esclave malheureuse qui demande d'étre libérée qui comme Théophé,
raconte son histoire au frangais et qui fait appel & son sens de 'honneur et & sa
générosité pour se libérer de sa condition de concubine;

- l'attaque des corsaires turcs lors de laquelle la jeune Européenne (telle
Maria Rezati) est faite prisonniere et se retrouve au sérail;

- la vieille esclave qui essaie (telle Bema) de persuader la jeune fille de
consentir aux désirs du maitre;

- les mille écus dépensés pour libérer la mére (méme somme pour libérer
Théophé);

- l]a mise en question des mobiles de la belle Persanne, une fille de
condition (comme Théophg) et qui, par surcroit, fait preuve de qualités d'esprit.

C'est peut-&tre & cause de toutes ces sources que la valeur artistique de
I'Histoire d’une Grecque moderne a été méprisés pendant longtemps. On
s'intéressait davantage a la clé, & la vie privée des modéles, qu'a I'ceuvre
artistique.

Aujourd’hui, La Grecque Moderne ne pourrait plus étre interprétée
comme une simple idylle délicatement racontée avec abandon et sincérité
comme l'affirmait Schroeder dans son ceuvre publiée en 1898, intitulée L’Abbé
Prévosti, sa vie, ses romans.
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Cechef-d'osuvrede Prévost a, enefiet, une etonnante richesse thématique,
une profondeur etune complexité dans I'analyse psychologique quila rapprochent
de 'époque moderne. De plus, sa composition est une sorte de miracle dans
I'ceuvre du bénédictin.

I.2- Une compasition particuliére

La Grecque moderne est, du point de vue de la composition, une
exception dans 'ceuvre de Prévost. Son art n'a jamais été aussi sir et aussi
caché. Il n'y a pas de schéma, tout y est naturel. Comme Ie dit Diderot, ony sent
cet ordre sourd, cette économie, ce retour constant & I'essentiel, qui sont le
propre des chefs-d'ceuvre. En fait, le récit semble s’organiser spontanément.
D'ailleurs, Prevost nous dit {ui-méme, & propos de |a confession de Théophé, ce
que le naturel peut impliquer d'ordre instinctif ou d’art caché:

uvais la soupgonner de les avoirempruntés d'autrui, dans un pays
ol l'esprit ne se tourne pas communément a cetfe sorte d'exercice.
Je crus donc lui découvrir un riche naturel...(P- 28

Theophé sait, en effet, peindre une scéne et des sentiments, evoquer
linquietude d'un bonheur vide, acheminer son histoire vers un heureux
denouement; elle donne I'exemple parfait de cet art qui se confond si bien avec
la nature que 'on ne sait plus sil'on est trompé par I'un ou séduit par Fautre. Peut-
étre n'est-elle qu'une adorable menteuse; peut-étre est-elle en train de faire un
roman, selon les regles mémes de l'art de Prévost: créer 'unité de ton par la
disposition d'esprit, par un air de bonne foi et de sérieux, et I'unité de composition
par 'ordre des aventures et leur cheminement vers une conclusion forte,

L'intrigue de La Grecque moderne est aussi simple que celle de Manon
Lescaut. un homme et une femme sont voués I'un & l'autre, en dépit de leurs
dissemblances et de leurs mensonges. Les comparses s'agitent autour d'eux
sans jamais venirau premier plan. Pour plus d’économie, Prévost aime faire jouer
deux rbles au méme personnage: ainsi, Synése Condoidi, ce frére énigmatique
prend bientdt les apparences d’'un amant; le sélictar amoureux de Théophé est
celuiméme quiluia permis de sortir du sérail. La situation évolue par renforcement.
Dans un premier temps, consacré a 'exposition, nous assistons a I'adoption de
Théopheé et & la naissance d’une passion. C'est alors que Théophé s'enfuit avec
lefrere qu'elle vient de se découvrir. Comme Arnolphe, l'ambassadeur a préparé
sa defaite. Une seconde partie forme péripétie: dans la maison d'Oru, il instaile
Theophé, son frére, et méme le sélictar qu'un complot de palais oblige & se
cacher; il crée les conditions parfaites d'un conflit, s'aveugle de pius en plus,
jusquau jour ol les rivaux s'entretuent. Le drame semble dénoué; le narrateur
est heureux; il reste seule avec Théophé. Or, c’'est & ce moment-la que, par un
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de ces renversements du bonheur au désespoir que Prévost a toujours aimés,
le héros rassemble les éléments de son malheur et se heurte & sa captive. Elle
échappe a tout le monde, elle refuse le mariage qu'aprés Synése et le Sélictar,
il lui a proposé. Aprés avoir éliminé ses rivauy, il est livré a Théophe, cette femme
admirable qu'il aime d’autant plus qu'elle I'aime moins. Sa disgrace parachéve
cette folie: Une féte tragique couronne la froisieme partie et tout le séjour en
Turguie.

Le récit s'est donc composé autour du renforcementiernaire de la situation
initiale et de trols scénes violentes: fuite de Théophé, drame d'Oru et féte
tragique. Comme dans certains romans de Balzac, un épilogue rapide nous
donne Pexploitation du conflit, sa catastrophe. L'épisode parisien du roman
consacre définitivementia vertude Théophé et le déchirement de Ferriol, safolie,
sa déchéance.

L'intrigue est parfaitement unilinéaire, mais jamais on n'y sent de plan
précongu: & chacun de ses détours parait au contraire une certaine liberté. Les
thémes annexes ne sont pas liés de fagon “implexe” a I'intrigue principale, ils en
exploitent plutét les harmoniques: la recherche du pére naturel compléte le
théme de I'adoption; l'intervention du Sélictar précise les inquiétudes de Ferriol
sur|'atavisme oriental de Théophé; I'histoire de Maria Rezati, qui pourrait paraitre
une digression, est plutdt un éclaircissement du caractére de Théophé. Le théme
secondaire développe ce que ne dit pas I'histoire principale.

De la méme fagon, Prévost n'utilise les éléments fournis par I'Histoire que
pour former les arriere-plans de son récit. It use & sa fantaisie de noms et de faits
historiques: pour préiuder aux intrigues sanglantes du jardin d'Cru et semer
I'affolement dans les esprits, il place au bon endroit une révolte de janissaires.
Pour clore la belle progression du séjour turc sur une féte dramatique, it utilise le
récit de La Motraye; mais ce qui l'intéresse, c'est le climat d'une féte nocturne
(qui rappelle la grande mascarade de Saint-Cloud dans Cleveland). C'est e cri
de Théophé qui traverse les ténébres; c'est laffolement général: il connait
'Histoire, mais dans le roman, il la réinvente. Il le dit d'ailleurs dans le Pour ef
Conlre;

Dans les choses oli 'on ne cherche que de Fagrément, il est assez
indifférent sur quel témoignage on parle parce qu'if importe peu
qu’'on se trompe. Le moindre degré de vraisemblance suffit pour
famusement de l'imagination.

1.3- Un récit a la premiére personne

Nous connaissons bien la réputation du roman au XVIII®™ sigcle: genre
hybride, peu rigoureuy, il W'est pas accepté. L'enseignement jésuite apprend que
seule la poésie s'intéresse 4 la fiction; en prose, on ne doit s'occuper que de la
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vérité historique. Ainsi, les romanciers répugnent & l'idée d'étre considérés
comme tels. Marmontel, par exemple, supplie ses contemporains de ne pas lui
attacher I'étiquette de romancier: Epargnez 4 mon oreille cette dénomination
odietse de roman... Sans contredit, ces sortes de compositions sont la bous de
fa littérature; et Voltaire dans son Essai sur la poésie épique affirme; Si
quelques romans nouveaux parraissent encore et s'iis font pour un temps
Famusement de la jeunesse frivole, les vrais gens de lettres les méprisent...
Ainsi, les préfaces se multiplient, longues, sinueuses, oliles auteurs s’expliquent,
se justifient & 'avance, comme §'lls acceptaient le réle d'accusés; ils refusent
méme, quelques fois, la paternité d'un roman et se dissimulent, s'avouant
simples traducteurs, et insistant sur lauthenticité de leur publication. Lesage,
Marivaux, Prévost, Crébillon se servent de 'appelation mémoires pour authentifier
leurs ceuvres. Cette technique des mémoires est si utilisée dans les romans
(surtout a partir de 1725) que I'abbé Jaquin affirme en 1755; Il est fort commun
de voir aufourd'hui commencer les romans par ol finissent ceux de F'autre siécle,
périphrase qui définit bien les mémoires comme récit rétrospectif d'une tranche
de vie révolue. D'ailleurs, les titres de romans d'intrigues et de mosurs dans cette
premiére moitié du siécle associent, parfois, le mot mémairesau mot histoire pour
insister surleur verité, leur authenticité. C’est le cas de I'Histoire d’une Grecque
moderne qui se présente comme des mémoires écrits, par le protagoniste, donc
un recit & la premiére personne. L'usage de la premigre personne modifie
pourtant les conditions dans lesquelles le récit est vécu et présenté au lecteur,
parce que le foyer visuel passant & l'intérieur du livre et devenant personnage,
c'estce personnage quirend compte de lui-méme et en son nom des événements
et des expériences ol il s'est engagé; le roman se trouve raconté par lui-méme.
Le personnage chargé de la narration se voit doté d'une partie des pouvoirs de
F'écrivain, parce que c'est lui qui écrit et organise le récit; sans &tre vraiment un
auteur, il est quelqu’un qui tient la plume et se rend maftre non seulement de la
narration, mais aussi de I'univers du roman; il ordonne le monde autour de Iui, il
s'en fait le centre. De |a résulte une inégalité de traitement et position entre les
divers personnages du roman, puisque I'un est prévilégié par rapport a tous les
autres. Ainsi, tout le récit étant suspendu au seul personnage narrateur, qui ne
voit le monde gu’en perspective, tel que le découpe son angle visuel, la vérité de
sondire sera fragmentaire et douteuse. Dans ' Histoire d’une Grecque moderne
Fincertitude et la déformation de ia réalité sont encore aggravées parce que le
personnage est en état de passion:

Ne me rendrai-je point suspect par 'aveu qui va faire mon exorde?
Je suis 'amant de la belle grecque dont j'entreprends Fhistoire (...).
Une passion violente ne fera-t-elle point changer de nature & tout ce
qui va passer par mes yeux ou par mes mains? En un mot, quelle
fidélité attendra-t-on d'une plume conduite par 'amour?(®- 11)
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Une plume conduite parl'amour: tout tepose sur cette identité du narrateur
et du héros passionné, que tout autre forme narrative rendrait inopérante; et ce
sont les conséquences de ¢ette identité quifontle theme du roman: I'impossibilité
de voir avec un autre regard que le sien propre et le ramener & la vérité objective
la vision subjective & laguelle le récitant se sent condamne; oblige de se fiera des
apparences qu'il devine trompeuses, fout lui devient obscur et ambigu; quant a
sontémoignage, le narrateur se rend bien compte qu'il est incertain et recusable:
Nai-je point & craindre que ce ne soit de mon iémoignage qu'on se défie?... Ce
qui conduit a jeter le doute sur 'ensemble du texte qu'on nous invite & lire.

Prévost met ainsi en question le roman a la premiére personne en
constatant limpossible narration véridique quand le narrateur et le protagoniste
ne fontqu'un. Ce genre {le roman-mémaoires) tant utilisé a son épogue, justement
pour faire authentique, ne méne, selon lui, qu’a l'inauthentique, au mensonge.

Il - Une analyse psychologigue profonde
1I.1- Le narrateur-héros: I'aveuglement de la passion

it me parait que le langage des passions est sa langue naturelle.
(Voltaire)

Cest ce Jangage passionnel qui va orienter tout le roman. D&s les
premigres pages de son histoire, abbé Prévoest nous prévient de la singularité
de sa technique romanesque et nous présente le narrateur/héros comme
suspect . Or, 'it est suspect, pariant de lui-méme, il Fest plus encore lorsqu'il
prétend voir clair dans le compoeriement des autres: la femme qu'il aime est
grecque, il vitau milieu des Turcs, races célébres parleur fourberie ou leur astuce
et dont la fangue est trés familiére aux occidentaux. En nous prévenant que,
envoyé au service du roi a la Cour de Constantinople, il avait appris au préalable
parfaitement la langue turque et qu'une fois a Constantinople il devint aussi turc
que les habitants du pays; en précisant par la suite qu’il apprit également le grec
dés son arrivée en Turguie, le narrateur va au-devant de la derniére objection
qu‘un lecteur pourrait formuler contre I'objectivité du récitt

Or, ce diplomate perspicace, rompu a toutes les roueries, occidentales et
orientales, va étre tenu en échec, d'un bout & 'autre du roman par une jeune
Grecgue de 17 ans dont la psychologie demeure pour lui une énigme. Et comme
nous connaftrons cette femme & travers la confession du diplomate, nous
achéverons le livre persuadés qu'il n'y a rien d'inexact dans ses scrupuleuses
notations mais que sa compréhension estinsuffisante pulsqu’elle ne parvientpas
a élucider le mystére d'un étre insaisissable.

La question gu'on se pose est la suivante; - Cetlte jeune femme est-elle
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incompréhensible parce qu'elle est étrangére, parce que le coeur féminin est
impénétrable & la raison humaine, ou parce que son juge reste aveuglé par la
passion?

Tout le génie du romancier est d'avoir laissé la question sans réponse
explicite. Toutefois, sil'on rapelle les épisodes essentiels du roman, on s'apergoit
de la croissance de la passion chez le narrateur et du pouvoir qu'exerce la
jalousie, quiaugmente aussitout aulong du récit, sur ses attitudes . Ainsi, lorsque
Theophé prend la fuite, en compagnie de son frére, on sent la fureur du narrateur
contre le maltre de langues complice de cette évasion; la hate du diplomate &
rattraper la fugitive prouve la violence d’un désir qu'il se dissimule encore sous
le fallacieux prétexte de protéger la jeune femme contre les hasards d’ un voyage
improvisé . Ensuite, il décide de I'installer dans une de ses résidences (sa maison
de campagne d'Oru), faisant de la fugitive sa prisonnigre. Il se comporte comme
un Turc en considérant une femme comme une marchandise que I'on achéte et
sur lagquelle on a tous les droits.

Essayant aprés de la séduire et trés surpris du refus de Théophé qu'il
interprate mal, il lui [aisse un délai de réflexion d'une nuit au bout de laquelle une
lettre de la Grecque constitue une vraie legon. Pourtant, piétre psycologue ce
diplomate! lIn'y comprend rien! Il va sublimer son désir refoulé en une admiration
éperdue pourla beauté morale de cette femme; il joue au platonisme pour se faire
accorderles seules faveurs quil'intéressent;il luifait lire des écrits jansénistes (La
logique de Port-Royal pour Iui fortifier 'esprit. Entretemps, Théophé va étre
cotoyee par sonfrére, le vieux dignitaire turc et des serviteurs qui ne songentqu'a
tromper Fambassadeur. |l y a une série de péripéties qui ne font qu'accélérer les
progrés de la passion et de la jalousie chez le diplomate qui essaie une nouvelle
tentative de conguéte: un soir il pousse vers la tendresse un entretien qu'il croit
decisif; il recommande & Théophé de lui répondre par lettre pensant qu'elle
s'empressera d'aller elle-méme au-devant de ce qu'il convoite. Mais la réponse
est aussi négative que lors de la premiére tentative.

De plus en plus troublé par la passion, il interpréte mal ce refus formel et
se reproche d’avoir trop favorisé ascétisme de la belle Grecque par les lectures
quil lui a conseillées. Il croit vraiment que sa résistance est le fruit d'un
jansénisme mal digéré, et il décide d'attiéder ses convictions morales en lui
faisant lire de bens romans. Finalement, tentative supréme, il lui offrira sa main
en mariage, pleinement convaincu qu'elle irait accepter. Mais un troisiéme refus
obsting le déconcerte. En outre, Théophé le supplie de ne rien modifier 4 leurs
rapports mutuels, sinon elle s’enfuira définitivement.

Trop lache pour rompre, le diplomate céde. A la demande de Théoph, il
rachéte une italienne dans un harem. Puis, puisqu'il doit quitter Constantinople,
il propose a sa protégée de le suivre en France lui jurant de respecter toutes ses
volontés. Elle suit 'ambassadeur docilement mais & la premiére escale, a
Livourne, elle se laisse courtiser par un frangais qui se préte aussitot au mariage,
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la prenant pour la fille du diplomate. Celui-ci est alors plus jaloux que jamais; il
se sent vraiment trahi. I fui proposera un mari de son choix {(une sorte de
vengeance) qu'elle refuse. Mais aussitdt installée a Paris, dans 'appariement du
diplomate, Théophé court la prétentaine avec un jeune comte. Son protecteur,
useé et vieilli, est alors fou de jalousie: il épie Théophé dans ses sorties; une nuit,
il pénetre méme dans sa chambre pour chercher 'homme qui, selon les propos
d'une gouvernante congédiée, s'y trouve. Il ne veit rien (il n'y voit personne) mais
lahonte le guérit radicalement de son mal, [labandonne Théophé & sa galanterie.
Il apprend sa mort quelque temps aprés.

11.2- L’énigme de Théophé: amoralisme et/ou conscience morale

Sil'on prenait le roman & 1a lettre, le seul mystére non éclairci est celui de
la présence d'un amant dans e litde Théophé lors de la derniére scéne que déerit
le narrateur. Mais, en verité, 'énigme de ce roman réside dans Pextréme difficulté
que le lecteur éprouve a unifier en un caractére cohérent les aspects successifs
d’un personnage, Théophé, que le narrateur ne peint jamais qu'a travers le
prisme de sa propre subjectivité: procédé proustien avant la lettre, et peut-étre
plus adroit que chez Proust, comme I'affirme Francis Pruner.

Comment concilier la vertueuse indignée qui refuse la couche, illégitime
puis l&gitime, d’'un ambassadeur de France, avec la niaise qui, & Livourne, estla
dupe du premier hableur venu, la dévergondée qui, & Paris, se déniaise
allegrement? Pourquoi a-i-elle résisté au seul homme qui Pait vraiment aimée?

Pourbien comprendre la psychelogie de ce personnage ambigu, il fautlire
attentivement la seule longue confession que ie narrateur ait rapportée d’elle: le
récit de sa jeunesse. Récit admirable, analepse qui joue le rble & la fois d'étre
Fobstacle majeur & 'amour du Frangais méme et la clé d’une contradiction.

Que révéle, en effet, cette confession? -Un amoralisme total, qui n'est pas
inné, mais acquis par suite d'une singuliere éducation qui a préparé Théophé
pour la vie de la chair et son devoir de faire le plaisir du male. Une vie faite
d'habitudes, ol la honte et le remords n'existent pas. Puis, au moment ol elle
entre au harem commun du pacha Chériber elle commence & éprouver Fennui
et la mélancolie: L'idée de mon bonheur ne me touchait plus, parce que je n’y
voyais rien qui réveillat mes sens... If me semblait que mes sentiments avaient
plus d'élendue que mes connaissances, et que ce qui occupait mon dme, étaif
le désir d’un bien dont je n‘avais pas lidée(pp. 25-26)- nous avoue-t-elle. La
conversation avec le Frangais Iui donne la notion du bien et du mal et elle accéde
a la conscience morale.
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I.3- Aquisition d’une conscience morale

Nous, modernes, nous dissocions morale et religion; n'attendons pas de
FAbbe Prévost une telle distinction! Née chrétienne, Théophé conserve de son
baptéme une disponibilité & la grace tout comme de sa race grecque des facultés
intellectuelles qu'obnubile longtemps la souillure turque, mais qui ne s’effacent
point. Plus que comblée, lassée déja par 'amour physique A un &ge ol les jeunes
occidentales en général 'ignorent encore, elle prend conscience du péché de la
chair, d'autant mieux que I'exécration de son vrai pére aggrave encore la faute
contre 'esprit, parle crime envers la race, et que les lectures jansénistes fortifient
son horreur de la faiblesse humaine. Sa pruderie n’a rien d’hypocrite: elle est le
réflexe normal d’'une convertie qui ne souhaite plus qu'effacer si possible un
honteux passé: d’ol sa confession qui lui dictera désormais la conduite & tenir a
I'égard de son confesseur. )

L'’Ambassadeur est donc puni, non comme Arnolphe par Agnés,mais
comme un libertin qui s'illusionne sur la légéreté d’'une femme sous prétexte
qu'elle a déja tout accordé & d'autres.

Ce frangais plus gue turc oublie que la Grecque ne s’est adressée 2 lui que
pour échapper au Turc...

La Grecque, elle, est toujours franche avec 'Ambassadeur. Elle ne peut
pas I'aimer. Elle voit en [ui un juge, non un amant ou un mavi. Elle ne le frompe
donc jamais...

Mais comment expliquer sa dégringolade finale dans un amoralisme sans
remords?

Il faut admettre que sa féminité longtemts assoupie, par lassitude et par
piété, ne peut que s’éveiller a 1a longue au fur et & mesure que sa force morale
flanche (et le diplomate en porte lul-mé&me |a responsabilité). En outre, son amitié
pour ['ltalienne délivrée, ses lectures romanesques, le climat enfin du voyage en
mer, l'ltalie, la vie parisienne expliquent suffisamment une évolution psychologigue
sans invraisemblance: si I'élan religieux avait éié favorisé, elle elt fini dans un
couvent, comme elle 'envisage plusieurs fois a I'époque de son plus parfait
ascétisme, mais sa ferveur s'affaisse et la chair triomphe. Cependant, ce n’est
pas une rechute dans ses péchés de jeunesse: elle ne s’occidentalise que trop
bien; et c’est bien parce que, & partir de Livourne, elle a pu choisir librement(ou
du moins avoir I'llusion du choix libre) qu'elle se précipite dans la galanterie. Sa
premiére expérience est celle d'une étrangére trop naive, mais elle lui suffit pour
comprendre les régles du jeu frangais de Famour. Cette grecque devient en
France trop parisienne, comme Ambassadeur & Constantinople avait été trop
ture...

Il'y a deux clés essentielles de la psychologie chez cet admirable type
romanesque qu'est La Grecque moderne de I'Abbé Prévost: I'une, qui est
physiologique: le désaccord fondamental de deux étres dont la chair réagit en
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sens exactementinverse. Enfait, la féminité se réveille chez Théophé aumoment
ol la virilité s'affaisse chez 'Ambassadeur.
. L'autre clé est ethnique: car sur le simple énoncé du titre, le lecteur peut
penser que ceite Grecgue moderne va étaler toutes les ressources d’'une
stupéfiante rouerie.Or, bien au contraire, elle est d’une candeur désarmante, trait
de caractére choisi pour étonner ceux qui connaissent la femme grecque: car la
ruse n'appartient pas seulement aux hommas. Théophe seraitdonc une glorietise
exception, comme il y en a dans toutes les races. Sa rapidité d’assimilation a la
vie parisienne est, en revanche, une particularité ethnique trés bien observee. |
est vrai que cette parisianisation excellente de la Grecque est appelée, en
symétrie inverse, par la turguisation excellente du Frangais, ef ces modifications
a contre-temps constituent le fondement méme de toute 'intrigue. L'étude des
doubles dans ce roman nous confirmeront encore dans cette idée.

I.4- Les doubles: outil d’anaiyse psychologique

Contrairement a ce que pensent Mauzi ou Rousset (deux critiques de
I'ceuvre prévostienne), les témoignages complémentaires ne font pas defaut
dans Pceuvre de Prévost. En fait, 'auteur de La Grecque moderne, afin de
donner au lecteur une perspective qui transcende celle du narrateur, crée dans
son roman foute une série de personnages secondaires qui semblent avoir pour
fonction, a part leur réle anecdotique, de nous éclairer sur le comportement du
héros et de I'héroine. |l s'agit de personnages qui servent de doubles au
diplomate en faisant ressortir ses sentiments profonds, ses mobiles cachés ou
enfouis dans l'inconscient, voire ses conflits psychiques. Cette technique de
décomposition psychologique est un procédé systématique dans ce roman. Ainsi
le sélictar, le principal ami turc du diplomate, reflétera par ses propos et sa
conduite toute I'évolution de I'amour du héros, de la naissance immédiate d'un
désir qu'il refuse de reconnaitre comme tel jusqu'a la perte définitive de I'espoir
de possession, mettant & nu, sur le mode ironique, tout l'aveuglement et touie la
mauvaise foi du diplomate par rapport & ses propres motivations. D'un autre c6té,
les relations équivoques que Synese entretient avec Théophe, combinant les
qualités de frére et d’'amant, et qu'il voulait pousser pius loin en niant leurs liens
de parenté, figurent manifestement le caractére non moins incestueux du projet
du héros quitente de se débarrasser de son titre de p&re de Théophé (entantque
responsable de sa naissance a la vie morale } pour en faire sa maitresse. Et ainsi
de suite, jusqu’a la gouvernante parisienne de Théophé, image définitive de la
jalousie pathologique du narrateur, de ses ridicules imaginations, ses soupgons
et-accusations gratuits, ses persécutions, son désir évident de vengeance.

Théophé, elle aussi, a un double dans le roman qui pourrait nous aider &
transpercer ce voife que certains trouvent impénétrable: Maria Rezati. D'ailleurs
Jean Sgard n’a pas manqué de relever le caractére symbolique de 'histoire de
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Ia jeune Sicilienne, si semblable & celle de Théophé, et qu'il pergoit comme f'une
de ces destindes paralléles qui éclairent les enfours du caractére principal‘p. 482)

Sil'on remonte aux origines des deux personnages, a leur éducation, on
constate que les parcours personnels sont diamétralement opposés. Maria a
regu une éducation des plus vertueuses et Théophé, au contraire, a été éduquée
pour la vie des sens, de la chair. Mais toutes les deux reviennent a leurs
penchants naturels que I'éducation n'aura fait que réprimer. Donc, Maria est un
double, mais un double inverse de Théophé, ce qui nous fait croire & la conversion
de Théoghé. Ce sont les fraces naturefles qui 'emportent sur les traces
acquises”. Theophe a donc un penchant pour la vertu, malgré son éducation. Il
faut remarquer aussi que de Zara elle devient Théophé (ce qui n'est pas di au
hasard, car ce nom parait dériver du substantif grec Théophémiqui signifie celle
qui est chere aux dieux, cefle qui aime les dieux ou celle qui annonce la volonté
de Dieu), évocation de I'action divine qui renforce notre idée de conversion, de
réhabijlitation morale totale de ancienne concubine. Dong, ce roman nous fournit
des eclairages qui dépassent la perspective bornée du diplomate et nous
élucident sur le personnage de Théophé qui ne reste une énigme que pour le
narrateur.

Mais quel est alors le sens de I'ceuvre?

I1.5- La vertu et ia chair: I'irréconciliable

C’est le roman de I'irréconciliable pour paraphraser Alan J. Singerman. I
y a un conflit monumental, une impossibilité totale d’harmonisation des rapports
entre les deux personnages. Théophé impose d’emblée au diplomate ie réle de
mentor moral, de maitre dans la vertu, tandis que lui, de son c6té, ne réve que
d'etablir avec elle un commerce de plaisir. L'amour vrai est impossible! Ferriol
aime Theophe & sa fagon qui est, au fond, celle d'un Ture, car il ne tend qu'a
I'investir moralement, et a la séquestrer; Théophé lui doit la liberté, ce dont elle
lui est reconnaissante, mais cette liberté n'a de sens que si elle peut ne pas
I'aimer. Et c’est cefte liberté qu'elle lui oppose sous le nom de vertu. C’est ainsi
que l'esclave échappe & son maitre et le maitre est de plus en plus avili, détruit.
Dans La Grecque moderne, il 'y a pas d'amour heureux. L'étre aimé est un
mystére et un obstacle, un mirage que I'on crée et dont on devient la victime.
Prévost I'a répété dans tous ses romans, Famour est injuste, cruel, jaloux. En
livrant Ferriol & 'enfer de la jalousie maladive, en donnant a sa confession le ton
de ia déréliction, Prévost exprime une nostalgie de 'amour sincére. L'erreur de
Ferriol est de faire miroiter aux yeux de sa captive cette vertu qui ne la rendra
jamals souveraine, et sa faute est de cacher sous un beau mot régoisme
mascuiin, le pouvoir tyrannique de I'nomme sur la femme. 1l pense comme un
Ture, elle parle comme une Frangaise; ils sont Pun et 'autre prisonniers d'une
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dialectique de I'amour propre qui ne laisse aucune place au sentiment vrai. Au
denouementde cette belle histoire, seules les apparences sont sauves: Théophé,
vivant mensonge et Ferriol, sénile et résigné, restent enchainés f'un & l'autre,
sans gu'on sache s'ils se tolérent ou se détestent. L'affection quilesliait au debut
du roman, a été détruite peu a peu par des malentendus. A cette conclusion
désespérée, Prévost ne se résigne pas; mais il ne sait plus ce que sont 'amour,
la vertu et le vrai bonheur.

Quelques critiques ont montre la pertinence d'analyser 'oauvre de l'auteur
a la lumiére de sa vie, de son expérience.

L’Histoire d’'une Grecque moderneest, selon nous, le miroirde Fame de

Prévost au moment oll il s’est définitivement séparé de Lenki, ¢’est-a-dire un
homme fout & fait déchiré, désespére.

lil - L’Histoire d’une Grecque moderne: un témoignage de son temps
lll.1- L'opposition enire deux mondes?

Dans ' Histoire d’une Grecque moderne, Prévost a mis en rapport deux
univers culturels, celui de la France et celui de la Turquie, et plus particulizrement
leurs maniéres de traiter les femmes. Comme en témoignent Bajazet et Le
Bourgeois Gentillome, L’Espion turc de Marana, les récits de voyage de
Tavernier, de Chardin et de Thévenot, I'Histoire de 'Empire Ottoman de
Rycaut, les multiples éditions de la traduction des Miile et Une nuits de Galland,
etlevif succés remporté parles Letires Persanes lapeinture de 'Orient exergait
une fascination croissante depuis le XVII*™ sigcle. En fait, le public se délectait
d’intrigues de harem, de marchés d'esclaves et de révolutions de palais,
g'énivrait de ce parfumn de sang et de volupté qui émane des histoires turques.
Prévost a su profiter de cette vogue pour créer une opposition entre les deux
mondes. Mais s’agit-il vraiment d'une opposition entre 'Crient et I'Occident?

Il est vrai gu’'au début 'ambassadeur fait I'apologie des pays d’Europe ol
les hommes traitent les femmes en reines plutdt gu’en esclaves, n'épargnent rien
pour feur bonheur, et nattendent en retour que douceur, tendresse et vertu. i
laisse entendre & Théophé que, par sa complaisance et sa bonté, elle saurait
répondre au désir d’'un Frangais.

Bouleversée par cette image de la France, la jeune fille prend conscience
de son aliénation et désire recouvrer saliberté pour pouvoir cultiver les vertus qui
restaurent sa dignité de femme.

L'Asie, par contre, est toujours présentée négativement. Elle traite la
femme en objet, ne se preoccupe jamais de ce gu'elle pense ou de ce qu'elle
désire. Pourtant, au fur et 8 mesure que I'histoire avance, Popposition maintenue
par le narrateur entre systeme asiatique et systéme européen perd de sa
pertinence. En fait, Theophé fait éclater la duplicité du modéle européen. Quand
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rambassadeur la faitimmédiatement rechercher apres sa fuite avec son frére, et
'emmene dans sa maison de campagne d'Oru, elle li fait voir qu'il prend la suite
des turcs. Theophé, tout en reconnaissant gu'elle appartient tout entiére a son
libérateur (ai-fe en mon pouvoir queique chose qui ne soit pas a vous plus qu'a
moi-méme?), justifie son refus aux propositions de 'ambassadeur en lui rappelant
les principes moraux dont il s'était fait 'apdtre:

Eh! quel est désormais le partage qui me convient? Est-ce de
répondre a vos désirs ou a ceux du sélictar, lorsque je trouve dans
fes fumnieres que vous m'avez inspirées autant de juges qui les
condamnent? {...) Je vous ai regardé comme mon maiire dans la
vertu, et vous voulez me rentrainerverslevice(...) ne vous offensez
pas de l'effet que vos propres legons ont produit sur mon cosur. (pp.
51-52)

C’est pourquoi Francis Pruner a slrement raison de se demander si /e
libertinage & loccidentale que ['ambassadeur] entend pratiquer avec une
mafiresse payée [vaut] mieux que la polygamie orientale. De plus le diplomate
va étre contraint d’avouer & Théophé que fa veriu, dont on a des idées si justes
en Europe, n'y est guére mieux pratiquée qu’en Turquie. C'est 1a, d'allleurs, dans
ce renvol ironique aux meeurs et aux valeurs des pays chrétiens, que nous
trouverons peut-éire les évocations les plus percutantes de I'image de I'Orient
que nous présente ce roman d’un bénédictin mondain rompu autant aux
impératifs de la chair qu'a ceux de Péthique augustinienne. Le monde oriental
nous offre une riche sértie de métaphores potentielies ol le sérail representerait,
par exemple, 'esclavage de la chair, 'amour du monde et de ses plaisirs,
Funivers des hiens périssables privé de spiritualité; ol le pacha turc évequerait
la mentalité de 'homme occidental dans ses rapports avec les femmes, le
caractdre captatif du désir amoureux aspirant & la possession pure et simple de
I'objet aimé; cu la concubine, enfin, figurerait cette image de la Femme objet
sexuel alaquelle la confine uneidéologie phallocrate tant occidentale gu'crientale,
qui fait tout simplement abstraction de la vie morale.

111.2- La condition féminine

La métaphore orientale nous renvoie donc a la condition féminine, tant en
Occidentgu'en Orient, certes, mais aussi au dilemme tout particulier dunarrateur,
ce frangais turquiseé, balloté entre deux cultures comme entre deux codes
sociaux, empétré dans des aspirations contradictoires, réduit aux ruses de son
desir et de son amour-propre devant cette femme qu'il posséde mais qui lui
échappe jusqu’au bout. Le diplomate oscille sans cesse enire le désir de
possession de 'objet sexuel qu'il a acheté et 'admiration de 'étre moral qu'il a
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créé. Autant dire le dilemme de 'homme occidental tout court devant la dualité
{cartésienne) de la femme, & la fois &tre de chair et d’esprit, dualité que le sujet
désirant accepte mal mais qu'il cultive hypocritement dans I'espoir d'une posses-
sion plus compléte, & |a fois morale et physique... Mais les espeirs du diplomate
se brisent sur le refus de Théophé. Alors, que devient'nomme lorsque la femme,
elle, refuse de se réduire aux seules dimensions de son désir?

Alafin de ce beau roman, quand Théophé finit par se plier aux exigences
de [a vie parisienne, et semble succomber aux charmes de la galanterie,
l'ambassadeur lui rappelle a sontour ses protestations de vertu, et interpréte son
libertinage comme une résurgence de sa nature grecque:

Eh! Quoi, Théophé, lui dis-je en la prévenant, vous avez donc été
capable d’oublier tous vos principes? Vous n'éles plus cette fille
sage et modeste dont la vertu m'a foujours été bien pius chére gue
la beauté? (p. 119)

Rien ne distinguerait donc plus les meeurs de Paris de celles du sérail.
Cette neutralisation finale de 'opposition entre 'Europe et I'Asie invalide dong
totalement la prétention de Fambassadeur & convertir Théophé aux bonnes
moeurs de la France. La perversité du discours masculin en Europe vient de ce
qu'ilperpétue sa domination sous couvertde libéralisme, en affichant son respect
du droit et de la dignité des femmes.

L’Abbé Prevost fut, sans doute, un précurseur des romaniiques, de
Balzac, de Proust, de Gide, Camus, des géants de noire litiérature!
Nous devons souligner dans son ceuvre le parfait accord d'une
technique et d’une psychologie tres modernes. Mais, plus encore
gue la modernité, c'est la perfection de l'accord qui frappe, & quoi
Pon reconnait un classique, 'écrivain qui sait faire d’une diction
foute racinienne la langue natale des passions! Ce moine défrogqueé,
ce travailleur infatigable, ce merveilleux ami, cet amant vigoureux,
ce mondain émérite et cef insatiable érudit est une des plus hautes
figures de son temps, et des plus attachantes...’

Romancier de génie, Prévost est le fondateur du roman moderne.
Reéunissantl'idéalisrme du moraliste chrétien etle réalisme du moraliste mondain,
il s'est evertug, tAche délicate s'il en fut, a montrer aux hommes ce gu’ils devraient
&tre... tout en les représentant tels qu'ils sont!

Eva da Silva Lima
Instituto Politécnico de Viana do Castelo
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' Les mots sont d’Henri Coulet dans son ceuvre Le roiman jusqu’a
la révolution.

2vocabulaire utilisé par Malebranche qui a fortement margué la pensée
de Prévost.

8Collection Les grands écrivains, Les 100 pilus grands écrivains
choisis par I'Académie Goncourl, Tome IX, p. 73.
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