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Résumé : L'écriture de Francis Dannemark ressortit a la nouvelle génération d’écrivains
belges francophones associée par la critique au minimalisme et a la postmodernité. Nous
tacherons d’analyser les implications dans et son apport au roman minimaliste francais
(Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz ...). Notre approche critique tiendra compte du
traitement particulier de la fiction, des personnages et du style dans I'ceuvre de Dannemark.
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Abstract : Francis Dannemark’s writing belongs to the new Belgian francophone writers’
generation referred to as minimalism and postmodernity. We will try to analyze Danne-
mark’s specific implications in and contributions to the French minimalist novel (Jean-Phi-
lippe Toussaint, Jean Echenoz ...). Our critical survey will take into account the particu-
lar treatment of fiction, characters and style in Dannemark’s fictional work.
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Ayant commencé a publier des romans dans le tournant des années
quatre-vingt, Francis Dannemark fait partie d’'une nouvelle génération d’écrivains
belges francophones émancipée du poids des questions identitaires liées au
débat et au concept de la belgitude et... frangais pris dans un nouveau rapport
a la modernité romanesque et au jeu narratif hérité du nouveau roman et des
avant-gardes textuelles des années septante.

Né en 1955 dans le Hainaut belge, mais Bruxellois depuis toujours, Dan-
nemark commence a publier plusieurs recueils de poésie vers la fin des années
septante, avant de faire alterner poésie et prose romanesque a partir des années
quatre-vingt avec des titres comme Le voyage a plus d’un titre (1981), La nuit est
la derniere image (1982), Mémoires d’un ange maladroit (1984), Choses qu’on
dit la nuit entre deux villes (1991) ou Qu’il pleuve (1998).

Ainsi, d’'une part, Francis Dannemark s'inscrit dans cette génération
d’écrivains belges pour qui les interrogations et les combats identitaires n’ont
plus beaucoup de sens. En outre, la belgité, sentiment positif et décomplexé de
'appartenance a l'ici belge, surgi aprés la belgitude, n’est pas sans lien avec
I’émergence postmoderne d’un certain consensus scriptural a partir des années
quatre-vingt, lequel parodie ou minimise le travail moderne de I'écriture, et le
contenu revendicatif lié aux démarches textuelles.

A ce propos, Jacques Dubois manifestait sa crainte que le « grand
consensus scriptural » ne dissipét la littérature belge de langue francaise dans
une espeéce de littérature moyenne, et n’effacat ou tat la voix belge dans I'inno-
cuité postmoderne (1985 : 37).

Christian Prigent n’a-t-il pas sévérement dénoncé cet infléchissement du
moderne qui fait en sorte que, dans un consensus inoffensif et largement prati-
qué, I'écriture tende a devenir « ‘lisible’, amical[e], apaisé[e] » (1991 : 121). Il
semble, vu I'essor de ce type d’écriture en Belgique depuis les années quatre-
vingt, que cette appréhension ne se soit pas tout a fait avérée, méme si la ten-
dance minimaliste le laisse penser.

Dans ce double contexte, le débat identitaire se voit amputé des condi-
tions de se tenir. D’ailleurs, I'abandon d’un discours de type identitaire et / ou
revendicatif par les acteurs littéraires devient le dénominateur commun des nou-
velles générations d’écrivains (Amélie Nothomb, Eugéne Savitzkaya, Jean-Phi-
lippe Toussaint, Francis Dannemark, etc.).

Autrement dit, I'écriture dannemarkienne acte ce phénoméne général de
I'effacement des appartenances identitaires nationales dans les espaces franco-
phones a la double faveur du consensus postmoderne de I’écriture, mais aussi
de l'infléchissement de la puissance symbolique francaise apres le verbe gaul-
lien, ce qui a eu pour effet d’atténuer le magnétisme des instances parisiennes
de reconnaissance (du centre) sur les périphéries francophones, et la marge lit-
téraire belge au premier chef.
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D’autre part, comme nous le signalions plus haut, I'’écriture de Dannemark
ressortit a un cadre nouveau de I'écriture romanesque dans la foulée de I'esthé-
tique du nouveau roman parisien et de ses conventions et prémisses, mais déja
en quéte d’autre chose sur le plan narratif proprement dit.

Déja en 1991, le premier numéro de la revue liégeoise Ecritures proposait
un article tatonnant de Laurent Demoulin intitulé « Pour un roman sans mani-
feste » ou le retour du récit est percu sous trois formes distinctes, liées a I'in-
contournable renouveau de Minuit et a son onde de choc sur d’autres jeunes
écrivains arrivés sur la scéne littéraire (1991 : 8-21).

La premiere tendance a trait a ce que Demoulin désigne par I’écriture du
piétinement (idem : 16) : piétinement du récit autour d’'un héros hésitant et irré-
solu. Une description que d’aucuns feront coincider avec I'écriture épurée, dite
« minimaliste » ou « blanche », et dont rend bien compte La salle de bain du
Belge Jean-Philippe Toussaint, ainsi que celle a I'ceuvre dans certains romans
de Gailly, Costa ou Oster.

La seconde tendance dégagée par Demoulin se référe au travail scriptu-
ral de détournement et de surcodage du récit par le biais d’un clin d’'ceil intertex-
tuel. Cette pratique véritablement postmoderne (dans le sens immanent du
terme, celui du seul contexte littéraire) correspond bien aux romans d’Echenoz
ou ceux de Deville dont I'intrigue s’apparente a la fausse anecdote ou se termine
en queue de poisson.

Finalement, Demoulin souligne une tendance plus ou moins autobiogra-
phique en harmonie avec le retour annoncé du sujet, mais consciente, aprées la
psychanalyse, des limites de la représentation du moi. Des écrivains tels que
Guibert, Rouaud ou encore le Belge Blasband pratiqueraient cette autobiogra-
phie détachée ou évolue un « je » d’'une neutralité ou d’une impassibilité inédites.

En fait, Laurent Demoulin devait préciser plus tard les taxinomies de ces
contemporanéités littéraires qu’il désigne plus clairement par « écriture postmo-
derne et minimaliste » (1997 : 7-17) et dont il décrira les caractéristiques
majeures et floues : auteurs nés autour de 1955, traitement parodique infligé a
'anecdote, impassibilité angoissée du héros, autoréflexivité consciente des
codes (réalistes et modernes), phrasé correct du style, dépouillement des
moyens narratifs allié a I'immobilité de I'action et des personnages.

Les romans minuitards des Belges Jean-Philippe Toussaint (La salle de
bain) et d’Eugéne Savitzkaya (Un jeune homme trop gros), ou du Francais Jean
Echenoz (Le méridien de Greenwich) avaient ouvert une bréche esthétique
romanesque dans laquelle d’autres viendront vite s’engouffrer. Demoulin rap-
pelle, a cet égard, que « la littérature belge, qui a payé un large écot a la moder-
nité [...] est également aux premiers rangs de la postmodernité [...] » (idem: 11).
Il ne cite bizarrement pas Dannemark, mais tout son raisonnement porte a accré-
diter I'intuition d’une accointance minimaliste de son écriture romanesque.
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De son c6té, Jacques-Pierre Amette (1995) a dégagé la taxinomie critique
de ce dernier sursaut de la modernité littéraire : évitement du modeéle (post)bal-
zacien, quéte scripturale d’« autre chose », impassibilité de I’écrivain et du per-
sonnage, recours au rythme et a la technique du cadrage cinématographique,
minimalisme généralisé et affiché de '’économie textuelle et narrative.

Michel Crépu (2001) brossera, pour sa part, un judicieux portait-robot de
I'écrivain minimaliste francais, lié le plus souvent aux Editions de Minuit : héri-
tage beckettien, épurement du réel, brieveté narrative se traduisant par des his-
toires courtes et condensées, des « courts-métrages » en somme.

Ces caractéristiques minimalistes que Fieke Schoots (1994) a abondam-
ment inventoriées et illustrées dans la fiction narrative des auteurs de Minuit de
ces derniéres années se retrouvent toutes en puissance dans les textes narra-
tifs dannemarkiens : brieveté de I'agencement narratif (les romans dannemar-
kiens ne dépasseront pas les cent cinquante pages), le dépouillement des
moyens narratifs, le phrasé hypercorrect, ’humour subtil sous la parodie et I'im-
passibilité du narrateur-personnage.

C’est a l'aune de ces dominantes minimalistes que nous tacherons d’ap-
procher a présent I'écriture du peu, la « petite musique » (Safran : 1981) a
'ceuvre dans un corpus romanesque expressément retenu pour son affinité
esthétique et thématique par rapport au nouveau roman minuitard. Notre lecture
se portera sur les romans Le voyage a plus d’un titre (1981), La nuit est la der-
niére image (1982 et réédité en 2007), Mémoires d’un ange maladroit (1984 et
réédité en 1993), Choses qu’on dit la nuit entre deux villes (1991), et tiendra
compte aussi bien des aspects spécifiguement narratifs du minimalisme danne-
markien (forme, style, intrigue, personnage) que techniques, dans leur clin d’ceil
au nouveau roman immédiatement antérieur (Schoots, 1994 : 127-144).

Remarquons tout d’abord que ces textes, a l'instar des tout nouveaux
romans publiés chez Minuit, ne dépassent pas les deux cents pages : cent cin-
quante pour Le voyage a plus d’un titre, cent pour La nuit est la derniere image,
moins de deux cents pour Mémoires d’un ange maladroit et Choses qu’on dit la
nuit entre deux villes. lls sont morcelés en fragments, petits paragraphes sépa-
rés par des blancs signalant une conception minimale de I’écriture, méme s’ils
ne sont pas toujours trés marqués (idem : 128).

Du point de vue phrastique, le style dannemarkien mise sur la phrase simple
et courte, refusant « [...] la subordination complexe, au profit d’une syntaxe simple
basée sur la juxtaposition des propositions principales » (idem : 129) : « La nuit,
comme toutes les nuits, n’a pas I'air d’avancer » (Dannemark, 2007 : 44).

Par ailleurs, et ce contrairement a bien des romanciers issus de la nou-
velle école Minuit, les romans de Dannemark se signalent par un certain respect
des codes narratifs du dialogue, évitant par la méme la confusion habituelle, et
souvent ironique, des discours direct et indirect, rarement commise ici : « [...]elle
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a dit que non, qu’elle était ravie au fond, qu’elle avait des doutes [...] » (1991 :
84), mais le penchant anecdotique et humoristique du récit est subtilement
arboré par des glissements sémantiques et métonymiques : « Puis elle regarde
Géraldine, toujours plus jolie, plus jeune, plus... Un verre de champagne en
main. Oui, plus pétillante » (1981 : 136).

La chosification stylistique des personnages s’avére, a cet égard, un pro-
cédé récurrent alliant dérision et parodie des techniques descriptives anté-
rieures : « Petit a petit, un point, au loin, se met a grossir. C’est un berger et son
troupeau de moutons » (2007 : 10) ; « Il n’est plus qu’un point quand David et
Anne franchissent la porte de I'hétel » (idem : 75) ; « Je me sens léger comme
une virgule dans un sous-titre [...]. Le point et la virgule quittent lentement le
bord de I'eau » (1991 : 16). Ou encore ces procédés humoristiques de contami-
nation adverbiale : « [parlant de Claire] Pour moi, elle commence maintenant a
étre relativement claire, mais je ne suis pas s(r de pouvoir la raconter claire-
ment, et sans trop d’injustice ou de cruauté » (idem : 31).

Tout comme le feront les minimalistes de Minuit, Francis Dannemark
investit dans ce descriptif nouveau que Jacques-Pierre Amette (1995) caracté-
rise par son accointance cinématographique. Dans le roman minimaliste, on
zappe, zoome, opeére des plans et des séquences : « La piéce est relativement
petite, mais agrandie par une fenétre qui occupe tout un mur et qui s’arréte seu-
lement & quelques centimetres du sol » (Dannemark, 1981 : 29) ; « Vu de trés
haut, ce serait une fine ligne tracée sur un fond vert » (idem : 17).

Le cinéma et la photographie s’insinuent dans les récits dannemarkiens
dans une subtile mise en abyme de tous les moyens et repéres narratifs. Dans
Mémoires d’'un ange maladroit, I'allusion au visionnement d’archives cinémato-
graphiques s’avere tres forte, et pointe un redoublement ludique, voire technique
de la fiction a partir de l'intérieur : « Fin. En blanc sur fond de ville nocturne, ces
trois lettres apparaissent sur I’écran, un peu floues, comme venues de loin »
(1993 : 15).

Mais Dannemark met également le processus méme de l'écriture en
abyme et enlise parodiquement le récit par des détails métalittéraires et des allu-
sions citationnelles a effet humoristique qui produisent un surcodage littéraire
comme dénonciation de la fictivité de la fiction. Ainsi, subtilement, le récit dissé-
mine ses références intrinséques et tente la difficile synthése de la textualité pure
et du clin d’ceil au monde. On remarquera que, a l'instar de la plupart des per-
sonnages dannemarkiens, ceux de Le voyage a plus d’un titre écrivent beaucoup.

Un carnet avec des notes se faufile dans le roman que les personnages
se passent ou lisent dans Le voyage a plus d’un titre : « Je regrette un peu de
t’avoir donné ces notes. D’une certaine maniere, il n’y a rien dans ce carnet, ou
pas ce que I'on voudrait » (1981 : 133) ; « De temps en temps, de bréves notes
rendues incompréhensibles par 'usage d’abréviations et le mélange de mots
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francais et anglais » (idem : 103s), tandis que Harry et Cathy sont censés orga-
niser les archives du vieux Hermann ; une tache qui a partie liée avec le dérou-
lement du récit et exhibe les matériaux narratifs : « J’ai retrouvé une série de
journaux datant de la fin des années quarante et, en en feuilletant un, j’'ai trouvé
un article écrit par Hermann » (1993 : 53).

Drailleurs, lintroduction de courts passages (titres de chansons, citations
littéraires ou simples expressions) en anglais, plus que procurer un effet de réel
aux dialogues ou aux notes accumulées, active une subtile « déterritorialisation »
du récit et fait émerger une langue autre dans la langue (Schoots, 1997 : 208) :
« ‘trop grand pour une personne, et trop petit pour deux...It’s always the same...’ »
(Dannemark, 1981 : 105) et vise une déstabilisation constante et cocasse du lec-
teur et de la lecture, non sans une note d’humour : « sic transit Encyclopaedia Bri-
tannica » (1993 : 62).

On remarquera également le fréquent recours, trés caractéristique chez
les nouveaux minuitards, aux adverbes de maniére en suffixe ment, surtout
quand il s’agit de rendre I'impassibilité ou la passivité des personnages ou d’opé-
rer « la dissimulation des émotions » (Schoots, 1994 : 133) : « Peu a peu, trés
lentement, il s’assoupit [...] les derniers jours se mettent insensiblement a défi-
ler » (Dannemark, 2007 : 19) ; « Je roule lentement sur la route qui longe la mer
[...] » (19983 : 38) ; « Je capitule lachement » (1991 : 19) ; « elle s’accrochait len-
tement aux propositions de Wolf » (idem : 26) ; « Il dort un peu, légerement [...],
se douche longuement, va préparer du café [...] » (1991 : 27) ; « Il est immobile,
attentif : ‘Je ne t'oublierai jamais’, dit-il, sérieusement, légerement » (idem : 82).

Mais c’est aussi du c6té du personnage et de sa focalisation que se joue
le minimalisme dannemarkien. Déprimé, perdu, pris dans un jeu de hasard : « Ce
héros dannemarkien méne une existence sans conclusions. Aussi ces textes ont-
ils donné a quelques lecteurs pressés le sentiment du désinvolte, sinon du super-
ficiel » (Laroche, 1991 : 8).

Caractéristique repérable dans la plupart des romans minimalistes, I'ab-
sence de toute anthropologie profonde et psychologisante, legs du nouveau
roman, laisse libre cours a ce que « les étres qui les [ces textes] peuplent parais-
sent sans poids, sans gravité [...] » (ibidem).

Le héros dannemarkien s’abandonne aux détails et aux nuances : cou-
leurs, musicalités ou I'attention portée aux points de bascule chronologiques et
météorologiques : « La route tourne et tourne encore. Parfois c’est la mer qui
apparait, parfois des rideaux d’arbres, quelques maisons, — et la voiture roule
lentement, régulierement, sans autre but apparemment que suivre la musique
que Wolf a mise a la place des airs de jazz » (Dannemark, 1991 : 86s.).

Le souci de I'alternance climatique fonctionne comme une véritable marque
voulue de 'entre-deux des saisons et des heures du jour, « moments de transition,
marqués par une sorte de précarité qui rend d’autant plus précieux [...] » (Laroche,
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1991 : 18) : « Le printemps qui se termine est trés lent » (Dannemark, 2007 : 54) ;
« A la fin de I'hiver, c’est la mer qui est en vacances » (1991 : 15).

Ce qui permet d’introduire la pertinence narrative d’un lieu particulier, la
mer, dont I'attachement au cadre national n’est pas toujours assuré ; une indéfi-
nition qui concourt a I'édification d’'un mythe plus qu’a celle d’'un simple décor :
« J'avais presque cessé de préter attention a la mer quand une vague plus haute
vint brutalement m’éclabousser. Avec elle croula d’un seul coup tout ce qui res-
tait du vaste chateau de sable » (1993 : 16) ; « D’ici, la mer n’est pas la mer
aujourd’hui, mais un tableau qui représente, immobile dans I'encadrement de la
fenétre. J'aimerais que vous soyez ici avec moi pour le regarder » (2007 : 69).

Jusqu’a ce littoral rendu soudain mythique, il faut au héros dannemarkien,
parcourir des « lieux de passage : autoroutes, désert, restaurant...Zones inhabi-
tables et pourtant élues par les personnages, définis seulement par des trajets,
des haltes, des traversées » (Laroche, 1991 : 19).

Dans Le voyage a plus d’un titre, Peter, un photographe free lance de
renom, abandonne brusquement une carriere prometteuse. En voiture, il fuit déli-
bérément, en se langant dans 'immense réseau labyrinthique des autoroutes :

De cela au moins il est sdr. Il a voulu que ce soit la nuit. Pas le cré-
puscule, non, la nuit noire depuis plusieurs heures [...]. Mais maintenant
c’est fait, ca y est, le moteur tourne, les phares s’accrochent aux pan-
neaux indicateurs de I'entrée de I"autoroute. (Dannemark, 1981 : 9).

D’une certaine facon, ce texte prélude thématiquement, stylistiquement et
esthétiquement au roman culte d’'un autre écrivain belge, chef de file de la post-
modernité et du minimalisme dans la fiction narrative francaise, publié en 1985
chez Minuit : La salle de bain de Jean-Philippe Toussaint (1985).

Si, dans ce roman, un héros impassible décide de se retrancher dans I'es-
pace clos et aseptisé de sa salle de bain, dans celui-ci, un héros tout aussi insen-
sible, délaisse toute activité pour s’enfermer dans le réseau balisé et ritualisé des
autoroutes : « Il pense a chaque kilométre parcouru, a I'équilibre forcené qu’il
maintient entre I'attention et la distraction, entre le calme et la peur, au risque,
chaque jour plus grand, d’étre irrémédiablement attiré par le vide anesthésiant
qui s’entrouvre » (Dannemark, 1981 : 98).

L'impassibilité rejoint ici la qualité fonciérement éphémere de I'affectivité,
de l'inaptitude radicale a établir des relations humaines, et qui plus est, amou-
reuses, de la part d’un héros porté sur la déprime, le tabac et I'alcool, mais d’'une
certaine fagon, entouré d’autres atomes aussi irrémédiablement isolés que lui.
Comme I'a bien vu Daniel Laroche : « Le nomadisme dannemarkien est aussi —
surtout ? — de nature affective. Un méme schéma revient de livre en livre, celui
de la relation amoureuse inaboutie » (Laroche, 1991 : 15).
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Cette caractéristique existentielle cautionne I'intuition, récurrente chez
Francis Dannemark, d’un « suicide repoussé », et surtout in extremis (idem : 11).
C’est a cette aune qu’il faut interpréter le dénouement de Le voyage a plus d’'un
titre qui ressemble & du sauvetage, voire du salut : « Réveillez-vous. Vous n’allez
pas passer la nuit, comme ¢a. Vous étes malade ? Réveillez-vous » (Dannemark,
1981 : 147). Ces lieux de passage s’apparentent souvent a ces « non-lieux »
anthropologiques dont parle Marc Augé comme symptémes de la (dé)construc-
tion de I'espace dans nos sociétés contemporaines (1994).

Ceci dit, les textes dannemarkiens se signalent par un subtil travail au sein
méme de la fiction qui se détache ludiquement et lucidement de I'autoréférentia-
lité moderne sans toutefois sombrer dans la totale transparence narrative. C’est
a cette aune qu’il faut lire la triangulation de la structure narratologique dans cer-
tains romans, laquelle permet le jeu en abyme d’une écriture ou d’un récit « par
procuration ».

Ainsi, dans Mémoires d’un ange maladroit, le roman consiste en I'organi-
sation d’archives d’Hermann, personnage énigmatique, par Cathy et Harry. De
ce fait, dira le narrateur : « J’écris pour rien les mémoires de personne » (Dan-
nemark, 1993 : 80). Les rapports éphémeres entre ces trois personnages liés par
le souci de I'agencement scriptural procurent la substance du récit, métaphori-
sée par le théme récurrent du « chateau de sable » sur la plage et sans cesse
démoli : « La marée montait. Nous nous sommes agenouillés pour construire un
petit chateau de sable. Il s’est effondré en quelques instants » (idem : 155).

Méme procédé de charpente narratologique de base pour Choses qu’on
dit la nuit entre deux villes ou a 'occasion des préparatifs du mariage d’un couple
d’amis, Wolf et Lena se rencontrent et finissent par nouer une relation éphémeére
et faite de petites (minimales) phrases échangées entre deux villes. Le mariage
étant sans cesse reporté, puis annulé, ces mandataires en profitent pour se
connaitre, puis se perdre de vue. Leurs dialogues constituent la matiére de ce
récit incertain : « lls ont choisi une ville située a une trentaine de kilométres pour
y chercher un restaurant. En route, ils se disent qu’ils n’ont pas parlé de ce qu’ils
faisaient comme métier [...] » (1991 : 49).

Mais aussi, méme souci de concentrer I'approche sur le travail d’écriture
tout en clignant de I'ceil a la complicité du lecteur quand il s’agit de procurer trois
dénouements possibles a Mémoires d’un ange maladroit.

La critique l'avait bien pressenti tout au début de I'aventure romanesque
de Francis Dannemark : « Mais la réussite de Dannemark est surtout dans I'équi-
libre trés subtil et ferme qu’il réalise entre la narration et les suggestions du fan-
tasme ou les récurrences du souvenir » (Franck, 1981).

Ce faisant, Dannemark, et toute la tendance postmoderne et minimaliste
francaise (souvent publiée par les Editions de Minuit) procurent une troisiéme
voie narrative et représentative a la littérature francaise historiguement tentée
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soit par le collage a la représentation, soit par sa négation pure et simple
(Schoots, 1997 : 178s).

C’est dire combien le minimalisme n’est pas synonyme de baclage de
I’écriture, mais signale plutét une volonté de dépouillement des moyens narratifs
et un libre usage des codes scripturaux hérités aussi bien de la modernité que
de la recette balzacienne. Il représente plutét un travail autre et désabusé du
roman, en phase avec une époque sociologique et culturelle donnée, et ou il
s’agit a nouveau de « faire sa langue » (idem : 207s), d’inscrire une particularité
éphémere de la fiction romanesque dans la vaste histoire littéraire.
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