
La tentation du théâtre chez La Fontaine 

Ana Clara Santos 
UNIVERSITÉ DU ALGARVE  

La diversité est au coeur de la production littéraire de La Fontaine. Son "inquiétude" et son "humeur volage" ne 
sauraient souffrir "nul attachement". Sa persistance à "ménager sa volonté" le détachera de ses contemporains sur une 
voie originale qui le conduira à changer "tous les jours de manière et de style", à "chanter sur tous les tons" et à invoquer 
"des neuf Soeurs la troupe tout entière". Tel un "papillon" dans les airs, tout le charme et rien ne l'attache. 

Pourtant parmi ces multiples variations il est un genre sur lequel il reviendra, à plusieurs reprises, tout au long de 
sa carrière: c'est le théâtre. On pourrait même dire que c'est par le théâtre que tout commence et tout se termine dans le 
monde des lettres de La Fontaine. 

Pour marquer ses débuts dans les Lettres, La Fontaine, à l'âge de 33 ans, donne à l'impression une pièce de Térence, 
ÏEunuque. Se donner à voir aux yeux du public, pour la première fois, avec une comédie, adaptée de Térence, 
"médiocre copie d'un excellent original", comme il l'affirme dans l'Avertissement, c'est synonyme d'un profond désir de 
réussite dans le milieu littéraire, marqué par une volonté de conciliation entre la tradition et la mode. Une tradition qui 
valorise l'autorité des Anciens où Térence, rival de Plaute, est tenu pour le modèle humaniste (pureté, netteté, clarté) le 
plus adapté au goût des honnêtes gens de son temps. Une mode qui préconise, sous l'effet de la Fronde, la vogue de la 
comédie avec Corneille ou Scarron, mais aussi celle des "Belles Infidèles" avec Marolles ou Perrot d'Ablancourt. En effet, 
en 1654, la vogue des "Belles Infidèles" est à son sommet avec la parution, entre autres, de Lucien d'Ablancourt et la 
Rhétorique d'Aristote donnée par François Cassandre. La traduction, reconnue comme genre et pratique littéraire à part 
entière, constitue ainsi un excellent moyen d'accès à la notoriété littéraire. Même si La Fontaine présente sa pièce avec 
la modestie qui convient à un débutant, son choix révèle bien son aspiration de prendre place parmi les meilleurs 
créateurs de son époque. Sensible à l'évolution du goût du public, le poète a su s'orienter vers l'adaptation versifiée, 
moins soumise à l'original. Sensible au goût naissant à la Cour et aux Salons, il prétend plaire aux "dames et aux 
chevaliers", public plus délicat et plus raffiné, en habillant "à la française" les Anciens, en transformant la courtisane en 
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une pauvre veuve forcée d'accepter la charité d'autrui, le viol en un baiser furtif sur la main de Pamphile donné par celui 
qui deviendra son époux, et les épisodes de bravoure en un tableau voué à la suprématie de l'Amour alors inexistant dans 
l'original. 

Mais la rapide ascension littéraire à laquelle il aspirait lui était déniée. Que l'on penche vers la position des frères 
Parfaict qui, en 1746, ont prétendu que LEunuque aurait été accueilli par des sifflets ou vers la position de la critique 
moderne qui ne lui accorde même pas la mise à l'affiche, ce qui est sûr c'est que cet échec souffert par l'auteur, dès son 
premier essai, le condamna, l'espace de quelques années, au silence. Sous le coup de la déception, il abandonne le théâtre 
et place son poème Adonis (1658) sous la protection de Foucquet. Pourtant le maître des Eaux et Forêts sera amené à 
composer, l'année suivante, Les Rieurs du Beau-Richard, ballet en vers, chants, danses et lazzi sur une anecdote tirée d'une 
chronique locale destinée à divertir des amis de Château-Thierry et jouée pendant l'hiver 1659-1660. 

Même s'il abandonne le théâtre pendant l'espace d'une longue décennie, s'adonnant à la composition des Fables 
(1668), des Contes et Nouvelles en vers (1669), il ne quittera pas l'esthétique théâtrale pour autant. Dans son troisième 
recueil des Contes en 1671, il introduit Clymène, comédie qui n'inclut "aucune distribution de scènes, la chose n'étant 
pas faite pour être représentée" . Cette mise en scène de l'allégorie du Parnasse à laquelle il s'applique n'est autre que 
l'occasion de réitérer une profonde méditation sur l'inspiration poétique et les fins de la création littéraire comme on 
verra plus loin. 

Eentière consécration du genre n'avait pas quitté l'esprit du poète. Mais ce sera à nouveau l'échec qui le guette, 
cette fois-ci, causé par la puissance de Lulli qui réserve à Daphné (1674) le même sort réservé au Malade imagjnaire de 
Molière un an auparavant. Composé en 1674, à la demande de Lulli, il voit son livret d'opéra refusé par le compositeur 
qui lui préfère Proserpine de Quinault, malgré les efforts de Mme de Montespan ou Mme de Thiange. Retiré des 
Me'tamorphoses d'Ovide (I, 452-467), La Fontaine y ajoute l'amour de Daphné pour Leucippe ainsi que son mariage final 
avec Apollon. Renouant avec l'inspiration mythologique de Clymène, l'œuvre reprend quelques principes de Psyché' et 
d'Adonis, chers à l'"empire de l'Amour". Les variations sur le sentiment amoureux et les déguisements entrepris sont 
propres à la pastorale dramatique insérées ici au cœur de la poétique galante et précieuse mise en scène par la nymphe 
Daphné qui, prévenue contre l'amour: 

Clymène. 
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Amour, n'approche point de nos ombrages doux, 
De nos prés, de nos fontaines; 
Laisse en repos ces lieux; assez d'autres que nous 
Se feront un plaisir de connaître tes peines . 

se lamente sur le sort des jeunes filles soumises à la tyrannie de ceux qu'elles côtoient: 

Que notre sexe a d'ennemis! 

A combien de tyrans le destin l'a soumis! 

Des amants importuns, un père inexorable, 

Un devoir impitoyable; 
Tout combat nos désirs: trop heureuses encor 

Si nous n'avions que cette peine! 

Ce thème aurait pu très bien réussir dix ans plus tôt. Malheureusement, au printemps 1674, le goût de la Cour 
n'est plus celui de la ville; on n'est plus à l'évocation de Vénus, à l'heure des douceurs pastorales, mais plutôt à celle de 
Mars, avide d'héroïsme, à une heure où la France fait désormais face à une véritable coalition européenne. Dans son 
épitre à la satire Le Florentin, La Fontaine ne manque pas d'en faire allusion en ces termes: 

Je pourrais alléguer encore un autre point: 

Les conseils, "Et de qui?" Du public: c'est la ville, 
C'est la Cour, et ce sont toute sorte de gens, 

Les amis, les indifférents, 

Qui m'ont fait employer le peu que j'ai de bile: 

Ils ne pouvaient souffrir cette atteinte à mon nom; 

La méritais-je? On dit que non. 

Mon opéra, tout simple, et n'étant, sans spectacle, 

Qu'un ours qui vient de naître, et non encor léché, 

2 Daphné, I, 2. 
3 Idem, III, 5. 
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Plaît déjà. Que m'a donc Saint-Germain reproché? 
Un peu de pastorale? Enfin ce fut l'obstacle. 
J'introduisais d'abord des bergers; et le Roi 
Ne se plaît à donner qu'aux héros de l'emploi: 
Je l'en loue. Il fallait qu'on lui vantât la suite; 
Faute de quoi, ma Muse aux plaintes est réduite. 
Que si le nourrisson de Florence eût voulu, 
Chacun eût fait ce qu'il eût pu. 

Pour un auteur à l'écoute du goût du public, l'opéra semble avoir été, pour La Fontaine, une voie dans laquelle il 
persiste dans sa volonté d'ascension théâtrale qu'il n'arrive pourtant pas à percer. En 1682, dans le même recueil où fut 
publié Daphné, sont donnés les deux premiers actes d'un livret d'opéra, Galatée, inspiré, lui aussi, des Métamorphoses 
d'Ovide (XIII, 750-897). Presque dix ans plus tard, en 1691, il y revient une dernière fois, à l'âge de soixante-dix ans, 
avec Astrée, inspirée du roman d'Honoré d'Urfé et de son complément par Baro, mise en musique par Colasse, élève et 
gendre de Lulli et représentée le 28 novembre 1691 à l'Opéra. Ce sera à nouveau un échec complet. 

De ce parcours, il faut encore faire référence à une pièce dont le texte est perdu, représentée sans succès à la 
Comédie-Française en 1683, Rendez-vous. Et finalement, à une tragédie inachevée inspirée de Lïliade, Achille, retrouvée 
parmi les papiers de son ami Maucroix et publiée en 1785. 

On le voit, à côté de la tentation romanesque subie pendant la décennie de 60, se profile un regard toujours aussi 
aigu sur la création théâtrale. La voie inaugurée par la comédie dans LEunuque, tantôt infléchie vers la farce, Les Rieurs 
de Beau-Richard, tantôt inachevée vers la tragédie, dans Achille, ou inassouvie vers l'opéra, dans Daphné, Galatée ou 
Astrée, aboutira pourtant à l'édifice d'une esthétique secondée par le plaisir de composer, ayant comme épicentre la 
technique dramatique, qui allie la poésie à la musique, le sublime au naturel, le lyrisme au galant, le plaisant au sérieux, 
l'Ancien au Moderne. 

Que Clymène soit posée comme une comédie qu'il faut lire et non représenter, donnée comme un dialogue sous sa 
forme théâtrale sans découpage de scènes, n'est pas synonyme du hasard. Le fait que l'auteur se serve de l'esthétique 
théâtrale est lourd de sens. Que Melpomène, muse de la tragédie, puisse jouer la comédie, et que sa rivale Thalie puisse 
donner la réplique à la façon d'une tragédienne annonce, pour ainsi dire, une démarche qui s'affirmera, avec force, dans 

A Madame de Thiange, épitre au sujet de la satire Le Florentin, 1674- 
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le processus de sa création poétique: l'assemblage des tons et des styles. A l'image de Clymène, les Amours de Psyché et de 
Cupidon, reprennent la métaphore théâtrale et opposent, à nouveau, la comédie à la tragédie. Le poète qui fait découvrir 
son œuvre à ses amis la pose non seulement comme une parole qui se dit, qui se raconte, mais aussi comme une parole 
qui se montre, qui se met en scène. Le roman, construit à l'image d'une tragédie, constitue vite le fondement vers une 
discussion entre les poètes sur la création littéraire elle-même. Sinon voyons. 

Louverture du récit se fait sous la forme tragique avec la présence de la Fatalité la plus traditionnelle, celle de 
l'oracle des Dieux: 

Lépoux que les Destins gardent à votre fille 
Est un monstre cruel qui déchire les cœurs, 
Qui trouble maint État, détruit mainte famille, 
Se nourrit de soupirs, se baigne dans les pleurs. 

A l'Univers entier il déclara la guerre, 
Courant de bout en bout un flambeau dans la main: 
On le craint dans les cieux, on le craint sur la terre; 
Le Styx n'a pu borner son pouvoir souverain; 

C'est un empoisonneur, c'est un incendiaire, 
Un tyran qui de fers charge jeunes et vieux. 
Qu'on lui livre Psyché; qu'elle tâche à lui plaire: 
Tel est l'arrêt du Sort, de l'Amour, et des dieux. 

Menez-la sur un roc, au haut d'une montagne, 
En des lieux où l'attend le monstre son époux; 
Qu'une pompe funèbre en ces lieux l'accompagne, 
Car elle doit mourir pour ses sœurs et pour vous. 

5   Les Amours de Psyché et de Cupidon, Livre premier. 
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Tout le récit se voit construit autour des successifs retournements tragiques, les multiples péripéties jusqu'à la 
sortie, enfin, du Malheur et de la Tragédie vers le Bonheur: à la fatalité exhalée par Vénus sera opposée la protection de 
Cupidon jusqu'à l'abandon total de la vengeance. 

Pourtant certains indices en détournent cette lecture. 
La fatalité divine devient très vite fatalité humaine et morale car l'héroïne, placée sous la condamnation de son 

mari, deviendra la victime de ses propres défauts, "la curiosité, la vanité et le trop d'esprit": 

Et puisque vous voulez votre perte, et que le destin le veut aussi, je vais y mettre ordre, et commander au Zéphire 
de vous apporter vos sœurs. Plût au sort qu'il les laissa tomber en chemin! 

Ce détournement du tragique était donc nécessaire pour accéder à quelque chose de plus important qu'il assigne à 
la création littéraire, la suspension de son esprit: 

Je conviens qu'il faut tenir l'esprit en suspens dans ces sortes de narrations, comme dans les pièces de théâtre: on 
ne doit jamais découvrir la fin des événements; on doit bien les préparer, mais on ne doit pas les prévenir. 

Cette suspension devient donc synonyme d'"incertitude", source inébranlable vers la condition même de toute 
création poétique, le plaisir esthétique: 

En un mot le plaisir que doit donner cette Fable à ceux qui la lisent, ce n'est pas leur incertitude à l'égard de la 
qualité de ce mari; c'est l'incertitude de Psyché seule. 

Les plaisirs du théâtre (le tragique et le rire, l'admiration et le pathétique, l'héroïque et la satire) concourent à 
placer au même rang les plaisirs de la simple lecture tel un véritable "théâtre dans un fauteuil" avant la lettre. La lecture 
deviendrait un vrai transport, un véritable ravissement, cette "impression vive" ou ce "sentiment" recherché dans cet 
habillement "à la française", dans ce détachement du Modèle qui le pousse vers l'originalité: 

Ce n'est pas à force de raisonnement qu'on fait entrer le plaisir dans l'âme de ceux qui lisent: leur sentiment 
me justifiera, quelque téméraire que j'aie été, ou me rendra condamnable quelque raison qui me justifie. Pour bien 
faire, il faut considérer mon ouvrage sans relation à ce qu'a fait Apulée, et ce qu'a fait Apulée sans relation à mon 
livre, et là-dessus s'abandonner à son goût. 

6 Idem. 
7 Préface. 
8 Idem. 
9 Ibid. 
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Or cette incertitude est une des voies vers la discussion qui s'engagera entre les quatre poètes, dans le château de 
Versailles, autour de la remise en cause du Tragique et du Comique. Polyphile/La Fontaine conteste vivement ce système 
tragique: 

Voilà comment raisonnait la pauvre Psyché, ingénieuse à se procurer du mal; mais bien éloignée de 
l'intention qu'avait eu Amour à qui cet endroit où la Belle se trouvait alors, était venu fortuitement dans l'esprit; 
ou que peut-être l'avait laissé à la discrétion du Zéphire.10 

Cette critique de l'herméneutique tragique trouve une forte assise sur l'épicurisme défendu ici par La Fontaine 
dans les paroles que Cupidon adresse à Jupiter: 

Que vous importe? reprit l'Amour. Votre félicité dépend-elle du culte des hommes? qu'ils vous négligent, 
qu'ils vous oublient, ne vivez-vous pas ici heureux et tranquille, dormant le trois quarts du temps, laissant aller les 
choses du monde comme elles peuvent, tonnant et grêlant lorsque la fantaisie vous en vient?u 

La même position est réitérée par Gélaste, le partisan du rire et de la comédie. Sortir de la tragédie et des "pleurs", 
"condition des mortels", et pratiquer le rire et l'insouciance, ce serait accéder au rang des dieux. Mais cette sortie n'est 
pas l'issue idéale car La Fontaine, par la discussion engagée sur les mérites respectifs du genre comique et du genre 
tragique, mettra en scène la relation antithétique de deux éléments nécessaires à son esthétique. Selon Gélaste, "comme 
la Tragédie ne nous représente que des aventures extraordinaires et qui vraisemblablement, ne nous arriveront jamais, 
nous n'y prenons point part"l ; cependant, c'est elle qui peut nous toucher par la pitié, véritable "ravissement" ou 
"extase", qui a quelque chose de sublime: 

La tragédie a encore cela au dessus de la comédie, que le style dont elle se sert est sublime; et les beautés 
du sublime, si nous en croyons Longin et la vérité, sont bien plus grandes et ont un tout autre effet que celles du 
médiocre. Elles enlèvent l'âme, et se font sentir à tout le monde avec la souveraineté des éclairs (...) Il est de ceci 
comme d'une Beauté excellente et d'une autre qui a des grâces: celle-ci plaît, mais l'autre ravit.13 

Les Amours de Psyché et de Cupidon. 
Idem, Livre second. 
Les Amours de Psyché et de Cupidon, Livre Premier. 
Idem. 
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La solution ne passe pas, de la sorte, par un choix mais par un compromis qui atteindra l'effet totalisant: le mélange 
des tons, du sérieux au plaisant, du merveilleux héroïque au galant, tous au service de la mise en scène du spectacle des 
passions. Or ce balancement entre le plaisant et la fatalité est une constante de la création littéraire elle-même, du processus 
de la genèse à celui de la production de ses effets. Arrêtons-nous un instant sur les propos d'Ariste sur les tragédies: 

Or, je vous soutiens, avec le même Platon, qu'il n'y a divertissement égal à la Tragédie, ni qui mène plus les 
esprits où il plaît au poète. Le mot dont se sert Platon fait que je me figure le même poète se rendant maître de tout 
un peuple, et faisant aller les âmes comme des troupeaux, et comme s'il avait en ses mains la baguette du dieu 
Mercure. 

Le Poète est donc maître tout-puissant puisqu'au moment de la Création, il ordonne à sa convenance. Ce mythe 
de la "fatale main" de l'artiste-poète, apte à créer pour en faire apparaître des significations, nous plonge d'emblée dans 
l'esthétique lafontainienne qui prend assise sur la métaphore théâtrale, dans ses deux dimensions tragiques ou comiques. 
Psyché, mythe de la poésie, sinon de la littérature même, du moins de la création littéraire lafontainienne, marquée par 
une doctrine, du côté de l'Auteur, des effets esthétiques, ainsi que de la proclamation d'un art de sentir et de bien lire, 
du côté des Lecteurs, récepteurs de ce spectacle. 

Le texte n'existe plus que par lui-même, par son autorité toute nouvelle qui fait jaillir sa cohérence interne et son 
essence originale. Ainsi le mythe de Psyché, associé au mythe de Cupidon, de ce dieu invisible, représente-t-il la 
nécessité de s'abandonner à son goût et de s'éloigner de la critique, incapable de sentir les grâces des plus belles créations. 
Ce désir de liberté dans la création et sa réception marque bien son choix envers un genre mineur qui n'est même pas 
recensé par Boileau dans sa Poétique et dont il prétend l'élever au détriment des règles et de la hiérarchie des genres. Par 
là se développent des mythes qui son autant des métaphores de la création artistique où celle de la création théâtrale est 
un pôle diffuseur de senteurs, de couleurs et de tons, adaptables à son caractère et à son goût. 

Ce spectacle n'est-il pas magnifiquement illustré par la composition des Fables qui valorise volontiers la mise en 
scène de dialogues, comiques ou tragiques, dans une volonté irrépréhensible d'élévation d'un genre non reconnu à l'époque? 

"Mais en dehors des fables et peut-être de quelques contes, La Fontaine, dira-t-on, n'a rien écrit qui vaille"   . 

14 ibid. 
Pierre Clarac dans sa préface à l'édition des Œuvres complètes de La Fontaine présentée pat Jean Mander en 1965 aux Éditions du Seuil dans la collection 

TIntégrale". 
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On espère avoir démontré, au contraire, que sa démarche toujours renouvelée autour de ses écrits pour le 
théâtre a permis au maître des Eaux et Forêts, si épris de diversité, de s'exercer à volonté sur la variété des tons et 
des styles, de passer à son gré du grave au doux, du plaisant au pathétique, du comique au tragique, du sublime au 
satirique lui permettant de revigorer toute son œuvre romanesque et poétique autour de son goût prononcé pour 
la progression dramatique et de son génie du dialogue. 

Dans son Discours à Mme de Sablière, en 1684, le poète se présentait en ces termes: 

Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi, 
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 
A qui le bon Platon compare nos merveilles. 
Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet; 
A beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire. 

Pourtant il en est une à laquelle il restera toujours fidèle: celle de la création théâtrale et l'apologie de la parole 
qui se donne à voir et à lire en spectacle. 

Comment doit-on comprendre ce perpétuel retour vers le théâtre de la part d'un auteur tel que La Fontaine, marqué 
par la diversité? Doit-on se contenter de le placer sous le signe d'une frustration annoncée issue de ses nombreux échecs 
sur la scène théâtrale? Nous ne le pensons pas. Ne faudrait-il pas y voir plutôt le signe d'une apothéose autour de la 
métaphore théâtrale qui conduirait le Poète à l'édification d'une esthétique aux contours multiples dans sa variation des 
tons ou la multiplication des styles, plus apte à former le goût de ceux qui, espérait-il, pouvaient devenir plus sensibles? 

Jamais parterre plein de fleurs 
N'eut tant de sortes de muances.17 

Ne serait-il pas la voie ouverte vers une réflexion sur la hiérarchie des genres et un moyen de faire accéder le conte 
ou la fables, genres mineurs, à un rang plus haut et atteindre ainsi une sphère plus large du public? 

Discours à Madame de La Sablière lu par La Fontaine à l'Académie le 2 mai '. 
17  Les Amours de Psyché et de Cupidon. 
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Ces multiples essais dramatiques aboutissent à cette "recherche d'un miroir qui soit fidèle sans pour autant 
aveugler celui qui le regarde"l . Comme les grands créateurs du théâtre classique qui ont voulu mettre à nu les mœurs du 
Grand Siècle, le poète des fables, tout en écrivant sa "comédie à cent actes divers" a continûment cherché à mettre en 
scène les modèles anciens dictés par son amour de Belles-Lettres. 

J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire 
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours. 
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