Limpact des Brigades internationales sur les écrivains
antifascisies francophones de Belgique

INTRCDUCTION

Dans son prologue & La Guerra Civil Espafiola en la Novefa
de Maryse Bertrand de Mufoz, Gabriel Jackson signale que “olvi-
damos frecuentemente que gran parte de la experiencia humana méas
significativa no viene resefiada en documentos propiamente histéricos,
sino mas bien en obras de ficcidn. Las mejores novelas aparecen
en seguida como reveladoras de la historia de una época. Pero, a
menudo, obras menores, por el mero hecho de tener menos valor
desde el punto de vista imaginativo, ayudan aun mas a comprender
la historia de acontecimientos complejos, dramaticos y controverti-
dos™. Sans doute [a littérature reste-t-elle une source encore trop
peu exploitee pour jauger l'impact d’'un événement historique sur la
société.

Selon Javier Tusell?, en Espagne, I'apparienance a une classe
sociale fut certes un élément important de division mais plus cruciaux
furent les facteurs cultureis. Aussi n'est-il pas étonnant que les
intellectuels antifascistes du monde entier vécurent cette guerre
comme un événement capital pour le destin de ’humanité®.

Les raisons de cette mobilisation et de la présence sur le sol
espagnol d’'un coniingent important de volontaires étrangers, parmi
lesquels des intellectuels, sont muitiples. Mais, pour la majorité, la
guerre d’Espagne devint vite ce que Stanley Weintraub nommera The
Last Great Cause, la derniére grande guerre idéologique*, celle ol
se débattraient des projets rivaux de société.

D'apres les spécialistes®, des conflits modernes, la guerre
d'Espagne est celle qui semble avoir généré sinon le plus grand flux
bibliographique en termes généraux, du moins le plus grand nombre
de recréations litteraires®. Les motifs de ce phénomeéne sont divers’
mais, selon Maryse Bertrand de Mufoz, un fait essentiel & relever
pour ses répercussions littéraires fut la création des Brigades
internationales: des intellectuels s’y enrdlérent et beaucoup, écrivains
de renom ou purs amateurs, écrivirent des vers débordant d’émotion
pour ces hommes accourus de partout au secours du prolétariat.

Dans les années trente, la Belgique n’est pas épargnée par la
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montee des fascismes®. Les intellectuels ne tardent pas a se mobiliser.
Le 15 juillet 36, dans le journal bruxellois Combat, comme si elle
pressentait le cataclysme, Emilie Noulet fait le point sur “le devoir
des clercs™ et lance un avertissement: ‘I'inteilectuel qui se désintéresse
de la politique, aujourd’hui, trahit lintelligence. Il trahit sa propre
cause”.

En Belgique aussi, ia guerre d’'Espagne est bientdt mise & profit
pour denoncer qui les dangers du communisme, qui ceux des
totalitarismes. Les arguments étant d'ordre spirituel, idéologique,
humanitaire et économique, aucun milieu n'échappe a la tourmente.

Incontestablement, la Belgique ne fait pas partie des nations
associeées a la litterature de la guerre d’Espagne. Peu s’en étonneront:
dans une étude sur les lettres francaises de Belgique, Ayguesparse
denongait “la méfiance des écrivains a 'endroit des idéologies et des
conflits doctrinaux™?; le diagnostic posé par Andrianne confirme
“inexistence d’'une conscience politique™' chez ces écrivains: en
periode de crise, Popinion de ces intellectuels “sans public” -“surtout
au sens de courant d'opinion comme provocation & V'écriture et comme
auditeurs réceptifs et influencables™?- n'est pas requise. Ainsi, lors
de la guerre d'Espagne, les manifestations de Bernanos ou de Mairaux
parmi dautres furent aussi entendues par un public belge plus
sensible aux prises de position des écrivains d'outre-Quiévrain qu’a
celles de ses intellectuels.

Toutefois, l'intensité avec laquelle la société et le monde politique
du royaume vécurent ce conflit n'allait-elle pas éveiller ces écrivains
aux questions susceptibles de mobiliser les énergies de leurs
concitoyens? Alors méme qu’en 1937, ils stipulaient dans le manifeste
du Groupe du fundi leur appartenance a l'aire culturelle francaise,
pouvaient-ils continuer d’afficher un apolitisme de moins en moins
recevable?

En 1977, Ayguesparse s'étonnait que la guerre d’Espagne
“n'occupe pas une place plus large dans notre littérature romanesque”™?.
Certes, les romanciers belges s’inspirent moins de I'histoire que leurs
collegues étrangers. Et pourtant leur apport & la littérature de la guerre
d'Espagne est loin d'étre banail. Selon Paul Aron, ce drame contribue
méme “a défaire le carcan d'a-civisme dans lequel notre littérature
demeure enserrée”. Bien sir, d'aucuns regretteront le silence des
gécrivains les plus en vue, mais “dans une période ol la littérature
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belge tend & rejeter 'engagement comme uUn corps étranger”, “c’est
en dehors des murs de la légitimation que se glissent les francs-
tireurs de I'engagement”. De plus, “Vinscription du réel historique dans
ie texte littéraire ne découle pas des seules positions politiques de
Iécrivain: elle procéde de ses options littéraires et stylistiques™. |l
serait donc abusif d’assimiler automatiguement le mutisme a de la
neutralité ou a de lindifférence.

Dans ce travail, nous nous centrerons sur la fagon dont les
romanciers francophones antifascistes de Belgique'® reflétérent dans
leurs oeuvres de fiction le phénoméne des Brigades internationales.

Les écrivains antifascisties

En 1937, Mathieu Corman publie “Salud Camarada !” Cinq
mois sur les fronts d’Espagne’ . Dans ce témoignage dédié A fous
ceux qui combattent pour la libération du peuple espagnol, celui qui
s'engagea comme combattant avant d'y étre correspondant du journal
francais Ce soir relate les expériences et les rencontres faites durant
son séjour sur les fronts d'Aragon, de Madrid et du Pays basque.
En 1963, dans Ami, entends-tu?'®, une “chronique” romanesque sur
la défaite de 40, il critique 'impéritie des autorités frangaises et belges;
évoquant son passé d'ancien d’Espagne', il dénonce le- traitement
réservé a ceux qui, les premiers, eurent le cran de faire obstacle
au fascisme. Prisonnier dés le 10 mai, Aurélien Dufour, journaliste
et écrivain dans le civil, s'évade. A Heusy, il rencontre André Bassetie,
un communiste qu’il connut au centre de triage des Brigades &
Albacéte et qui, dés son retour en Belgique, eut des ennuis avec
la justice pour une guestion d’obligations militaires négligées; aprés
un rabiot au camp d’Elsenborn, il ne put réintégrer son poste
d'instituteur pour avoir écrit d’Espagne, durant les vacances 36, une
lettre jugée injurieuse en réponse & une injonction de son directeur
de reprendre les cours a la rentrée.

Des écrivains belges qui ne se rendirent pas en Espagne au
cours du conflit?®, Albert Ayguesparse est sans nul doute celui qui
vécut avec le plus d'intensité la résistance et la chute de la République
espagnole. Quarante ans aprés les faits, donnant un nouveau gage
de limpact que cette guerre et son dénouement eurent sur les
hommes de sa génération, il aborde dans Les mal-pensants®' le
théme des jeunes qui trouvérent dans les Brigades internationales
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un lieu adéquat pour exprimer leur refus du mode de vie que tentaient
de leur imposer feurs ainés.

Un samedi de 1966, Lionel Lortigier, en cavale aprés avoir
commis un attentat contre la Sécurité espagnole de la Puerta del
Sol, attend en gare de Bale le train de Geneéve; en descendront son
vieil ami Tibor Lazarik, qui lui remettra de faux papiers pour passer
en Suisse, et Aurora rencontrée en 1937 a Colmenar de Oreja. Durant
ces heures mortes, au hasard de sa mémoire, Lionel analyse les
deux pans de sa vie. Car penser a ia guerre d’Espagne et & ce qui
suit, c'est aussi se rappeler les episodes qui la précédérent et
s’interroger sur le sens de son engagement dans les Brigades.

C'est presque a son insu que, durant les mois antérieurs & son
départ, ébloui par lintelligence de Daniel Steinfeld, Lionel se trans-
forme définitivement. Lors de leurs rencontres, il est amené a remettre
en question des principes tenus jusque-a pour immuables. Dans les
livres que lui préte ce nouveau maitre a penser, il se familiarise avec
I'idéologie socialiste et s'imprégne des théories trotkskiennes sur le
déciin du capitalisme. Deux événements electriseront atmosphére
tendue de I'époque: ia victoire du Frente popular et la rébeilion des
genéraux espagnols.

Plusieurs fois au cours de ce flash-back, Lionel eévoque les motifs
de son engagement. Il se souvient du soir ol, en conscience, il avoua
a sa soeur étre sur le point de franchir “une dangereuse étape” (p.58):

Je voulais partir me battre contre les fascistes et les réactionnaires
de tous poils, contre les militaires qui s'apprétaient 4 écraser les
républicains sous leurs boties, et au comble de Pexaltation, j'ajoutais,
avec l'inepte acharnement du néophyte, contre tous ceux qui pensaient
comme les Lortigier (pp.42-43).

Dans sa surexcitation, il melange les raisons personnelles aux
arguments d'ordre idéologique et politique. Comme nous le dira
Ayguesparse®, ses personnages partent en Espagne plus pour fuir
leur univers que par idéal antifasciste. Trente ans plus tard, & 'heure
de formuler ses remords sur la violence de la rupture avec son pere,
c’est un homme plus mar qui s'exprime:

Ce que je regrette aujourd’hui de n'avoir pu lui prouver gu'en
m’engageant dans ies Brigades Javais voulu d’abord étre en regle
avec moi-méme (p.67).

En 1936, la guerre d’Espagne, avec ses composantes
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idéologiques, morales et religieuses et la formation des Brigades
internationales, offre aux jeunes en brouille avec leur milieu bien-
pensant une occasion unique de se mettre au service d’un idéal
oppose au credo des leurs. Pour Lionel, I'archétype du jeune bourgeois
mal-pensant qui choisit le chemin de I'athéisme et du socialisme par
dégodt pour son univers sclérosé, ce départ représente davantage
une échappatoire a une situation devenue irrespirable gqu’un
aboutissement conséquent a4 une réflexion cohérente. Ayguesparse,
dont la foi socialiste s’enracine dans le contact avec le peuple, indique
le caractére abstrait des convictions de son héros, passé a la gauche
par le truchement des lectures et des conversations de café. Ceci
nenléve rien & son courage ni & ses mérites; son mentor sera de
ceux qui préféreront rester au pays pour s’y préparer un avenir douillet.

Cette résolution, Lionel I'a prise seul, contre Pavis de ses amis,
méme de Francis Chatelain pour qui le coup franquiste n'est qu’un
pronunciamento de plus. Toutefois, plusieurs mois avant la bataille de
Teruel, par courrier, Véronique annonce a son frére son remariage
avec ie jeune médecin bruxellois qui, dit-elle, s'en ira quelque temps
en Espagne afin de iui laisser le temps de réfléchir. il travaillera a
hopital d’Onteniente de l'automne 37 au printemps 382,

La reéaction de Véronique, intoxiquée elle aussi par la propagande
de droite, ne surprend pas Lionel lorsqu’il Iui confie sa résolution d'aller
se battre aux cétés des républicains. Elle tente de le raisonner au
moyen d*“un déluge de ragots™

“Mon pauvre Lionel, tu as donc perdu la téte? Te battre dans
les rangs de cette populace? Partout ol ils sont les maitres, les
Rouges pillent, ils tuent, ils incendient les églises et assassinent les
prétres gu’ils pendent aux crocs des bouchers. Tu ne lis donc pas
les journaux? Ce matin méme, “Le Vingtiéme Siécle” raconte sur toute
une page les monstruosités qu'ils commettent” (p.43).

S'il est des décisions que Lionel ne se repent pas davoir
executees, ce sont bien celles de cet engagement dans les Brigades
et de sa participation a la Résistance; elles lui ont permis de devenir
un homme tout différent [...]. Malgré la défaite des Répubilicains, jamais
je n'ai regretté de m’'étre engagé dans les Brigades. En me battant
contre Franco, je ne me suis pas trompé, je me suis rangé dans
le camp des justes, des victimes, et méme si ce camp fut celui des
vaincus, je m'éfais libéré, j'avais cessé d'étre complice. A aucun
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moment il n'y eut en moi tant d'espoir que pendant la guerre
d’Espagne; une ardeur jamais retrouvée m’habitait (p.81).

Parti pour livrer bataille aux mensonges qui mutilérent son
adolescence, il a découvert dans cette double expérience le vrai sens
de son existence. En se frottant a tout ce que sa jeunesse dorée
avait eu soin de lui occulter, il s’est forgé une identité propre.

C’est début novembre 36 que Lionel apercut Lazarik pour la
premiére fois. Le général Miaja, qui avait promis de defendre Madrid,
avait demandé I'appui des Brigades et avait eu lidée de les faire
défiler dans la Gran Via, “pour faire impression” (p.61). Marchant a
cHté de Lionel, Philippe Villerot de Souliac, un personnage de Lheure
de la vérité®, dans le drame duquel le Belge retrouvera en plus
sordide sa propre histoire. Arrivé un mois avant les volontaires qui
partirent de Paris le 14 octobre, le Frangais a déja eprouvé la
désorganisation des républicains: “aprés avoir été promené de bureau
en bureau, il fut dirigé sur Albacete avec ce premier gros contingent
d’antifascistes enthousiastes, des enragés et quelques desperados”
(p.62).

Qvationnés par une foule rassurée de voir guelque chose qui
ressemble & une armée et clamant les formules magiques de 'espoir,
Viva Rusia et UH.P., des hommes venus de ‘toute I'Europe pour
défendre la République et empécher que Madrid ne tombe aux mains
des généraux félons, marchent au pas®. Se tenant & droite de la
colonne, le Hongrois Lazarik fait partie de ces héros chevronnés. Que
nul ne posséde comme lui le sens de l'organisation, Lionel s’en
apercevra aussitot: _

En Espagne, Lionel Lortigier avait vite découvert que seuls les
communistes avaient la notion exacte de ce qui se passait [...]. Avec
quelques unités socialistes, ils étaient I'unique force capable de tenir
téte .aux banderas du Tercio et aux tabors marocains. [...].

Au milieu du gigantesque désordre qui régnait & Madrid, Lazarik,
avec quelques hommes de sa trempe, habitués aux combats
révolutionnaires, gardait I'esprit clair et la vision precise de ce que
deviendrait ce conflit insensé, mais inévitable (pp.64-65).

Aussi, aujourd’hui, Lionel s’explique mal le retard de celui qui,
-autrefois, était si strict sur les questions d’heure, dans cette Espagne
ol chacun, méme au front, en prenait a son aise et agissait a sa
guise, un peu comme dans les coulisses d'une vraie guerre [...].
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Lazarik, c'etait notoire dans la Xle Brigade, ne badinait pas avec la
discipline. [...]. Haranguer les foules a la radio et par affiches,
~proclamer sur les banderoles tendues en travers des rues de Madrid:
“Mo pasaran!” ou “Madrid sera {e tombeau du fascisme”, c'était bien
~ beau, mais il fallait aussi se battre, sortir le pays de la pagaille, créer
une armee, instruire et equiper les volontaires, et dans cette
déchirante tragedie, seuls du c6té du gouvernement légal, les trois
ou quatre mille hommes des Brigades internationales savaient ce
qu'etait une guerre, acceptaient de se plier aux dures nécessités de
la vie de soldats, seuls ils prenaient la guerre au sérieux [...J. Lazarik
reussissait de véritables tours de force parce qu'il était un des rares
chefs militaires & comprendre la guerre, a connaitre ses hommes,
a leur tenir un langage de chef a la fois fraternel et autoritaire, qui
convainquait par son accent de vérité, par sa résolution (pp.73-74).
Cette vision de I'organisation et du commandement communistes
correspond-elle a la realite? Selon le romancier, elle refléte I'opinion
que les gens de gauche en avaient & I'époque: cette discipline leur
semblait indispensable pour structurer une armée hétérogéne et
improvisée, ou les groupes ne cessaient de “se chamailler*®.
Des propos passionnés de Philippe “engagé apres s'étre brouillé
avec sa famille” (p.62), Lionel a compris que Iui aussi se battait en
Espagne “contre ce qui incarnait I'esprit et les préjugés de sa caste™
Aveuglé par la colére, par la mauvaise figvre de la révolte, il
s'était jeté dans la guerre civile aux coétés des Rouges, par esprit
de contradiction, dans la pensée sommaire et ambigué que sa mort
serait une malédiction pour les siens, une source de remords
empoisonnés que le temps ni l'oubli ne pourraient tarir (p.114).
Pour celui qui s’y lanca par pure négativité et y trouvera la mort,
la guerre d’'Espagne met donc un point final & une existence gachée
par ses parents. Dans L'heure de la vérité, il n'est jamais question
d'une quelcongque éducation politique; qui plus est, lors du repas ou
les Villerot s’entredechirent & propos de ce conlflit, Philippe est absent.
Profitant d'un déplacement a Paris, Lionel passe par Cahors.
Quand la meére Villerot {ui dit qu™il faut étre fou comme Philippe pour
[...] risquer sa vie pour des gens qui ne lui sont rien, a qui il ne
doit rien. [...]. Et de quel droit le garde-t-on dans une armée qui n'en
est pas une?” (p.138), par pitié pour cette femme vaincue & qui il
cache la vérité, il s’abstiendra méme de lui demander ce qgu'elle
entend par “mainmise”.
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A la mi-octobre 37, la XIVe est mise a rude épreuve du coté
de Cuesta de la Reina: plus de mille hommes laissent leur vie dans
des tranchées de fortune?. Comme l'année précédente a Madrid,
c'est au pas que les rescapés du “Pierre Brachet” entrent dans
Colmenar de Oreja. La aussi, leur discipline insutfle aux habitants
“Pillusion tranquillisante de la victoire”; de la foule s'élevent “des
exclamations de délivrance” (p.121). Et méme s'il ne croit déja plus
a la victoire, Lionel défile machinalement:

Une bonne organisation est le secret de la victoire, on le disait
partout [...]. Lorganisation, la discipline, I'esprit de décision, le génie
militaire, étaient du coté des rebelles. Je le savais, mais je marchais
au pas quand méme, car javais choisi de rester avec les miens dans
I'horreur de la guerre et I'abjection de la défaite comme je I'étais avant
dans l'exaltation et I'espérance (p.91).

Méme s'il insiste sur I'élan de solidarité et le réconfort que les
Brigades transmirent au peuple espagnol®, Lionei ne peut cacher le
défaitisme qui I'habitait déja. Ce qui le tracasse alors, c'est de savoir
pendant combien de jours ils resteront & l'arriére; car, avant de
remonter au front, la Brigade devrait étre renforcée, et les bruits les
plus saugrenus couraient. On racontait que les navires soviétiques
déchargeaient des blindés dans le port d'Alicante, que [aviation
républicaine allait recevoir des avions américains par lintermédiaire
du Mexique, que le parti communiste francais avait recruté un millier
d’hommes, des jeunes gars costauds triés sur le volet qui s'entrainaient
du coté d'Albacéte et nous rejoindraient dés gu'ils auraient été armeés
et encadrés. Travaillés par une faim de merveilleux, nous prétions foi
4 ces fables ridicules mais qui nous autorisaient & croire que le temps
jouait pour nous, et que le moment n'était plus loin ou nous serions
victorieux (p.121).

Depuis I'été, la situation a sérieusement empiré pour les
gouvernementaux:

Les nationalistes progressaient sur tous les fronts, tantét par
la force tantdt par la trahison. [...]. Aux chefs des garnisons fideles
qui réclamaient des armes, on envoyait le cadeau dérisoire de
quelques fusils et d’'une caisse de cartouches. [...]. Gonzalez était
venu des Asturies nous demander cing mille fusils pour ses mineurs,
il en avait regu cent. [...]..Cette guerre n'était pas un probleme
d’hommes, de volontaires ou d’argent, c'était un probléme d'armes
et de munitions®® (pp.100-101).
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Dans ces passages, Ayguesparse précise les raisons de la
défaite républicaine: dans ce combat entre un David démuni et
désorganisé et un Goliath sans foi ni loi et épaulé par les gouvernements
dictatoriaux, la logique sera respectée. “La non-intervention était un
non-sens”, nous dit le romancier.

Dans le train qui le conduit vers Lionel, Tibor donne, Iui aussi,
libre cours & sa mémoire peuplée d'images cauchemardesques:

LEspagne incendiée et saignée, toujours I'Espagne, et les
camarades des Brigades qu'il avait menés au combat. Combien
d’entre eux étaient morts le jour méme ol ils montaient au front,
dont il ne se rappelait plus les visages, et son tourment était de penser
que peut-étre il n'avait pas tout tenté pour qu'ils ne se fassent pas
abattre. Malgré quelques semaines d'entrainement & Albacéte, ces
garcons se battaient mal et leur courage n'y changeait rien (pp.108-
109).

Méme si, aujourd’hui, il est conscient qu'il ne fut jamais gu™un
révolutionnaire obscur”, Tibor sait cependant qu’il n'a pas le droit de
se plaindre: n'est-il pas en effet un des rares vétérans de la guerre
d'Espagne & avoir échappé a “Iextermination des vieux communistes,
oui, a Pextermination, il ne trouvait pas d’autres mots pour expliquer
I'acharnement avec lequel la bureaucratie stalinienne avait emprisonné
ou fait disparaitre ies combattants de la guerre civile” (p.159)? Alors
gu'a I'époque, les communistes étaient considérés comme les seuls
capables d'apporter I'efficacité et la discipline indispensables pour faire
front aux fascistes, depuis lors, Lazarik avait vu et compris beaucoup
de choses, trop de choses peut-étre, il savait pourquoi la République
avait été vaincue en Espagne, comment avaient été supprimés
systématiquement tous ceux qui ne se ralliaient pas a la ligne politique
du parti, ceux qui s’aventuraient & critiquer ses erreurs. Disparus, tous
les chefs responsables qui avaient combattu en Espagne, emprisonnés,
morts en exil ou passés par les armes pour déviationnisme. On avait
supprime les témoins génants d’uné politique qui avait conduit a la
defaite: la légende de Staline ne s’accommodait pas de I'échec
(p.159).

Dans L'heure de la vérité, Ayguesparse se montrait déja critique
envers le parti communiste.

Début aolt 36, alors que Benedetti était assis dans une
brasserie parisienne, les conversations portaient sur I'Espagne. A des
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mécanos qui se moquaient de lui: “Eh ! Laurillard, pas encore a
Madrid?”, le lecteur de L'Humanité avait répondu: “le Parti étudie la
question”. Devant ce militant qui partait rejoindre les Brigades, le
banquier était resté indifférent, “déconcerté par la violence, la pureté
brilante des passions de ces hommes”, trouvant méme “un aveuglement
enfantin dans leur exaltation” (p.128). Dans cet épisode écrit au
lendemain de la Deuxiéme Guerre, Ayguesparse, outre qu'il dénonce
les complicités et les appuis dont les fascistes beneficiérent auprés
des non-interventionnistes, oppose les hésitations d'un Parti trop
calculateur & la spontanéité de militants pressés de porter assistance
a leurs fréres opprimes®,

Le temps des apétres®', Edmond Kinds le rédigea Au souvenir
de Pierre Brachet, tué devant Madrid le 12 novembre 1936:

Je me rappelle ce matin de novembre 1936 ou nous avons
appris la mort devant Madrid de notre ami Pierre Brachet, frappé au
front d’'une balle de mercenaire. La premiére victime belge, sans doute
-et de quelle qualité d'intelligence et de coeur!- de ce fascisme du
siécle qui inaugurait sa guerre européenne (p.85).

Dans le maquis, Baudier rencontre un apdtre revenu de
“Teruel™2. En juillet 36, faisant la tournée des alcazars en archéologue,
Bréal se trouvait & Cadix lorsqu’y débarquerent les Maures et le Tercio.
Il s’engagea dans “la Brigade internationale qui se formait” et fut
réapatrié¢ en 1938 avec les derniers volontaires.

-“Oui, fai fait la guerre d’Espagne. J'avais vingt ans, en 36. Je
vous lavouerai méme, ce fut notre guerre, celle-1a, je veux dire, bien
entendu, la guerre qui nous concernait dans nos attachements
essentiels, ou était en jeu le sort de tous nos espoirs. Et ce fut celle-
la, notre drame. La chute de Madrid, vous ne pouvez vous imaginer...
[...]...quelle fin des fins, pour nous ! Nous avions perdu notre foi dans
le monde... La guerre de septembre 39, la guerre des grands
partenaires, j'avais un peu limpression, pour ma part, qu’il ne
s'agissait plus de défendre que des dépouilles. [...].

En 1936, je peux le dire, j'étais ardeur et foi, en m'engageant
a la Brigade... Aprés mon retour, jai connu la dérision, le fond de
la dérision. La vie qui continuait, comme s'il ne s'était rien passe.
Pour nous, qui avions vécu pendant deux ans et demi le drame de
Espagne, la chute de Madrid, c’était quelque chose ! [...].

Et maintenant si, surmontant sa dérision, Bréal marchait, bien
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gu'avec une certaine prudence, a la rencontre des aulres, c'était
strement afin de poursuivre le combat commencé sur les bords du
Manzanares (pp.71-74).

Dans son témoignage, le jeune resistant francais évoque ce que
cette guerre et son dénouement signifiérent pour le petit peuple
espagnol et pour les intellectuels de la génération de Kinds: la mise
a mort d’un immense espoir.

Dans Les Roseaux Noirs® de Marie-Thérése Bodart, 'avocat
liégeois Francois Ferviéres gagne I'Espagne “ou se jouait alors le sort
de I'Europe”; il y rejoint un camarade d’enfance engagé dans les
Brigades et qui, de Madrid secouée d’'assauts, lui a écrit: “Nous vivons
ici des heures d'exaltation et d'espoir; Madrid ne sera jamais prise”.
La trentaine presque atteinte, il part -“Pas en combattant, en temoin.
Son camarade lui avait dit; “Moi aussi, je suis d'abord allé en temoin™
(p.129)- pour tenter d’échapper a un insupportable croupissement
intérieur.

La destinée individuelle, sa faillite, 'amertume égoiste de
lamour, foute cette métaphysique semblait peu de chose dans une
ville assiégée. Un matin, il apprit la mort de Pierre, son camarade,
et il se sentit envahi par le trouble (p.130).

Quand il rentre en Belgique a la mi-mai, lui qui n'a pas supporté
“le coup de I'Espagne” a perdu lattitude mesurée de 'homme qui
occupe une situation libérale: “La tragedie qu’il avait contemplée iui
était restée dans les yeux” (p.131). Ses relations avec les auires s’en
ressentiront: “Un voile teint d’'une vapeur de sang ilottait entre les
étres et lui, depuis ces mois espagnols” (p.135), notamment celles
avec son frére, chercheur a l'université et lecteur de journaux de
droite, qui ne lui pardonne pas son équipée. Car Frangois qui, jusque-
la, avait accepté de taire ses tendances politiques, se disant que,
pour durer, la famille vaut bien quelques mensonges, accentuera peu
a peu la force de ses idées subversives.

Les nouvelles de Ceux de la dure patience® d’Henri Cornélus
racontent le monde des thoniers de la cbte basque dont l'auteur
partagea la vie pendant plusieurs semaines. Dans “Salud Camara-
da”¥®, Cornélus impute la défaite de la Républigue aux pays
démocratiques; il dénonce spécialement ia responsabilité de la France
et 'apathie de la population basque francaise dans I'abandon de ses
freres espagnols. A Saint-Jean-de-Luz refluent de la frontiere proche
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des types taciturnes, parfois mutilés et qui “quand y se metient a
parler, ¢’est pour raconter des choses a ne pas croire. Y disent que
les Maures sont terribles. Y font jamais de prisonniers, y disent. Puis,
les avions allemands, les italiens!” (p.72). Parmi ces volontaires
internationaux venus en Espagne “pour défendre une cause a laquelle
ils avaient été préts a sacrifier jusgu’a la derniére goutte de leur sang”
(p.74) et qui, & Tolede, a Teruel ou ailieurs, perdirent de nombreux
camarades, les plus terribles a voir sont ceux qui, revenus valides,
“avec leurs quatre membres, leurs deux yeux et leurs dix doigts”
(p.73), s'efforcent de découvrir dans le regard des Frangais une lueur
de moguerie ou de dego(t, le moindre prétexte pour expulser une
colére envenimée par la déroute et la rancoeur:

-Vous verrez, tout ca vous retombera sur le nez! [..].

Les “Luziens” baissaient les yeux, soupiraient, comme s’ils se
sentaient responsables de la débécle [...].

Pendant que ceux des brigades internationales s’en retournaient,
dans la lumiére éclatante ou la nuit froide, vers tout ce qu'ils avaient
abandonné un jour, les autres faisaient réveusement tourner leur verre
dans leur paume, grognaient parfois:

-1l aurait fallu...

Leur phrase, ils ne I'achevaient pas, trop conscients de ce gu'l
e(t fallu, trop conscients de ce guelt pu faire leur pays et de ce
qu'il n'avait pas fait (pp.73-74).

Les Hidalgos® est dominé par quelques figures, telle celle de
Pablo® qui, dans la sierra de Grana, en compagnie de Juan, travaille
comme casseur de pierres. Il y a trente ans que la guerre civile a
pris fin. Depuis le jour ou, d'une voiture frangaise, un des passagers
leur tendit un poing serré, signe de la République morte et du Frente
popular défunt, déclenchant instantanément les insulies de Juan:
“Burros! Maricas! Rojos!”, Pablo, qui avait senti son coeur bondir dans
sa poitrine, connait les opinions poilitiques de son jeune compagnon
de vingt-deux ans.

[Juan] ne pouvait rien savoir de Pespoir démesure qui, pendant
trente-deux mois, avait habité des millions de coeurs espagnols. Cet
homme au poing brandi avait-il fait partie des Brigades Internationales,
de ces troupes que, brusquement, on avait “remerciees”, comme on
donne leur congé & d'indésirables mercenaires? Peut-éire... Il avait
I'age de Pablo, I'dge des sanglants souvenirs et des espérances tuées

(p.68).
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Dans Les figurants®, Francois Weyergans présente une fresque
de la vie socio-politique frangaise et européenne de 1900 a 1980.
Parmi les drames de ce siecle, la guerre d’Espagne fut sans doute
un de ceux qui divisérent le plus la société francaise, provoquant
parfois des tensions entre les membres d'une méme famille.

Ne en 1888, Marcel Ducal, écoeuré par “le révoltant lachage
des répubticains espagnols par ia France officielle™?, s’engage dans
les Brigades. Apres que quelques invités eurent critiqué I'absence du
*Gribouille de la famille” au mariage de sa niéce en juillet 37,

Christine fouilla dans le paquet de télégrammes, retrouva celui
de Marcel et regarda d'ou il était envoyé: de Cauterets. “Mais c’est
presque a la frontiére espagnole, ca! Jespére qu'il ne va pas
commettre la bétise de sa vie et aller se battre la-bas | Comme on
le connait, ¢ca ne m'étonnerait pas”, intervint Simone. “Qu’est-ce que
la France attend pour intervenir, bougonna Germain Ducal, il y a des
mois gu’on devrait étre la-bas” Et Christine, surprise, regarda plus
attentivement son grand-pére, elle aurait juré qu’il était franquiste™.

Dans scn numéro 33 des années 1961-1962, la revue ardennaise
La Dryade publie “Les ratés”, un “extrait inédit” du “prochain roman™
de Julien Segnaire.

La scéne se déroule dans un bistrot parisien ol se retrouvent,
moins par plaisir que par habitude, queiques copains d'une cinquantaine
d’annees. Les propos de ces étres qui n'ont plus rien & se dire ni
a échanger, pas méme leurs souvenirs communs, reflétent leur état
d’ame d’eternels perdants. A un journaliste, ils confessent:

-Depuis vingt ans, on a eépuisé le sujet. Ces copains sont tous
comme moi des anciens de la guerre d’Espagne. [...}. Mais n’aie pas
peur, ils ne te mangeront pas!

-A sa place, je me méfierais quand méme, se décida enfin un
des quaire “anciens” qui étaient restés muets jusque-ia. Le Frente
popular nous a fichu de si mauvaises habitudes. Avec les Carmélites
qu'on nous servait chague matin au déjeuner. Et déterrées encore...

-Elle est refroidie, ta blague, Jojo! commenta Henri ravi.

-Ce n’est pas une blague, c'est un bobard de journaliste,
corrigea vivement l'un des auires “anciens” (p.34).

Aprés ce réquisitoire contre la presse de droite qui, lors de la
guerre d’Espagne, publia des récits et des témoignages fallacieux,
la conversation porte sur I'attitude indigne, aprés la Deuxiéme Guerre,
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des soi-disant democrates a l'égard des vaincus d’Espagne, de ceux
qui, les premiers, prirent les armes pour combaitre le fascisme:

-On est parti la-bas par idéalisme en 36, au moment du Front
populaire, les jeunes ne savent méme plus ce que c'est, mais on
n'a pas fini de le payer. On a fait la premiére guerre contre le fascisme,
tout seuls pendant que Daladier allait & Munich, on a eté vaincus,
on a cru gue c’était provisoire, mais si le fascisme a éte écrasé ensuite
partout ailleurs, nous, l'avant-garde, on est resté vaincus. [...]. Quand
je pense que les invalides des armées d'Hitler et de Mussolini touchent
des pensions et sont honorés dans leurs pays, mais que Louis, avec
sa jambe arrachée par un obus allemand en Espagne, paie plein tarif
dans le métro et se tape huit heures d'usine par jour pour joindre
les deux bouts, parce que le gouvernement de notre soi-disant
république, démocratique et tout, refuse de lui reconnaitre la qualité
de blessé de guerre... (p.36).

A la vue de ce “héros que la société ne reconnaissait pas, héros
non homologué comme tel” (p.37), le journaliste ne peut que
s'indigner:

Il y a de ces situations... que je ne comprends pas! Car enfin,
il était peut-étre difficile de vous reconnaitre officiellement la qualité
d’ancien combattant, puisque la France n’était pas en guerre avec
Franco, si elle I'était moralement avec le fascisme. Mais gu'on nait
pas pu, d'une fagon détournée, vous en accorder les avantages, voila
qui me dépasse! A la Libération tout au moins, vous n'étiez pas des
isolés, des vaincus (p.37).

Selon Robert, ceux qui partirent se battre en Espagne ne furent
pas malins: dans une course de longue haleine, dit-il, il faut éviter
de mener au début: :

C'est ce gu'on a fait malheurcusement. Comme Henri vous ie
disait, on est partis la-bas dans I'enthousiasme du Front populaire,
dés 'annonce de la rébellion, sans attendre la création des Brigades
internationales ni les consignes du Parti. Premier mauvais point. Henri
et moi, on était déja a Irun le 20 juillet, c’'est dire! Quand irun est
tombé, on est allés a Santander, quand Santander est tombé, a Bilbao.
Etc. Ensuite & Madrid, puis a Malaga, puis sur ['Ebre, enfin a
Barcelone! On en a vu des chutes, en trois ans. Ca marque. On
a vécu tout ca. LEspagne était devenue comme notre pays. Mieux
gue notre pays. En repassant la frontiere, dans les derniers, au
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printemps 39, on se sentait des exilés. On ne reconnaissait pas les
gens. Les gars du Parti, avec leurs discussions et leurs apéros, ils
voulaient nous faire des discours. On les a envoyés promener. [...].
Quand est venue la guerre en France, la Résistance, on a trouvé
que c'était au tour des autres de jouer. A ceux qui s'étaient meénages
pendant qu'on se crevait, a ceux qui mavaient jamais mis les pieds
en Espagne ou qui y avaient été faire un petit tour pour le compte
du Parti, et qui en étaient revenus tout fringants, pleins de proclamations.
On s’est tenus a I'écart. On était trop repérés d'ailleurs. Vous imaginez
Louis dans le maquis avec sa jambe! A la Libération, forcéement, ¢’a
été mal vu... Vous demandiez pourquoi on ne nous a pas assimilés
aux anciens combattants? Mais parce gu'on n'était qu'une poignée,
sans interét pour personne. Pour les bourgeois, on était des
communistes, et pour les communistes, des lacheurs. On n'était ni
Pun, ni lautre. On était fatigués. On l'est toujours. [...]. Notez gu'eux,
fes malins, ils sont aussi fatigués que nous maintenant, conclut-il. Mais
fls ont couru la bonne partie de la course. Le prix de la victoire que
nous leur avons préparée leur est revenu en entier. lls monopolisent
les décorations, les fromages, les pensions. Nous, on est retournés
a lusine (pp.39-40).

Commissaire politiqgue de Malraux en Espagne ou il servit de
septembre 36 & février 37, Paul Nothomb, alias Julien Segnaire*?,
I'Attignies de L’Espoir, blame ici le traitement scandaleux réserve aux
anciens d’'Espagne -et & lui-méme- par les autorités réactionnaires
francaises et belges® et par ses anciens camarades communistes®.

Trois décennies plus tard, la saga des Nothomb inspirera a
Daniel Gilles Le Cinquiéme Commandement. Dans cette fresque
{auto}-biographique inachevée, la belle société du royaume de 1938
a 1943 est passée au crible. Par le truchement d’'une familie de la
haute aristocratie et de ses branches autrichienne et belge, l‘auteur
relate I'histoire de sa generation durant cette période qui vit les
societés européennes se métamorphoser et un monde suranné mais
accroché désesperément a ses prébendes et a ses privileges se
débattre au milieu de multiples contradictions et dechirements.
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1. Le Festival de Salzbourg (1974)

Les vacances de Paques 38 qui réunissent les cousins de
Mellery et Rosegg -seul manque a lappel Luc, l'ainé des Mellery,
engageé dans les Brigades- seront les derniéres pour ces jeunes que
les événements politiques récents désunissent idéologiquement.

A Louvain, Donat retrouve ses amis a la mine satisfaite, lecteurs
enthousiasies de Brasillach et de Degrelle. Face a ces bourgeois aux
idées fascisantes, il ne peut gue penser a son ainé dont jamais il
n’edt cru qu’il pat abandonner leur milieu hypocrite et s'engager dans
les Brigades, lui qui dénonce dans sa derniére lettre la lacheté des
démocrates devant le fascisme. Seul a recevoir des nouvelles de ce
frere que leur pere, le sénateur catholique de Mellery, a renié pour
ses idées politiques et son mariage “par bravade” avec une “suffragette
communiste”, Donat est aussi le seul a4 connaitre son désarroi.

2. Nés pour mourir (1976)

Fin septembre 38, a I'hdpital de Barcelone, quelques brigadistes
assis au chevet de Luc discutent avec rage de 'accord que Mussolini,
Hitler, Chamberlain et Daladier sont sur ie point de signer a Munich.

Que tout est “foutt”, personne n'en doute; surtout pas Platten,
un communiste allemand qui mene ici sa guerre personnelle contre
son Fuhrer. Mais comment Luc pourrait-il avouer ce sentiment a des
compagnons dont le moral est gravement atteint et qui, depuis
linexplicable retrait des Brigades du front & la suite des pourparlers
de Genéve, craignent d'étre refoulés vers leur pays? Car, pour Platten,
“chez nous”, c’est I'Allemagne hitlérienne!

Bien des choses ont en effet changé depuis une semaine,
lorsque Luc fut convogué chez le chef de corps; par ordre du
gouvernement républicain, les Brigades, qui supportaient, & elles
seules, tout le poids de l'offensive lancée par les franquistes sur le
front de l'Ebre, venaient de livrer lewr dernier combat, voila ce que
le commissaire politiqgue Tanguy lui demandait d’annoncer aux hommes.
Ainsi, aprés avoir fait appel a eux, la Républigue congédiait-eile
comme de vulgaires mercenaires ces volontaires qui se conduisaient
en héros. Criant & la trahison, Luc avait refusé de cracher de la sorte
a la figure de ses camarades et exigé de Tanguy qu'il remplisse Jui-
méme cette mission.
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“Mellery, en réalité, sans l'aimer pour autant, estimait Tanguy.
Certes, il était commissaire politigue, mais n'imitait pas certains
collégues, qui soupgonnaient tous leurs camarades de défaitisme et
sortaient leur revolver quand ceux-ci heésitaient & passer a l'attaque”
(p.17).

Le commissaire francais avait accepté d'informer les brigadistes
et leur avait conseillé de désobéir aux ordres en langant une ultime
attague afin de laver l'affront. A l'aube, ia XiVe sg’était donné une
derniére féte; au moment ol ses hommes atteignaient la ligne
ennemie, Mellery s’était senti comme saisi par le bras, soulevé du
sol.

Sur son lit, Luc a fe temps de s'interroger sur ses idéaux, sur
la politique suivie par les communistes dans I'enfer espagnol, sur les
motifs de la défaite prochaine:

La pagaille, le désordre qui sévissait chez les Républicains 'avait
souvent agacé, irrité méme, mais c’était la premiére fois qu’il osait
s'avouer que c'était peut-étre a cause de cela qu’ils étaient occupés
a perdre la guerre. Detester lordre parce gu'on lassimilait au
fascisme, n'était-ce pas un peu trop simple? Si les combattants avaient
été plus disciplinés et si les munitions avaient suivi, plusieurs batailles
auraient pu étre gagnées, et celle de Téruel transformeée en victoire
decisive. Cette sorte de revendication au désordre des Républicains,
et de panache & l'afficher, les Russes avaient en vain tenté de les
combattre. Les épurations et les exécutions sommaires de I'été 1937
n'avaient pas mis fin & la pagaille et a l'incurie qui minaient 'armée
loyaliste. Et Mellery de se poser brutalement la question: I'esprit de
gauche n’était-il pas essentiellement un refus de Pordre, de tous les
ordres, donc un anarchisme? (p.20).

Réveillé de son operation, lui qui soriit indemne de tant de
combats meuririers, apprend que ce qu'il craignait le plus s’est produit,
“non pas la mort mais une mutilation grave” (p.24). Sa vie lui apparait
soudain comme un irrémeédiable échec. ‘

Le temps de se leurrer était passé, et il fallait & présent tout
s'avouer a soi-méme. {...]. Le communisme, y avait-il jamais
profondément adhéré, comme il avait cru, par exemple, au Christ dans
son enfance? Son mariage avec Louise? S'il y avait vraiment été
poussé par I'amour, aurait-il connu cette sorte de soulagement en
la quittant pour aller se battre en Espagne? (p.26).
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Pour le chirurgien Boukovski qui, pendant des mois, dut éviter
tout contact avec les volontaires étrangers, la sympathie de Luc est
la bienvenue; elle lui permet de confier & quelgu’un ses sentiments
sur la tragique réalité de I'URSS:

La dictature du prolétariat y avait été confisquée a son profit
par Staline, le nouveau tsar, qui gouvernait, comme ses prédécesseurs,
en s'appuyant sur une bureaucratie servile et un formidable appareil
policier. La famine, les arrestations et les déportations faisaient partie
de la vie quotidienne. Comment les récents procés de Moscou, ol
'on avait entendu les pionniers de la Révolution avouer des crimes
qu'ils n'avaient manifestement pas commis, n'avaient-ils pas detrompe
les Occidentaux?

En Espagne méme, en juin 37, Luc navait-il pas vu, de ses
yeux, avec quelle sauvagerie la police secréte russe eéliminait les
adversaires des communistes, les anarchistes et autonomistes catalans?
Le triomphe de la cause révolutionnaire n'était plus une excuse quand
on savait que celle-ci n'efait plus révolutionnaire {p.48}.

Ses projets? Renseigné sur l'accueil réservé aux Russes
rapatriés dans la soi-disant “patrie des travailleurs”, il se réfugiera en
France et y attendra la guerre générale qui t6t ou tard éclatera. Le
lendemain, Consuelo remettra a Luc le violon de celui qui s'est suicidé
au moment ou des policiers russes investissaient sa chambre. Aurait-
il mieux valu gu’il meure au combat car “se suicider ainsi, c’est avouer
son échec, notre échec a tous” (p.59)7 Linfirmiere ne partage pas
'avis de Luc a gui elle témoignera trés personnellement la
reconnaissance du peuple espagnol pour ces hommes venus 'épauler
dans son combat antifasciste.

Afin d’honorer les volontaires, le gouvernement republicain
organise une prise d’armes des XiVe et XVe Brigades sous la direction
d’André Marty, surnommeé “le boucher d'Albacete” depuis les “épurations”
brutales qu’il ordonna l'année précedente.

Mellery avait eu avec [ui, au cours de I'été 1937, de trés violents
affrontements au sujet de certains volontaires de sa compagnie,
injustement accusés d'espionnage ou de trahison. A I'eépoque, la
s{ireté espagnole, encadree par des Russes, faisait la chasse aux
agents de la “cinquiéme coionne” [...] et dans une atmosphére de
suspicion démentielle, les denonciations et arrestations arbitraires se
multipliaient.
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Marty, qui n‘admettait autour de Iui que des valets, en avait voulu
4 Mellery de son attitude. Il s’en était vengé en le faisant comparaitre,
lui aussi, devant une commission d’enquéte. [...].

lls étaient bien renseignés, les enguéteurs, et Luc avait di subir
leurs sarcasmes au sujet de son peére, ce “sénateur fasciste” qui au
parlement belge avait & plusieurs reprises fait I'éloge de Franco [..]
(p.52). .

Sous la houlette du commissaire général, spécialiste dans lart
de fouetter la vanité des foules, la remise des décorations donne lieu
a une mascarade d'anciens combattants.

Dans la voiture qui les raméne & I'hdpital, Marty se plaint de
la Commission d'enquéte envoyée a Barcelone par le Comité de
Londres pour y fourrer “son gros nez merdeux dans tout ce qui ne
la regardait pas”; il peste conire l'inertie des Espagnols et la mauvaise
foi des gouvernements frangais et britannique qui freinent le rapatriement
des volontaires. Luc se contente d’acquiescer; mais quand le Frangais,
moqueur, linterroge sur ces projets, Mellery laisse éclater une rage
trop longtemps contenue:

-Et vous? jeta-t-il. Retournerez-vous chez vos maitres, en Union
Soviétique [...]7 Vous leur expliquerez que, sous prétexte de mettre
de l'ordre, vous avez fait régner ici la terreur, et que quiconque n'etait
pas d’accord avec vous était aussitot traité de faux révolutionnaire,
d'agent trotskyste, que sais-je encore! Car sur le terrain de la
suspicion vous étes imbattable (pp.55-56).

A ce Marty qui l'accuse d'étre un de ces intellectuels bélants
qui abondent dans les Brigades et n'ont rien compris & la Revolution,
Luc se sent en droit de crier la vérité:

-La révolution exige-t-elle les fusillades, les polices secrétes et
les bagnes? La dictature du prolétariat doit-elle se montrer aussi dure,
aussi injuste que celle de la bourgeoisie fasciste?

-Plus dure, plus injuste! Pour mieux vaincre! [...]. Aux Brigades,
an dernier, le moral flanchait et il fallait agir vite. On a un peu tape
dans le tas, je te Paccorde. Mais, bon sang! valait-il mieux laisser
la gangréne défaitiste s'étendre? (p.56).

Cet argument, Luc ne le connait que trop. Mais ce mépris de
l'individu caractéristiqgue des communistes, jamais il ne pourra 'accepter:

-D'abord, cette gangréne, c’est vous qui l'avez propagée. Par
votre incurie, votre désordre. Ensuite, il fallait la combattre par la
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persuasion, par l'exemple, et par votre tortueuse dialectique que,
curieusement, vous n'employez jamais que pour excuser les erreurs
des chefs et jamais celles des camarades de la base. Pour moi, ce
sont les moyens qui justifient fa fin et non linverse, qui est une
perversion capitaliste. On ne debouchera vraiment sur la révolution
qu'en recourant & des moyens réellement révolutionnaires: le
désintéressement, la solidarité... (pp.56-57).

Lefficacité?

-Drdle d'efficacité! En U.R.S.S., vingt ans aprés la révolution,
on en est encore a épurer a tour de bras, et ici, ol se joue le sort
de la révolution mondiale, on s’avoue battu et on se retire, abandonnant
a leur sort des volontaires venus des quatre coins du monde! Il n'est
pas étonnant aprés cela que les fascistes se croient tout permis (p.57).

Dans le train qui le conduit a Barcelone, Donat voyage en
compagnie d'officiers frangais qui vont rejoindre la Commission
internationale chargée de contrbler le départ des volontaires. Leurs
lectures, Gringoire et Je suis partout, et leurs propos élogieux pour
le “sauveur de la civilisation et de la chrétienté” lui rappellent le refrain
rabAché & satiété par son pere. Lorsque le jeune Belge ose défendre
la légalité du gouvernement de Madrid, ils s’esclaffent: dés que la
legalite devient synonyme d’anarchie comme en France avec le Front
populaire, elle n'est plus qu'un mot vide de sens; quant au danger
d'une guerre provoguée par les fascistes, voila une fable de la
propagande d'extréme gauche d'ailleurs démentie par les accords de
Munich.

A Barcelone, Donat est accueilli par Ponthier, présent depuis
dix-huit mois dans la Ciudad Condal:

“Un enfer de désordres et de rivalités haineuses, une guerre
civile permanente, & lintérieur méme du camp républicain, avec
denonciations, arrestations arbitraires et exécutions sommaires” (p.77).

Et ce cousin de lui decrire I'entracte de liberté et d'exaltation
fraternelle des semaines durant lesquelles le PO.U.M. et d'autres
groupes anarchistes avaient été maitres de la ville, suivi du sanglant
réveil quand les communistes, encadrés par leurs conseillers russes
et soutenus par le gouvernement, décidérent début mai d’en finir avec
ceux-la.
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Dans le compartiment ou ils ont pris place, Donat ouvre L'Espoir:

Lorsque Malraux proclamait qu’il fallait “préférer au lyrisme la
froide organisation de la victoire”, se ranger aux cotés de ceux pour
qui, seul, le résultat compte, lorgu'il donnait ainsi raison aux
communistes, était-il tout a fait sincére, Iui qui n’était méme pas inscrit
au parti? [...]. Une phrase de Hernandez: “A quoi sert la revolution
si elle ne doit pas rendre les hommes meilleurs?” fit penser Donat
a son frére {p.100).

En Papercevant tellement désempare, Donat se demande ce que
Luc fera en Belgique. Mais cette question a-t-elle un sens alors qu'il
ignore s'il croit encore au communisme? Mis en confiance, Luc pariera
de ia guerre, une école d’assassinat et de haine ! Oui, il y eut des
actes héroigues mais tant de lachetés et dimpostures. Une guerre
d'idéalistes mais des idéalistes vite devenus des égorgeurs comme
ceux den face.

Pendant six mois, en 1937, sur un soupgon, une similitude de
nom, un propos désabusé, la police secréte, encadrée par des agents
russes, avait arrété, condamné, passe par les armes des combattants
qui, comme l'avait dit I'un d’eux a Luc, n'avaient pas prevu, au moment
ol ils s'étaient engagés, qu'un jour ils devraient aussi “démontrer”
leur innocence (p.103).

Son communisme?

-Le communisme entre camarades, apres avoir si longtemps et
durement vécu avec eux, |’y crois plus que jamais. Mais le communisme
du parti et de ses chefs, ol justement les vertus de la camaraderie:
la confiance, le respect, la loyauté, sont trop souvent comme inversées
en méfiance, mépris de 'homme et tortuosité, je ne sais plus ce que
je dois en penser (p.106).

Néanmoins, si cette guerre est une croisade opposant le
communisme au catholicisme, en aucun cas il ne douterait de s’étre
engagé du cbté des vrais croisés.

A la frontiere, les volontaires groupés par nationalité défilent
devant les agents de la Sireté frangaise. Les indesirables sont bons
pour le camp d'internement; parmi eux, Platten. A Toulouse, une partie
du contingent francais est emmenée sous bonne garde. A Paris, tels
de dangereux suspects, les Belges sont escortés jusqu’a la gare du
Nord. Pour la premiére fois, Donat sent lindignation ‘monter en lui.

31



Selon Louise, Luc, & la recherche d’un emploi, devrait s'adresser
au Parti. Mais I'incompréhension sera totale entre ceux qui parlent
du combat de “radmirable peuple espagnol..”, de la necessite de faire
plus que jamais confiance a FURSS et a son guide éclaire, et, Luc
qui, fort de son expérience récente, sait que I'Espagne républicaine,
dont les jours sont comptés depuis le lachage des Russes, n'est plus
un bon théme de propagande. Il subira aussi l'assaut de celle qui,
deux ans plus t6t, Pavait convaincu d’aller se battre en Espagne. Et
puisquelle exige des aveux complets comme a Moscou, troubleé de
sentir sa foi une nouvelle fois ébranlée, et pour les mémes raisons

-Les tares de I'Eglise catholique, il les avait retrouvées dans
I'Eglise communiste: méme écart entre la doctrine et la realité, méme
mépris de lindividu, méme exploitation de I'idéalisme des masses par
une hiérarchie sournoisement réaliste, méme intolérance et dogmatisme.
En Espagne, et en particulier 2 Barcelone, il avait vu ce que signifiait
le communisme au pouvoir: le triomphe de la police secréte, des
délateurs et des pelotons d'exécution {p.171)-, il laisse émerger des
souvenirs jusqu’alors refoulés. Mais méme le suicide du chirurgien
russe ou I'assassinat du petit Deckers, victime de la sinistre besogne
des commissaires politiques & la recherche d'un bouc émissaire ne
sont pour Louise que de regrettables incidents: si Luc ne peut
admettre la priorité de ia révolution, la primauté du parti sur l'individu,
c’est qu'il reste cet “indécrottable” aristo-chrétien nostalgique de son
milieu.

Au meeting antifasciste de protestation contre la trahison de
Spaak qui a reconnu Burgos, Luc retrouve quelques copains des
Brigades, dont Vanderkam refusé partout en raison de ses années
d’Espagne. Aprés les discours d'isabelle Blume et d’Henri Rolin, un
dirigeant du P. C. fait acclamer les anciens d’Espagne, “ces gargons
que la presse de droite injurie, mais qui sont notre fierte et notre
honneur”, et présente celui qui, par sa bravoure, y conguit le grade
de capitaine. Le temps de lire la note qui lui est remise, mensongere
et risible en ce qu'elle tend a faire croire que I'Espagne loyale,
secourue par 'URSS, résiste encore, Luc s'avance:

-«AUu nom de mes camarades, s'écria-t-il, je veux vous dire ce
que nous avons compris sur les champs de bataille espagnols. Cela
tient en trois mots: fidélité, courage, solidarité. [...]. Cette premiere
bataille, nous pouvions la gagner, mais désunis, abandonnés, trahis
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méme par certains, nous lavons perdue. Grace a notre fidélite, a
notre courage et & notre solidarité, nous gagnerons les suivantes !
Le fascisme sera vaincu»! (pp.198-199).

Sur le chemin du retour, Luc, Vanderkam et deux camarades
sont agressés par un commando rexiste que les policiers laissent filer.
Traités de communistes par les forces de l'ordre, les ex-volontaires
sont brutalisés et fouillés. Le lendemain, au poste ol il va récupérer
ses papiers, Luc est regu par un commissaire en chef qui lui conseille
d'éviter toute manifestation politique et de surveiller ses fréquentations:

-A chacun ses idées, et il parait que hier soir vous avez trés
brilamment défendu les vétres. Ii faut cependant que vous sachiez
que nous avons ordre de surveiller de prés les anciens volontaires
d’Espagne, vous comme les autres. Si vous vous livrez a de agitation
politique, un arrété d'expulsion peut étre pris immediatement contre
vous (p.204).

Indéniablement, la présence de Luc en Belgique indispose le
sénateur qui dut suggérer au policier sa petite mercuriale.

Au cours de la campagne pour les législatives d’avril 39, lors
d'une allocution radiophonique ol il rabache les thémes cent fois
exploités dans ses meetings, sans oublier son refrain sur “le
communisme impie et destructeur”, le sénateur s’écrie:

N'oublions jamais ce qui s’est passé en Espagne, ou toutes les
valeurs que nous respectons -la refligion, la famille, les bonnes moeurs,
la liberté- ont été bafouées par un régime odieux. Celui-ci vient de
s’écrouler, malgré I'appui massif de I'Union Soviétique et celui, plus
sournois, des partis socialistes occidentaux. Pour masquer leur défaite,
nos adversaires cherchent aujourd’hui & créer une légende a propos
des volontaires des Brigades internationales, “héroiques combattants
de la liberté”, comme le disait avant-hier, & cette méme tribune, la
citoyenne lIsabelle Blume, notre Pasionaria nationale. Des heéros,
vraiment, ce ramassis de repris de justice, d’aventuriers et de mauvais
garcons, incapables de bien se battre, comme on fa vu, mais
excellents pour fusiller, violer, piller, et incendier les églises? On a
les héros gu'on meérite... (pp.250-251).

Le lendemain, La Voix du Peuple imprime en premiére page
la réponse du fils®.

Peu aprés, Luc regoit la visite de deux policiers lances a la
recherche de Platten; surpris de son aplomb, ils tempérent le ton mais
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l'avertissent de sa présence sur la liste des suspects a expulser a
la moindre incartade. Déclaré “indésirable”, ii devra quitter le pays
pour avoir hébergé l'apatride. Linstigateur de I'arrété d'expulsion n'est
autre que son propre pére qui exigea a la Sidreté ce banissement
au nom de l'ordre public.

En semi-exil & Paris, Luc apprend la nouvelie du pacte germano-
soviétique. Au Ramblas, un café ol se réunissent les anciens des
Brigades, il retrouve des camarades hébétés et decide, afin de leur
rendre foi et cohésion, de plaider la politique de Staline et de 'URSS
sans toutefois avoir 'impression de ieur mentir ou de les tromper.

3. La Tache de sang (1977)

Dans ia nuit du 10 mai, Luc sera arrété par la police frangaise,
en méme temps que d'autres ex-brigadistes, et conduit au camp de
Vernet.

4. Le Spectateur brandebourgeois (1978)

Installé précairement dans le Sud de la France, Luc attend de
pouvoir rentrer en Belgique ol il est interdit de séjour. Le soir de
Noél 40, poussé par un pressant besoin d'argent indispensable pour
mener a bien une mission périlleuse, I'ainé des Mellery, muni de faux
papiers, deébarque a Warlimont, le fief namurois du sénateur. A sa
mere et & sa belle-soeur qui acceptent de I'aider, il raconte I'existence
misérable qu'il méne & Montpellier. Quoique surveilié par la police
du régime pétainiste auquel la plupart des Frangais adhérent, il a
renoué avec quelques anciens des Brigades: faire passer des
suspects, surtout des Juifs et des communistes, en zone Sud et en
Espagne, telle est leur tache la plus urgente.

Le hasard reunit les freres sur le “pont rouge” de Warlimont;
c'est la que Luc décida de s'engager dans le P.C. et de partir en
Espagne. La-t-il regretté? Parfois, en quittant [a Péninsule notamment,
car le communisme les y avait trahis, tout comme aujourd’hui ol les
communistes se terrent dans une neutralité bienveillante envers
'Allemagne. Pour sa part, Donat décide de transformer en un groupe
de resistance la cellule & demi communiste créée dans son stalag.
En deépit des risques, Luc acceptera d'en faire partie.
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5. Laurence de la nuit (1981)

Fin 1941. La situation de “M. Dumont’ ne s’est pas améliorée.
Mais Pessentiel n'est-il pas d'étre libre?

Quand je pense aux dizaines de milliers de Juifs, d’Allemands,
de Tchéques, d’Autrichiens de nos camps des Pyrénées, du Gers,
de Vernet, de Saint-Cyprien, que les autorités francaises ont
cyniqguement livrés aux Allemands en 40, je peux dire que jai eu
beaucoup de chance (p.29).

Début octobre 42, Donat apprend la disparition de Luc: sa
femme lui rappelie sa prémonition: son frére n‘avait pas les qualités
pour étre un homme de renseignements, d’autant plus, confirme Karl,
que les Allemands ne sont pas les seuls & le rechercher, ses petits
copains communistes aussi, qui lui en veulent terriblement de les avoir
laches (p.266).

Arrété par la Gestapo chargé d'explosif, Luc réapparait le
lendemain, méconnaissable. Aux agents qui linterrogérent sur ses
activiteés depuis son retour d’Espagne, il ne put prétendre longtemps
qu'il travaillait pour son compte. Afin qu'il puisse se racheter, Donat
Fenjoint de gagner I'ex-zone “nono”; parmi les maquisards, un ancien
capitaine des Brigades trouvera sa place et parviendra a oublier et
a faire oublier son passé.

Réfugié dans la ciandestinité, Donat assiste impuissant au
noyautage de son groupe par des communistes désireux d’'en faire
une section des Fartisans Armés. Lors d’une réunion en novembre
42, il est accusé d'étre trop d'indulgent avec son frére; en URSS,
lui rappelle un militant fanatique, pareille ignominie -vendre des
copains- est punie par la fusillade. Sur 'avenir du groupe, la discussion
est tout aussi tendue. Fin décembre, Donat démissionne et intégre
IA.S..

Dans Le Cinquiéme Commandement, épopée belge de la
Seconde Guerre et de ses prémices, Daniel Gillés recrée I'ambiance
qui, durant ces années de crise, régna dans ce milieu aristocratique
oU, pires que leurs afnés, certains jeunes, vides de tout idéal et de
toute valeur non-monnayable, jugérent plus prudent de se terrer dans
un attentisme de mauvais aloi; ces jeunes blasés qui se prennent
pour “V'élite naturelle”, le lecteur les suit sur le campus de Louvain
ou au meeting de Degrelle, préts a applaudir le premier démagogue
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capable de les sortir de leur |éthargie. A la recherche d'un bouc
émissaire, ils pointent leur index fascisant vers ceux qu’ils ne
connaissent que par oui-dire: les Juifs, les magons, les communistes,
les rouges,... D'ailleurs, ne leur a-t-on pas dit gu’en Espagne se
déroule une croisade contre le communisme, une guerre sainte contre
les anarchistes, les athées et les Russes?

Deux personnages de la fresque retiennent particuliérement
notre attention: le sénateur catholique Harold de Mellery et son fils
Luc.

La trajectoire de Luc, si elle présente des points communs avec
celle de Paul Nothomb, s'en écarte clairement a d'autres moments.
Ainsi leurs itinéraires espagnols se distinguent-ils nettement: tandis
que le fils Nothomb fera partie des escadrilles de Malraux, lesquelles
ne furent jamais intégrées aux Brigades internationales, I'ainé des
Mellery dut arriver & Albacéte vers la mi-octobre 36 et quittera
I'Espagne en octobre 38; a cette époque, Paul Nothomb est depuis
prés d'un an et demi une valeur slre de La Voix du Peuple. De retour
au pays, Luc “profite” lui aussi de son aura dancien” pour collaborer
avec le journal communiste; les papiers qu'il y signe a contre-coeur
servent & arrondir des fins de mois difficiles! Leur collaboration se
fait donc un état d’esprit bien distinct; le seul article gu’ils durent écrire
avec une rage sembiable fut cette “Lettre ouverte” a leur pére respectif.
Le 10 mai 40, exilé a Paris, Luc est interpellé par les autorités
francaises; historiquement, le méme matin a Bruxelles, des
parlementaires communistes et quelques militants sont internés a
Forest. Nothomb avait été arrété en avril. Aprés un séjour respectivement
a Saint-Cyprien et a Vernet, Paul et Luc, installes en Belgique, entrent
dans la Résistance; arrétés par la Gestapo, ils ne résistent pas a
la torture. Si les communistes ne leur pardonnent pas leurs
“‘indiscrétions”, FHistoire et la justice se chargeront de réhabiliter
Nothomb; le romancier fera de méme avec Luc.

Leurs péres présentent des profils plus symétriques. Dans un
Sénat plutdt discret sur le conflit espagnol -I'action parlementaire en
faveur de la reconnaissance de Burgos y est meneée par quelques
paladins a la Pierre Nothomb*-, les deux sénateurs catholiques se
singularisent par leurs interpellations pro-franquistes. Limage qu'ils
tenteront de projeter des brigadistes, nous la retrouvons, dés le 19
novembre 36, dans l'ultra-réactionnaire Candide sous la plume de
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Didier Poulain; le journaliste francais, désireux de stigmatiser Paide
apportée par son pays aux républicains, exploite le passe de certains
mercenaires frangais pour écrire: “Et la, quel beau ramassis de
fripouilles ! Quelle écume de police correctionneile et de prison. Si
encore tous les mercenaires s'étaient bien battus | Mais ce n’est pas
le cas. Et il faut encore que ces gens nous créent & I'éiranger une
réputation de lacheté et de malhonnéieté "%,

CONCLUSIONS

Lorsqu’'on examine les motifs profonds qui décidérent certains
jeunes -et moins jeunes (Ducal a 48 ans !)- a rejoindre les Brigades
internationales, force est d’admetire que, pour plus d’un, cet enrblement
ressemble davantage a une fuite qu'a un départ enthousiaste. A
heure d'analyser le sens de leur engagement, quelques-uns des
personnages mis en scéne par les romanciers antifascistes belges
avouent en effet que la guerre d’Espagne fut 'occasion de manifester
ouvertement leur malaise ou leur rejet de I'univers égoiste dans iequel
ils semblaient condamnés a vegeter; dans ces familles bien-pensantes
belges ou francaises, elle révélera ou exacerbera des tensions
latentes, spécialement entre générations.

La décision isolée de Lionel Lortigier -contre l'avis de tous, y
compris de ses amis socialistes qui tarderont a saisir la portée de
la rébellion franquiste- de partir se battre “conire les fascistes et les
réactionnaires de tous poils™® résulte, du moins au départ, plus de
l'aversion que lui inspire son milieu et du rejet de I'héritage spirituel
que ses parents tentent de lui transmettre que d’une vocation innée
de se consacrer corps et &me a une oeuvre commune; toutefois, dans
son cas, ce refus de se faire complice d’un ordre hypocrite et
destructeur des moindres aspirations individuelles s’accompagne du
désir sincére d'exprimer sa solidarité avec ie peuple espagnol opprime;
sa vocation pour les auires ne cessera de grandir dans les tranchées.
Lhistoire de son compagnon est bien plus dramatique: c'est comme
candidat au “suicide” et “la mort dans 'ame™® que Philippe Villerot
embarqua pour I'Espagne. La décision de Chatelain repose elie aussi
sur des motivations personnelles: laisser a son épouse le temps de
la réflexion. Quant & Francois Ferviéres, malgré un passé de gauche,
assez vague il est vrai -depuis le lycée, il lit des “feuilles de gauche”,
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il part non “pas en combattant” mais “en témoin”, pour s'évader de
son univers morne et oublier ses échecs professionnels et
sentimentaux®,

Le panorama n’est pas aussi pessimiste qu'il n'y parait. Présent
en Andalousie lors de la rébellion et témoin épouvanté des atrocités
perpétrees par les franquistes, Bréal s’engagea avec “foi et ardeur”;
comme il lindiquera avec beaucoup d'émotion, “ce fut notre guerre”,
celle "qui nous concernait dans nos attachements essentiels, oll était
en jeu le sort de tous nos espoirs™'. Lenrdlement résolu de Marcel
Ducal est une étape logique du combat que ce communiste livre
depuis vingt-cing ans en faveur de la libération de Phommes?. Clest
aussi “par idéalisme”, “dans I'enthousiasme du Front populaire, dés
annonce de la rébellion, sans attendre la création des Brigades
internationales ni les consignes du Parti®®, que les “ratés” partirent
lutter contre le péril fasciste. Tel est aussi le sens de Fengagement
des camarades de Luc: pour leurs idées et pour ce communisme
chaleureux qui leur tient tant & coeur. Certes, le cas de Mellery est
plus complexe: quand il analyse froidement les circonstances de sa
révolte contre son milieu complice de I'oppression capitaliste, les
motifs de sa conversion au marxisme et de son départ en Espagne,
Luc doit admettre que cette prise de conscience sociale, mélée &
un complexe de culpabilité, “n’explique pas tout et masque méme
peut-étre I'essentiel™; contre un pére hautain et dénigreur, lui qui
souffre d’'un Oedipe mal résolu a choisi la voie de la révolte
idéologigue.

Dans ce contexte, il n'est point surprenant que nombre de ceux
qui franchirent les Pyrénées le firent sans 'agrément des leurs. Car,
pour les consommateurs assidus de propagande de droite, qui gobent
comme parole d’'Evangile les “bobard[s] de journaliste” du Figaro
ou de LAction Francaise présentant les Répubiicains comme des
seditieux® ou ceux du Vingtiéme Siécle dénongant les monstruosités
commises par les “Rouges™, les gouvernementaux ne sont gu'une
bande de pillards, d'assassins et d'iconoclastes. Avertis par Véronique
du départ de leur fils, les parents Lortigier banniront & tout jamais
ce rejeton qui trahit honneur familial “en passant dans le camp de
la canaille™®. De méme, le sénateur catholique de Mellery, qui a renié
son ainé et joue au pére incompris, interdit & quiconque de mentionner
le nom de Luc en sa présence. Pour la mere Villerot, incapable de
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comprendre Finitiative de son fils qui, croit-elle, doit s'en repentir,
Philippe est slrement retenu en Espagne contre son gré, victime de
la tyrannie qui régne dans ce simulacre d'armée. Les rapports déja
. difficiles entre Philippe Ferviéres et son frére Frangois se détérioreront
apres le séjour du cadet en Espagne®. Dans Les figurants, 'engagement
de Marcel Ducal, “le Gribouille de la famille”, est jugé “absurde” par
la plupart de ses proches®,

Parmi les épisodes a la fois tragiques et héroiques de cette
guerre, la bataille de Madrid occupa une place toute particuliére dans
le coeur et I'esprit des antifascistes. Car le siége interminable et féroce
de cette ville martyr, trop rapidement abandonnée par le gouvernements'
mais qui résista jusqu’au bout au cri de “No pasaran”, convertit la
capitale espagnole en un haut lieu de la résistance populaire contre
le fascisme international. Sauvée notamment grace a l'intervention des
Brigades internationales, la ville symbolisa pour beaucoup Palliance
des aspirations démocratiques du monde entier, la fraternité universelle
contre les forces coalisées de Franco, de Mussolini et d’Hitler. Dans
Les mal-pensants, Ayguesparse relate le débarquement des Brigades
a Madrid et leur défilé, le 8 novembre 1936, dans la Gran Via, sous
les vivats d'une foule rassurée et confiante. Car la présence, la dignité
et la discipline de ces volontaires, accourus pour défendre la liberté
et la démocratie, infuserent aux populations civiles un espoir
incommensurable, celui que tout n'était pas perdu. A Madrid harcelée
par les troupes de Varela comme & Colmenar de Oreja, un an plus
tard. “Nous vivons ici des heures d’exaltation et d’espoir; Madrid ne
sera jamais reprise™?, écrivait Pierre. Chez tous ceux qui y participérent
comme chez ceux que ce combat fit vibrer, la reddition du dernier
rempart républicain provoqua une authentique commotion. Les
témoignages de Lazarik et de Bréal, parmi d’autres, en disent la
profondeur,

A T'heure d'inventorier les raisons de la défaite, la plupart des
ecrivains ne manquent pas de souligner la contribution honteuse des
démocraties -indifférentes au prix de la paix pourvu qu'il soit payé
par d'autres- et de condainner, tel Weyergans, “le révoltant lachage
des républicains espagnols par la France officielle™. Plongé dans
I'enfer catalan, Luc dénonce lui aussi la lacheté des démocrates, les
volte-face de Léon Blum, le jeu équivoque de l'Angleterre, le triomphe
de “fignoble morale de l'autruche, [...], “une minute de paix, c'est
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toujours bon & prendre™*. Dictée par Faveuglement et I'égoisme des
dirigeants politiques, violée en toute impunité par les puissances de
'Axe qui, souligne Ayguesparse®, jouissaient de complicités en
France et en Angleterre, cette politique de non-intervention équivalait
en réalité a se faire les complices du forfait. Dans “Salud Camarada”,
Cornélus accuse la population basque frangaise d'étre restee coite
devant cette infamie malgré les avertissements des brigadistes venus
en Espagne “pour défendre une cause a laquelie ils avaient éte préts
& sacrifier jusqu’a la derniére goutte de leur sang™®. Mal armes, ces
volontaires durent affronter des adversaires supérieurement équipés
et appuyés par les aviations allemande et italienne; reprenant le
diagnostic de Nenni, Ayguesparse confirme que “cette guerre nélait
pas un probléme d’hommes, de volontaires ou d'argent, c'était un
probléme d’'armes et de munitions™’.

Si d’aucuns attribuent la victoire des nationalistes
fondamentalement & la disparité des moyens dont disposaient les deux
belligérants, force leur est d'admetire que de graves déficiences
internes concoururent aussi a la déroute gouvernementale. Car
“'organisation, la discipline, Pesprit de decision, le génie militaire,
étaient du cbté des rebelies™®: ainsi, aprés avoir signalé les
tergiversations des responsables du Frente popular lors du soulévement
militaire, Ayguesparse décrit la pagaille régnant dans le camp
républicain avant I'intervention trop tardive des communistes -if oppose
les atermoiements du Parti & la spontanéité désintéresseée de ses
militants- et la formation des Brigades: “seuls du cété du gouvernement
légal, les trois ou quatre mille hommes des Brigades [...] prenaient
la guerre au sérieux®®, Durant les hostilités, grace & leur organisation
et a leur discipline de fer, ces troupes semblent donc étre les seules
aptes a4 damer le pion aux nationalistes; il est vrai que Lionel -qui
exprime cet avis- est sous les ordres d'un commissaire politique
capable de fermeté et de fraternité. Toutefois, avec le recul, Tibor
lui-mé&me comprendra que la préparation insuffisante des volontaires™
ainsi que le climat de suspicion et d'intransigeance qui régnait au
sein du clan communiste comme la purge systématique des
déviationnistes et des dissidents par la dictature stalinienne ne furent
sans doute pas étrangers a la défaite. De méme, quand il analyse
les motifs de la débacle, Luc peut accuser la dérobade des
démocraties, lincompétence de la S.D.N., I'absurdité des decisions
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militaires, 'anarchisme, le refus de l'ordre poussé jusqu’a la revendication
au désordre, la désunion,... Mais ce qu'il ne cesse de metire en relief,
c'est la discipline odieuse imposée par I'URSS a son allié: sous la
houlette d’un André Marty dictateur, vindicatif, machiavélique et
démagogue, les commissaires politiques -toujours en quéte d’un
coupable- ont réussi a étouffer la foi et lidéalisme de nombreux
volontaires, & transformer en un enfer irrespirable la vie au sein des
Brigades: pour échapper & la suspicion généralisée et aux mesures
répressives, chacun est tenu de prouver a tout moment son “innocence”
| Les exceptions sont rares, tel ce Henri Tanguy qui réunit des qualités
peu communes a ses conifréres: le courage, humanité et la tolérance.
Les témoignages de protagonistes aussi différents que Luc, Ponthier,
Boukovski et Vanderkam, se recoupent: la barbarie des communistes
navait rien & envier a la cruauté des fascistes. Laveuglement des
communistes occidentaux et de certaing sympathisants qui eurent
pourtant le loisir d'assister aux épurations et aux crimes perpétres:
contre les anarchistes ou les autonomistes catalans par la police
secréte russe, comment linterpréter sinon comme du dangereux
fanatisme?

Cette expérience des atrocités du communisme et de la guerre
en général ne doit cependant occulter ni la reconnaissance du peuple
espagnol pour ces héros venus l'aider a défendre ses libertés, ni la
lecon capitale de cette guerre “fratricide™ le dégolt que peut inspirer
le communisme dogmatique et annihilant du parti et de ses chefs
ne peut entacher le vrai communisme, le spontane, celui qui repose
sur la solidarité et la fraternité des combattants, la loyauté et un
dévouement mutuel sans limites, au-dela des distinctions de classes
et d’éducation. Plus que jamais Luc croit a cette cause pour laquelle
il a donné le meilleur de lui-méme. Aussi, malgré cette mutilation qu’if
ressent comme une défaite, il rejoint & la Madeleine ses camarades
pour qui la foi communiste reste le seul credo. A Louise qui s’étonne:
“Si tu m'es plus communiste, pourquoi te rends-tu au meeting de ce
soir?..”7, Luc, qui ne peut supporter la prétention des communistes
a monopoliser le combat antifasciste, a soin de preciser que la réunion
est patronnée par tous les groupes antifascistes. Cet amalgame que
réalisent pour d'autres motifs les réactionnaires vaut aux militants
antifascistes d’étre insultés et traités de communistes par la flicaille,
partout la méme, celle que Boukovski dénongait peu avant de se
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suicider, celie qui protége les rexistes, celle qui, & la recherche de
Platten, investit I'appartement de Luc,...

Lideologie fasciste des forces de I'ordre et des officiers envoyés
a4 Barcelone pour former la Commission d'enquéte chargée de
contrler le rapatriement des volontaires ne laissait présager rien de
bon pour ceux que le gouvernement républicain licencierait comme
des mercenaires. Dans Les Hidalgos, Cornélus critigue le traitement
réservé aux Brigades, proprement “remerciées” dés l'automne 1938.
De son cété, Luc de Mellery sera incapable d'avouer & ses hommes
lingratitude des autorites républicaines a leur égard: tous seront
renvoyes chez eux, fat-ce I'Allemagne hitlérienne.

“Exilés"™ dans leur pays, & moins qu'ils n'aient été parqués dans
un des camps aménages au pied des Pyrénées, les anciens
d'Espagne paieront cher leur antifascisme précoce. Corman, qui en
fut victime, dénonce les mesures prises contre ceux-ci par les
autorités belges™. Dans “Les ratés”, Nothomb critique le traitement
réserve a ‘l'avant-garde” antifasciste tant par le gouvernement francais
“soi-disant démocratique” que par les dirigeants du Parti plus forts
en paroles qu'en actes. Considérés comme des pestiférés a mettre
en quarantaine, recenses sur les listes noires des patrons, ils sont,
tels Luc et ses camarades, le point de mire des conservateurs de
tout poil.

Mais quels que soient ia raison pour laguelle ils s’y rendirent
et le prix a payer, 'Espagne fut pour tous ces mal-pensants, du moins
pour ceux qui en revinrent et purent en témoigner, une expérience
de premier ordre. Durant son séjour court dans la Péninsule, Frangois
Fervieres™, & la vue du drame qui s'y joue, peut mesurer la vanité
de ses problemes quotidiens; de retour & Liege, il est hanté par cette
tragédie & laquelle il a assisté. Pour Bréal qui, aprés plus de deux
ans de lutte, vecut la chute de Madrid comme une défaite personnelle,
la “fin des fins"”, l'expérience fut plus traumatisante encore. Quand
il dresse le bilan de son odyssée, Lionel Lortigier admet sans hésiter
gue I'tEspagne et le maquis en furent I'époque la plus féconde; et,
malgré la debécle, il ne se repent nullement de cet engagement dans
les Brigades: outre gu'il y vécut un moment d’espoir unique, il sait
que c'est la, dans la defense de cette cause noble, qu'il s'est libéré
du carcan familial, qu’il a fait I'apprentissage de la douleur humaine
et acquis les valeurs gu’il cultivera par la suite. Pour les “ratés”, les
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chutes d’lrun, de Santander, de Bilbao, de Madrid, de Malaga et de
Barcelone furent autant d’expériences marquantes: “LEspagne était
devenue comme notre pays. Mieux que notre pays™®. Témoin aussi
de cet impact et du refus d'ocublier ce que fut ce moment inoui de
solidarité, le poing tendu & Pablo, d’'une voiture frangaise, sans doute
par un ancien brigadiste, trente ans aprés la fin des hostilités™.

Ainsi, quel que soit le pays dont ils proviennent et celui ou ils
tentent ensuite de survivre, qu'ils y soient réfugiés ou autochtones,
libres ou incarcérés, pour tous ces “anciens” d’Espagne, la guerre
d’Espagne, qui créa entre eux des liens indissolubles, reste une
aventure unique; a tout jamais elle les distingue des autres, pour le
meilleur et pour le pire.

André Bénit
Universidad Autonoma de Madrid.
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Gabriel Jackson, “Prélogo a La Guerra Civil Espariola en la Novela
por Maryse Bertrand de Mufoz”, Madrid, Ediciones José Porrta
Turanzas, 1982, tomo |, p.XIl.

Javier Tusell, Sigfo XX, Madrid, Historia 16, 1990, p.469.

J. Tusell, ibid., pp.529-534.

Celle ot s'affronteraient les tenants des grandes idées et des
théories politiqgues du XXe siecle: fascisme, monarchisme,
totalitarisme, capitalisme, communisme, socialisme, anarchisme,
catholicisme et athéisme (Maryse Bertrand de Munoz, La Guerra
Civil Espafiola en la Novela. Bibliografia Comentada, Madrid,
Ediciones José Porrda Turanzas, tomo I, 1982, p.3).
Consulter par exemple Frederick R. Benson, “Foreword”, Red
Flags, black Flags. Critical Essays on the Literature of the Spanish
Civil War {John Beals Romeiser {ed.), Madrid, Ediciones José
Porria Turanzas, 1982, pp.XVIH-XIX.

En septembre 1993, dans un numéro de la revue Anthropos
intitulé Guerra civil y produccicn cultural. Teatro, poesia, narrativa,
M. Bertrand de Munoz signalait P'existence de quelque 1300
oeuvres romanesques -en douze langues et produites par des
écrivains d'environ vingt pays- se référant, dans ieur totalité ou
en partie, a la guerre d’Espagne; dans un article plus récent, elle
indique que [a bibliographie générale sur la rébellion franquiste
s'éléve a plus de 40.000 titres (M. Bertrand de Mufioz, “Presencia
y transformacion del tema de la guerra en la novela espanola
desde los afios ochenta”, Insula, n?589-590, “El espejo fragmen-
tado”, enero-febrero 1996, pp.11-14.) :
Consulter par exemple Claude Pichois (*“Une problematique
littéraire de la guerre d’Espagne”, Les ecrivains et la guerre
o’Espagne, Paris, Les dossiers H, Cahiers de 'Herne, 1975, p.14-
16) ou Dario Villanueva (“Prologo” a La Guerra Civil Espafiola
en la Novela. (Los afos de la Democracia), Bibliografia Comen-
tada de M. Bertrand de Mufioz, tomo lil, Madrid, Editorial José
Porrtia Turanzas, 1987, pp.IX-XIi).

Deux mois seulement avant la sédition franquiste, le triomphe de
Rex et du V.N.V. aux législatives indique que le miroir aux alouettes
fasciste fascine une frange plus gu’appréciable de la population.
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Emilie Noulet, “Le devoir des clercs”, Combat, 15 juillet 1936, p.4.
Albert Ayguesparse, Lettres vivantes, deux générations d’écrivains
frangais en Belgique (1945-1975) (sous la direction d’Adrien Jans),
Bruxelles, La Renaissance du livre, 1975, pp.57-58.

René Andrianne, Fcrire en Belgique. Essai sur les conditions de
'écriture en Belgique francophone, Bruxelles, Editions Labor,
1983, p.67,

R. Andrianne, op. cit., p.71.

Albert Ayguesparse, “La mission de I'Ecrivain”, Le bibliothécaire,
ne7-8, 1977, p.237. !
Paul Aron, “La Guerre civile en Espagne et les écrivains belges
francophones: étapes d’'une réception littéraire”, Actes du colloque
“ta guerre civile d’Espagne - Histoire et Culture’, U.LB/NUB.,
93-25 octobre 1986, Revue belge de philologie et d'histoire, LXV-
1987-3, p.603.

P. Aron, ibid., p.582 et 583.

A notre connaissance, l'apport des écrivains pro-nationalistes se
résume a deux oeuvres: Lheure de vérité (1943) de Jean Denis
et Le puits d’amertume (1956) d’André Villers.

Mathieu Corman.“Salud Camarada !” Cing mois sur les fronts
d’Espagne, Paris-Ostende, Tribord, 1937.

Mathieu Corman, Ami, entends-tu?, Bruxelles, Ed. Tribord, s.d.
(1963, sous le pseudonyme de Nicolas Cravenne}, 2e edition:
1970.

Lorsqu'éclate la Deuxiéme Guerre, Corman prend un contact plus
étroit avec le Parti. Dés 1941, il entre dans le groupement des
Pariisans. En octobre, il part en Angleterre pour y suivre des cours
de sabotage scientifique et y organiser des envois d'armes,
d’explosifs et d'argent. La frontiere espagnole fermee, il reste
bloqué en France jusqu’en mars 42. Le 5 avril, arrété en Espagne
avec le docteur Marteaux, il est retenu pendant six mois a la
prison cellulaire de Figueras et pendant trois mois et demi au
camp de Miranda. Fin janvier 43, a son arrivée a Londres, il est
commissionné dans l'armée anglaise sous le nom de Robert
Craven, avec le grade de sous-lieutenant. Sous cette identité, il
suit les cours et les épreuves de parachutiste-gue rilla jusqu’en
octobre mais, malgré ses résultats, la Sareté militaire belge lui
signale que les autorités (belges!) s'opposent a son retour au
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pays; ses protestations, les démarches entreprises par les
autorités anglaises et les interventions du docteur Marteaux en
vue de faire lever cette opposition resteront sans effet. Pendant
toute ia guerre, les propositions faites aux autorités beiges de
Londres & son propos seront toutes traitées de la méme maniére.
H ne rentrera en Belgique que le 7 novembre 1944,

Du coté republicain s’y rendirent Mathieu Corman, Denis Marion,
Pierre Nothomb et Achille Chavée; du cdté nationaliste, Frangois
Maret et Pierre Daye.

Albert Ayguesparse, Les mal-pensants, Bruxelles, La Renaissance
du livre, 1979.

Interview du couple Ayguesparse, 4 janvier 1994.

Bien qu'Ayguesparse insiste une fois encore sur le caractére
“purement imaginaire” de cet épisode, les activités des docteurs
Marteaux et Dumont durent indiscutablement Tinspirer.

Albert Ayguesparse, Lheure de la vérité, Paris, Julliard, 1947,
Réeédite a Bruxelles, La Renaissance du livre, 1968.

Pour composer ce morceau de bravoure, Albert Ayguesparse
s'inspire essentiellement de La guerre d’Espagne. Juillet 1936-
Mars 1939 de Hugh Thomas (Paris, Robert Laffont, Coll. Bouquins,
1985, pp.365-372); quelques détails proviennent des Brigades
internationales de Jacques Delperrie de Bayac (Paris, Fayard,
1968, pp.105 et suivantes).

Interview du couple Ayguesparse, 4 janvier 1994.

Consuiter Jacques Delperrie de Bayac (op. cit., pp.312-319) et
Andreu Castells (Las Brigadas Internacionales de la guerra de
Espana, Barcelona, Editorial Ariel, Horas de Espafia, 1974,
pp.290-292).

Tout comme dans Notre ombre nous précéde (Bruxelles, La
Renaissance du livre, 1953), I'histoire de deux réfugiées espagnoles
exploitées par un propriétaire terrien prés de Grasse. Pour
Mercédés, lassée de cette chiennerie de vie, le seul lien avec
le passe, ce sont les sandales de cuir jaune nouées autour de
son cou, comme des amulettes, et qui la raménent 4 son village
en féte dés qu'il était traversé par les contingents des Brigades
internationales: “Jamais Mercédes n’avait été plus heureuse que
pendant ces journées-la, au milieu de ces soldats étrangers, les
Francais, vifs et rieurs, les Anglais roux, silencieux et sensuels,
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les Belges débrailiés, les Américains enfantins, bien nourris, suant
sous un luxe de bagages. Ces journées ruisselantes de plaisir
et de griserie étalent mortes” (p.86).

La coincidence nous oblige & penser que le romancier s’inspira
du témoignage de Pietro Nenni. A ceux qui lui demandent
pourquoi les mineurs asturiens ne sont pas encore victorieux,
Gonzdlez Peha répond que “le probléme espagnol n'est pas un
probléeme d’hommes, de volontaires, ou d'argent. C'est un probléme
d'armes et de munitions” (P. Nenni, La guerre d’Espagne, Paris,
Maspero, 1959, pp.154-155). C'est nous qui soulignons.
Rappelons que, méme si des volontaires combattirent aux cotés
des républicains dés juiliet 36, historiquement la création des
Brigades ne fut décidée que fin septembre et approuvée le 22
octobre par le gouvernement espagnol; entre-temps, les premiers
brigadistes étaient arrivés a Albacéte. La chronologie d’'Ayguesparse
ne respecte donc pas la chronologie historique.

Edmond Kinds, Le temps des apdtres, Bruxelles, André De Rache,
1967. N

Ainsi s'intitule le chapitre dont est extrait le témoignage suivant.
Marie-Thérese Bodart, Les Roseaux Noirs, Paris, Editions Corréa,
1938.

Henri Comélus, Ceux de la dure patience, Aalter, André De
Rache, 1957.

“Salud Camarada”, Ceux de la dure patience, pp.70-84.

Henri Cornélus, Les Hidalgos, Bruxelles, André De Rache, 1971.
“Pablo”, Les Hidalgos, pp.65-73.

Francois Weyergans, Les figurants, Editions Balland, 1980. La
seconde version s'intitule Francaises, Francais, Editions Gallimard,
Coll. Folio, n21864, 1988.

Les figurants, p.117.

Les figurants, pp.86-87.

Julien Segnaire, “Les ratés”, La Dryade, n°33, 1961-1962, pp.33-
41. Nous n'en avons trouve aucune trace uitérieure.
“Segnaire” est inspiré de La Sefara, I'aérodrome ou les hommes
de Malraux séjournent a partir de décembre 36 dans la région
de Valence.

En février 1937, les auiorites militaires belges apprennent la
présence de Paul Nothomb en Espagne et le demissionnent

47



44

48

d’office de son grade de sous-lieutenant de réserve. Laffaire fera
grand bruit. Du 16 au 20 mai, La Voix du Peuple stigmaitise la
mesure réactionnaire: prise contre celui qui, en luttant en Espagne
contre les envahisseurs hitlériens et italiens, a montré son amour
de la liberté et sa haine du fascisme ! “Cela signifie-t-il qu'on
agira de méme avec tous les officiers qui sont partis comme
volontaires défendre le peuple espagnol conire ses envahisseurs?”,
sinterroge Pierre Joye. Le 16 mai, le quotidien communiste
reproduit la réponse envoyée au général Denis par Nothomb lui-
méme; il y fait part de son regret “d'étre ecarté ainsi du corps
des officiers qui devront défendre Findependance du pays en cas
de guerre”; il y défend la Iégitimitié de son acte -combattre ceux
qui, peut-étre dés demain, attaqueront la Belgique- et invoque
I'argument militaire qui exige que ne soit pas néglige le concours
des techniciens ayant I'expérience de la guerre moderne. Dés son
retour au pays, Paul Nothomb, encore convalescent -il a été
grigvement blessé sur le front de Malaga-, se dépensera sans
compter pour fa République espagnole. Les articles qu’il signe
dans La Voix du Peuple, sous son pseudonyme “Paul Bernier”,
portent essentiellement jusqu’en juin 39 sur le déroulement du
conflit et les réactions qu'il engendre en Belgique. Dés mai 37,
Nothomb dénonce les agissements des autorités belges envers
leurs ressortissants retour d’Espagne républicaine. Pour lui,
I'objectif & long terme ne fait aucun doute: “amorcer une vaste
répression envers ceux qui, heroiquement, défendent en Espagne
'indépendance de leurs pays en méme temps que la liberté du
peuple espagnol” (10 mai). En aolt 37, quelques volontaires
rentrés pour cause de blessures et de maiadie créeront I'Amicale
des Anciens Combattants d’Espagne. Elle se chargera d'editer et
de diffuser la brochure de Nothomb, membre du bureau provisoire,
Les Belges dans les tranchées d’Espagne. Parmi ses actions de
solidarité, retenons l'organisation de la campagne “Le colis de
Noél du Volontaire belge” destinée a galvaniser le moral des
volontaires du “Pierre Brachet”, la création de Comités de
coordination et d’aide aux camarades retour d’Espagne, malades,
blessés, infirmes ou sans travail, la lutte contre la “loi Bovesse”,
la défense de la loi Rolin accordant 'amnistie aux volontaires,...
Pour cet ancien militant stalinien, accusé de trahison et banni par
ses anciens camarades de la Résistance, le choix d’'un pseudonyme
d'origine ibérique et le rappel, dans plusieurs de ses fictions, de
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ses prouesses espagnoles ne sont-ils pas la preuve indiscutable
de sa fidélit¢ a la cause antifasciste et la meilleure thérapie contre
les sentiments de culpabilité qui le rongent?

Le 25 juin 39, Paul Nothomb adresse une “Lettre ouverte au
sénateur baron Pierre Nothomb”:

“Au cours du débat qui s’est déroulé mercredi, au Sénat, sur
Famnistie aux volontaires d'Espagne, vous avez, dans une
intervention que je me réserve de qualifier, voulu me dissocier
de mes camarades communistes en déclarant. “mon fils, au moins,
n'est pas un recruteur et n'a pas de sang sur les mains”.
Je tiens a vous dire avant tout et publiquement que je suis
entiérement solidaire de ceux gue vous avez odieusement insultés
et que je nadmets pas cette distinction, injurieuse pour moi.
Vous avez osé vous dresser pendant le debat, pour couvrir de
boue mon camarade Tincler, dont la conduite en Espagne et
ailleurs fut irréprochable. Vous n'avez pas craint de sortir des
papiers malpropres et dinvoquer des témoignages FAUX pour
accuser des militants communistes de malhonnéteté, d'abus de
confiance et de “rafic de sang”.

Vous avez enfin insulié les volontaires d’Espagne, dont je suis,
en insinuant qu’ils étaient partis se battre pour de Pargent. [...].
Je vous dirai donc sans détours que vous avez menti mercredi,
au Sénat. Vous avez menti en parlant de recrutement. Les
combattants d’Espagne sont partis se battre en volontaires. [...].
Vous avez menti aussi en parlant de soi-disant recruteurs, qui
auraient touché 500 francs par homme envoyé en Espagne. [...].
Vous avez menti en parlant de “rabatteurs”, d“exploiteurs de la
misére des chdmeurs”. Vous avez menti, enfin, en disant que 5000
Belges étaient partis en Espagne et que 500 seulement en sont

- revenus.

“Vous étes couverts de stupre et de sang”, avez-vous conclu en
vous adressant & mes camarades communistes de '’Assemblée.
Je vous répondrai gu’en calomniant des militants honnétes de la
classe ouvriére, gu'en insultant des hommes qui se sont battus,
gu'en voulant salir la cause sacrée de [I'héroique Espagne
républicaine, on se couvre soi-méme de honte et on s’expose
au mepris”.

Francis Balace, “La droite belge et l'aide & Franco”, in Jose
Gotovitch et Els Witte (éd.): La Belgique et la guerre civile
d’Espagne, n? spécial de la Revue belge d’histoire contemporaine,
XVI, 1987, 3-4, p.542.
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Cité par Robert S. Thornberry, André Malraux et I'Espagne,
Genéve, Librairie Droz, 1977, p.40, n.96.
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Ibid., p.74. Dans l'inventaire gu’il fait des brigadistes, Ayguesparse
parle des “derniers rescapes des spartakistes exterminés en 1919,
émigrés antifascistes, socialistes italiens évadés des fles Lipari,
communistes allemands et polonais en exil, anciens membres de
la Republikanische Schutzbund écrasée par Dolfuss” (p.63). “Vingt
ans plus tét, nombre dentre eux s'étaient battus sur I'Yser ou
sur la Piave, en Argonne ou en Galicie” (p.74), Il les présente
donc comme des gens expérimentés, conscients de I'enjeu du
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combat qui se livre dans la Péninsule.
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