Le Tombeau des rois: une fecture des mythes

Une lecture du poéme d’Anne Hébert comme récit initiatique

Introduction

Dans un article récent, Antoine Sirois' envisage un motif littéraire
dans loeuvre d’Anne Hébert, qui semble correspondre au scénario
d’un rite primitif d’initiation, celui de la puberté. Il aborde successivement
Le Torrent (1950) et sept des huit romans qui suivront sa publication
jusgu’au plus récent Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant
anglais (1995). Il affirme:

Le parcours des divers récits de I'ceuvre d’Anne Hebert démontre
une constante analogie structurelle avec le scenario primitif,
correspondance gui porte sur le cheminement des personnages ou
sur l'architecture partielle ou totale de la narration. Il y a rupture
avec l'enfance, passage a I'dge adulte sous la gouverne d'un
mystagague et acquisition d’un nouveau savoir. (ibid., p. 136)

Notons deux choses: d'une part, 'absence de reference a la
poésie et d'autre part, le silence sur Le premier jardin (1988), ce
qui peut surprendre. Il est vrai que son article s'attache aux récits
(ce qui élimine en principe ia poésie) mais le roman de 1988 comporte
le matif littéraire de linitiation de fagon evidente avec changement
de nom et de vétements, acquisition d'un nouveau code de
comportement ainsi qu'accés & un autre statut social. Finalement, fa
figure de ce quil appelle le mystagogue peut ne pas intervenir.

Or, il me semble sans doute intéressant de reprendre le motif
a partir d’'un poéme qui présente le modeie de l'initiation et de dégager
une série de correspondances entre la poésie et le récit hebertiens,
a lexemple de ce que fait Anne Hébert elle-méme.

Un certain nombre de récits initiatiques apparaissent donc dans
Feeuvre d’Anne Hébert. Le modéle le plus achevé est, bien entendu,
celui de Julie Labrosse, dite La Trinité, initiée par son pére Adélard
dans une cabane a la montagne de B., en automne, lorsqu’ elle est
déja nubile. Le récit occupe tout le chapitre 17 des Enfants du
sabbat?. Au cours de cette cérémonie, inversion satanique d'une
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messe de I'Eglise catholique, Julie regoit des dons et des marques
sur son corps. Ces marques, le pére Léo-Z. Flageole, plus tard, les
interpréte comme des sfigma diaboli. La face négative de cette
initiation selon le code de la sorceilerie, en est I'échec de Tlinitiation
du frére de Julie, Joseph, par leur mére Philomene (ES, chapitres
26 et 28). Ainsi Julie et Joseph, en tant que les enfants du sabbat,
doivent passer des épreuves, portés et soutenus par une communauté
de fidéles.

Un passage de ce récit permet de décrire I'expérience collective
du rite de passage: enirée dans le monde de la mort et accés a
un autre savoir:

...dans l'intimité de la terre. Expérience profonde que nous n'aurons
plus a envier aux défunis. En pleine possession de nos privileges
de vivants, nous pénétrons le domaine des morts et le lieu sacre
de leur refuge. Ce froid dans nos veines et celte odeur poignante
de la terre dans nos bouches. Nous absorbons, avec une facilité
gtonnante, la nuit des morts, leur froid excessif, toutes ténébres,
terreur et horreur cachées. Elevés & une irés haute puissance, tous
tant que nous sommes, la vie et la mort n'ont plus de secret ni

tourment pour nous. (ES, p. 44)

Le sabbat a donc des régles transmises par une tradition.

Il arrive, cependant, qu'un personnage hébertien crée
individuellement et de toutes pieces un rite de passage. Ainsi, dans
Lenfant chargé de songes 2, la descente des rapides est présentee
par Lydie Bruneau & Héléne Valliéres comme une epreuve initiatique
qui fera de la jeune fille I'égale de sa mere:

il faut que tu traverses ta peur, comme un cerceau de feu, comme
au cirque, tu sais bien. Aprés tu te sentiras forte et grande, 'égale
de ta meére, et tu pourras la regarder dans les yeux et lui dire de
se méler de ses affaires. Personne nosera plus se mesurer a toi,
tu seras & jamais grande personne, libre comme moi, Lydie
Bruneau. (ECS, p. 103)

Lépreuve se termine par un échec: mort d’Héléne la téte
fracassée contre les rochers; Lydie jetée a demi-morte sur la berge
de la riviére. Le “roi de la vase” s’est vengé de celles qui ont voulu
affronter 'eau dangereuse. Linitiation n'a pas eu lieu.
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D’autres épisodes dans d'autres récits pourraient encore étre
lus comme des formes lacunaires et allusives d'un rite de passage,
codé comme tel par les croyances d’une communauté ou considéré
. comme tel par un personnage & un moment decisif de son existence.
Mais c’est dans la poésie d’Anne Heébert que le lecteur trouvera sans
doute la transcription la plus évidente d’une initiation réussie.

De tous les poémes d’Anne Hébert, “Le tombeau des rois™,
qui clét le recueil de poémes du méme titre, est de loin le poéme
le plus analysé, considéré tour a tour comme une charniére et une
véritable matrice de sa poésie®.

On essaiera de le lire ici en tant que récit initiatique: trajet
mythique d'un personnage féminin dans l'au-dela de la mort suivi
d’'une promesse de renouveau et de lumiére. Ce personnage féminin,
symbole sans doute de 'dme, est la voix narrante (tour & tour a ia
premiére et a la troisiéme personne) d'une descente dans les
profondeurs du tombeau des rois.

Ce parcours solitaire et dangereux méne une enfant “a peine
née” a la découverte du sacré, de la mort et de 'amour €. Descente
orphique dans les Enfers ou plongeon dans le moi profond, le texte
révéle une suite d’étapes nécessaires a l'avenement d'une autre
réalité. En actualisant un rite de passage, le personnage se deplace
de la cécité a la clairvoyance, de rignorance au savoir, de la non-
vie a la vie, de limmaturité a la maturité, de I'état d'esclave a la
liberté. Ce poéme renoue encore, dans sa trame, avec differents
mythes, réécrits et transformés, qu’ on essaiera de dégager au fur
et & mesure de l'analyse.

Ainsi, dans la lecture du poéme, on suit ie parcours d’une enfant,
selon le fil du discours. Le poeme, composé de 65 vers libres,
distribués en 14 strophes, est composé de deux grands mouvements
d'inquiétude et d’angoisse séparés par un passage de transition, et
d'une conclusion apaisanie.

Dans le premier mouvement, qu'on pourrait sémantiser sous fe
titre général “En descendant vers le tombeau des rois”, les deux
premiéres strophes constituent la chasse mystique qui devient
descente dans les ténébres; les strophes 3 et 4 décrivent la marche
difficile dans le labyrinthe jusqu'a la rencontre de ce qu'on pourrait
considérer un puits cosmigque (strophe 5); celui-ci permet le passage
vers les chambres secrétes et rondes ol se joue le rite initiatique,
théme central du second mouvement.
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Le second mouvement, que nous sémantisons sous le titre
général “Le rite de passage”, est constitué par les strophes 6 a 13.
Les étapes en seraient les suivantes: découverte des “chambres
secretes et rondes” ol la narratrice rencontre les morts (strophes 6
et 7), les offrandes mutuelles entre I'enfant et les morts (strophes
8 et 9), la représentation de la mort par la vivante (strophe 10), le
reveil des morts (strophe 11}, le rite sacrificiel {strophes 12 et 13).

Le mouvement final, sémantise sous le titre “La sortie vers la
lumiére” est constitué par la strophe 14: c’est la “fin du songe horrible”
et l'apparition de la [umiere de l'aube.

Ce découpage du poeme n'est qu'opératoire, bien entendu.

Le titre du poeme, dernier d'une suite de 27 poémes, donne
le nom au recueil. Il constitue donc l'achevement d’'un parcours
poétique. Peu importe ici de savoir si effectivement ce poéme a été
composé ou non apres les autres poémes: la piace qui lui échoit
dans le volume est celle d’'un finale.

1. Les grands mouvements du poéme
1.1 En descendant vers le tombeau des rois.
1.1.1 La chasse mystique

J' ai mon coeur au poing.
Comme un faucon aveugle.

Le taciturne oiseau pris 4 mes doigts
Lampe gonilée de vin et de sang,
Je descends

Vers les tombeaux des rois

Etonnée

A peine nee.

LPouverture du poeme met en jeu deux aires sémantiques
fortement marquées dans tout le texte: d'une part, des images
semblent évoquer une chasse aristocratique, faucon au poing, en
réalité quéte mystique; d'autre part, plusieurs indices pointent vers
un contexte de l'antiquite égyptienne et une descente vers les
chambres mortuaires dans un tombeau royal. Descente, comme on
le sait, interdite aux profanes sous peine de mort.
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Lidentification de la voix narrante avec un oiseau parait répondre

a un poéme de Saint-Denys Garneau: l'ociseau y préfigurait déja la
mort et son envol n'était possible gu’aprés avoir dévoré le corps vivant
~qui 'enfermait. Voici le poéme intitulé “Cage d'oiseau” pour memoire’:

Cage d'oiseau

Je suis une cage d'oiseau
Une cage doiseau
Avec un oiseau

Loiseau dans sa cage d'os
C'est la mort qui fait son nid

Lorsque rien n'arrive
On entend froisser ses ailes

Et quand on a ri beaucoup
Si Fon cesse tout & coup
On l'entend qui roucoule
Au fond

Comme un grelot

C'est un viseau tenu captif
La mort dans ma cage d'os

Voudrait-il pas s'envoler
Est-ce vous qui le retiendrez
Est-ce moi

Qu' est-ce que c'est

Il ne pourra s'en aller

Qu’ aprés avoir tout mange
Mon coesur

La source du sang

l.a vie dedans

Il aura mon d4me au bec.

Nous retrouvons dans ce poéme de Saint-Denys Garneau a la
fois lidentité moi=oiseau et le rappel d'une dévoration du vivant,
thémes qu’ Anne Hébert reprend, transformés, dans son poéme.

Notons encore que dans le recueil du Tombeau des rois, la
présence de l'oiseau est obsédante: dans “La voix de l'oiseau” (P.,
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p.25) un oiseau mort “dans un bocage inconnu” chante sa plainte
“3 la droite de ma nuit” ; dans “Les petites villes”, la voix de la
narratrice ne sait “ou I'on a mis les corps figés des oiseaux” (P., p.
28); dans “Les pécheurs d'eau”, l'ciseau est dans l'arbre et dans l'eau
“espéce de roi minuscule et naif” (P., p. 19); dans “Nos mains au
jardin”, le geste de planter des mains est une sorte de piege pour
prendre “'ciseau roux” (P., p. 49). Dans tous ces exempies, un oiseau
(mort, dans la nuit, figé ou pris dans des filets mouillés) prefigure
la mort. Partout donc la voix de I'oiseau pointe dans celte poésie
marquée par le pacte avec la mort:

La voix de l'oiseau

Hors de son coeur et de ses ailes rangées ailleurs
Cherche éperdument la porte de la mémoire

Pour vivre encore un petit souffle de temps.
{Lenvers du monde, in P., p. 53.)

Dans notre poéme, |'oiseau est faucon.. ll renvoie eévidemment
4 la chasse noble et au contexte égyptien. Ce rapace de petite taille,
mais trapu et vigoureux, est présent dans I'héraldique, les miniatures
médiévales et l'art égyptien. En Egypte, on disait volontiers que
I'ennemi se sentait paralysé devant le Pharaon, “comme le sont les
autres volatiles en présence du faucon”. Ce roi des oiseaux d’ Egypte,
principe céleste, jouissait d’'un prestige divin. Chacun connait Horus,
dont le nom veut probablement dire I'Eloigné, par allusion aux
évolutions lointaines de ces rapaces, dans le haut du ciel. Horus ®
prend donc la forme dun faucon ou [laspect d'un homme
hiéracocephale.

Notons encore que les Egyptlens avaieni été frappés par la
tache étrange qu'on observe sous I'ceil du faucon, ceil qui voit tout:
autour de l'ceil d’Horus se développa toute une symbolique de la
clairvoyance et de la fécondité universelle.

Il faut en fait distinguer plusieurs Horus, sous peine de voir les
légendes et les cultes se méler indissolublement. La notice sur Horus,
dans le dictionnaire de Posener sur la civilisation egyptienne, nous
aidera & mieux dégager l'originalité de ce “faucon aveugle” du poeme
hébertien.

Initialement, Horus fut sans doute un grand dieu du C|el comme
l'oiseau splendide qui révélait son apparence: le faucon. Tantét, il
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demeura le dieu des espaces aériens, dont les deux yeux étaient
le soleil et la lune; tantét il devint lui-méme le soleil, en particulier
sous le nom de Ré-Harakhty. Dans ces deux cas, Horus demeure
un dieu régnant sur le ciel et les astres. Mais le patron des souverains
unificateurs de la Haute et de la Basse Egypte, consacre Horus
comme le dieu royal par excellence. Aprés leur victoire, a 'aube de
la premiére dynastie, Horus devint le faucon protecteur du roi et, d'une
ceriaine maniére, le Pharaon lui-mé&me; ce dernier en effet porte un
nom inscrit dans I'image d'un palais au-dessus duquel est perché un
faucon: c’est le “nom d’Horus”.

D'autres légendes ont également cours, I'une née du conflit de
deux cuites: la lutte constante entre deux dieux dont 'antagonisme
constitue un élément nécessaire de I'équilibre de l'univers, Horus et
Seth. Longtemps cet antagonisme s'incarne dans la figure royale:
depuis la premiére dynastie, le roi est censeé hériter sa force et son
trone des “Deux Seigneurs” & la fois et la Reine est surnommee,
de fagon révélatrice, “celle qui voit Horus et Seth”.

Avec le temps, Seth disparait de ce compromis sous linfluence
d’'un dernier courant qui double la figure céleste d’Horus d'une
réplique: le cycle osirien, tel que la théologie d’Héliopolis a finit par
Iélaborer. Devenu alors fils d’Osiris et d'Isis, neveu de Seth, Horus
est désormais le jeune héritier promis a la royauté terrestre de son
pére, mais que le crime de son oncle a dépossédé; sa Iégende sera
faite de son enfance clandestine dans les marais du Delta, a abri
des poursuites du meurtrier de son pére; puis de sa lutte ouverte
pour conquérir son droit. Aprés plusieurs épisodes, au terme d'un
procés devant les Dieux, Horus obtient gain de cause. Lantique
théologie memphite admettait qu'il avait regu le Delta, Seth restant
maftre de la Haute Egypte. Mais déja le Nouvel Empire racontera
qu'Horus fut proclameé roi éiernel et universel de la terre, Seth s'en
allant tonner au ciel et, selon les versions “osiriennes” du mythe qui
prévaudront finalement, Seth l'assassin ne sera que le dieu des
Barbares, Horus, ie juste, devenant maitre de I'Egypte, son seul roi
national.

Limage du faucon apparait encore, dans l'iconographie héraldique,
comme le représentant du roi. Tout concourt donc a faire de ce rapace
un symbole solaire et royal.

De fagon semblable, la main et le coeur apparaissent souvent
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comme des signes de puissance: instrument de maitrise et embleme
royal, fa main constitue un signe de pouvoir des souverains dans le
sceptre ou la main de justice; quant au cceur, en tant que cenire
vital, il est isomorphe du roi du point de vue symbolique.

Le poéme hébertien présente donc, dans son ouverture,
linversion d’un certain nombre de symboles liés & la puissance royale
(faucon, main, cceur). Loiseau de proie perd ici les attributs capables
de Iui conférer une dignité souveraine. Dans un des mythes égyptiens,
Horus avait perdu un ceil dans la lutte contre Seth mais cette mutilation
partielle avait accru l'impitoyable acuité de son regard justicier, auquel
nul ne peut échapper. Horus était I'ceil. Le faucon est ici marqué par
une double privation: it est “aveugle” et "taciturne”. Nous pouvons
comprendre faucon aveugle de deux maniéres: soit il ne voit plus,
soit il est encapuchonné®.

La mutilation et la carence de ce rapace pointent déja vers une
lecture du poéme en tant que récit initiatique. C'est & partir de cette
perspective que la cécité peut étre lue, le souvenir des devins aveugles
(Tirésias entre autres) permettant d'entrer d’une certaine maniére
dans le dédale des images. Il faut avoir des yeux insensibles a la
lumiére pour percevoir une autre realité.

Selon Charles Kerényl'®, le mot en grec pour initier, signifie
“clore les yeux ou la bouche”. Linitié est celui qui ferme les yeux
et la bouche, d’oll le choix des adjectifs “aveugle” et “taciturne” qui
caractérisent le coeur-faucon, sans yeux et sans voix. Le souvenir
de Dionysos se profile derriére cette ouverture: le parcours revét
un caractére angoissant. et dramatique, typique des cérémonies
initiatiques. Le nom méme du dieu Dionysos (= deux fois né) le
suggére: s’initier suppose la mort a la vie pour naitre a une autre
vie. Ainsi, le début du poéme, lu dans cette perspective, correspond
a la naissance mystique du personnage dans un autre espace.

En plus, la représentation du faucon encapuchonné est porteuse
de sens: choisi par des imprimeurs de la Renaissance qui le fixent
a jamais avec la devise Post tenebras spero lucem . cet embleme
exprime I'espérance en la lumiére nourrissant celui qui vit dans les
ténébres.

Dans un radical processus d'inversion des valeurs, le faucon
ouranien devenu aveugle est le guide du je. Nouvel avatar d’Horus,
le faucon-lampe pointe vers la nécessité de la vigilance dans la quéte
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spirituelle. Ainsi, la cécité initiale devient promesse de clairvoyance,
le début du poéme annongant a distance la fin du poéme. Loiseau
taciturne s’exprime alors: il “se plaint étrangement” “et tourne vers
le matin / Ses prunelles crevees”.

Le rapport cceur/lampe justifie d'autres rapprochements. Ainsi,
pour ne citer que quelques-uns: d'une part, le cceur, siége des
sentiments, de lintuition et de l'intelligence, est souvent pergu comme
guide spirituel; d’autre part, dans les hiéroglyphes egyptiens, le cceur
apparalt comme un vase; enfin, dans la tradition occidentale, le vase
s'associe au Saint Graal, qui recueillit le sang du Christ. Dans le texte
hébertien, le coeur-lampe contient deux liquides qui se rattachent a
lisotopie du sacrifice: le sang et le vin.

Ainsi, le caractére sacré de la descente se renforce par les
compléments de lampe (“lampe gonflée de vin et de sang”), dont
la valeur rituelle n'est plus & démontrer. Associé au sang, le vin est
breuvage de vie immortelle, symbole de connaissance. Il renvoie tour
a tour au Christ et a Dionysos.

La chasse aristocratique - le faucon lancé par le chasseur, apres
Jui avoir enlevé le capuchon, & Passaut d’'une proie - se transforme
ici en chasse aveugle, et par 1a, mystique. Elle prend la forme non
pas d’'une ascension vers le ciel, mais plutdt d’'une lente et périlleuse
descente dans le labyrinthe menagant. Le coeur-faucon aveugle pris
dans les doigts prend la forme d’'une lampe - sans lumiére - qui guide
la narratrice dans le noir.

Du point de vue imaginaire, l'autorité royale est représentée par
le sceptre se rattachant & la fois au scheme de Pascension, de la
puissance et de la lumiére. Il disparait du texte hébertien: dans le
poéme, la descente est faite par une “enfant’, “étonnée™, “a peine
née”, pareille & “une esclave fascinée”. Tout connote donc jeunesse,
faiblesse, inexpérience, passivité. Du point de vue physique et moral.

1.1.2 Dans les dédales sourds

Quel fil d’Ariane me méne
Au long des dédales sourds ?
Lécho des pas s’y mange & mesure.

(En gquel songe

Cette enfant fut-elle liée par la cheville
Pareille & une esclave fascinée?)
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Dans l'univers textuel, la narratrice entreprend un voyage dans
les ténébres d'un labyrinthe ol le fil d’Ariane joue un rdle primordial.

Le fabyrinthe suggére tout d'abord la difficulté du parcours: en
tant que multiplicité des chemins qui se croisent, il menace le voyageur
qui risque de s’y égarer & jamais. Et dans le labyrinthe, demeure
le monstre occulte: dans le non-dit du texte, plane déja le danger
de la mort sous la charge du Minotaure.

Lallusion & Ariane peut étre approfondie. Ariane ne joue pas
uniguement un rdle sotériclogique dans le poéme: celle qui sauve
Thésée est aussi U'épouse aimée de Dionysos. Rappelons I'histoire
d’Ariane. Fille de Minos et de Pasiphaée, elle est sceur de Phedre
et du Minotaure. Eprise de Thésée qui vient en Créte pour combattre
le Minotaure, elfe lui donne la pelote de fil & dérouler dans le labyrinthe
pour en retrouver la sortie lorsqu’ il aura tué le monstre. Eile part
avec Thésée qui 'abandonne dans I'lle de Naxos. Dionysos, charmé
par sa beauté, I'épouse.

Comme toujours, le texte hébertien relit le mythe en le
transformant: jadis le fil d’Ariane permetiait a Thésée, héros solaire
et vainqueur des monstres chthoniens, d'échapper au labyrinthe
construit par Dédale; ici, le fil méne 'enfant & pénéirer, sans se perdre,
toujours plus avant, “au long des dédates sourds”. Le fil d'Ariane tire
donc la narratrice vers le centre menacant et ténébreux. Thésee etait
le maitre du fil qu’ il déroulait, 'enfant & peine née est menée,
passivement, par le fil. Comme si ce fil la tirait vers un puits d’ombre.

Selon Bachelard'?, I'mage du labyrinthe représente souvent
“une souffrance premiére, une souffrance d’enfance”. Au fond du
labyrinthe s'insinue l'ombre d'une grande gueule inquiétante et
dévoratrice (“'écho des pas s'y mange a mesure’}.

La passivité de I'enfant a peine née se confirme: guidée par
son ceeur-faucon-lampe, elle est menée par un fil. Ces deux images
ont donc la méme fonction dans le texte: ii s’agit de deux forces qui
conduisent le sujet & un voyage intérieur. Pour Jung®, le labyrinthe
rappelle l'ancienne représentation égyptienne du monde infernal,
symbole de I'inconscient et de ses virtualités méconnues'. Ainsi, il
est possible que le coeur-faucon-guide aveugle soit une image du soi,
concu comme Ia totalité de la psyché et source des images oniriques.
Car cette descente sera pergue au moment de la sortie du labyrinthe
comme “songe horrible”.
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Tous ces éléments permettent de rapprocher descente, rituel
d’initiation et processus d'individuation qui tend vers Funicité du sujet.
Les rites d'initiation présentent tous une série d'etapes: soumission,
épreuves subies, contact avec la mort, libération et renaissance.
Passer le rite initiatique mis en scéne par une certaine culture permet
au sujet de réconcilier les éléments en conflit de sa personnalité, lui
apportant l'intégration dans une communauté et une sorte d’équilibre
intérieur>. La différence, capitale, c’est que [linitiation & l'intérieur
d'une culture est soutenue par la communauté tandis qu’ ici le rite
de passage est accompli par un individu tout seul.

La valeur initiatique d’un labyrinthe suppose la découverte d'un
centre - cité, verger clos, sanctuaire ou tombeau - que l'on veut
introuvable, voire inviclable aux non-initiés et aux profanes. En tant
que mandala, image cosmique, le labyrinthe permet I'accés au sacre,
a la victoire sur la mort, a la vie renouvelée.

S'attachant a I'étude des images du labyrinthe, Bachelard
signale, dans son volume La Terre et les réveries du repos’®, son
rapport avec la descente et la lenteur. Selon [ui, il 'y a pas de
réve labyrinthique rapide ou accéléré, le labyrinthe s’associant encore
au phénoméne psychique de la viscosite et de Phumidité: dans le
texte hébertien, des gouttes de pluie tombent au fond d'un puits
sombre et l'odeur “suinte sous le pas des portes”.

Dans le poéme, la descente se rattache explicitement a une
isotopie digestive (manger, boire), ce qui suggere sans doute que
la recherche du centre reléve de la quéte d'un grand ventre maternel.
Depuis Freud, on connait les liens entre le ventre digestif et sexuel,
ce qui explique aussi la découverte d’érotisme auprés des pharaons
morts.

Toute initiation suppose donc une série de réveélations successives,
ce qui renforce la charge épiphanique de I'enfant “a peine née” (v.
2 et 14). Limage de lenfant se manifeste souvent au cours du
processus de maturation provogquée par l'analyse de linconscient.

La question mise entre parenthéses a la strophe 4 se rattache
d'une part a la conception que la vie est songe ( La vida es suenio,
écrit Calderén) et d'autre part I'attachement par la cheville implique
une prédétermination, un chemin & accomplir, un parcours a suivre.
Lier quelgu'un par la cheville c’est le contraindre, lassujettir, lui
interdire d’alier librement. Ce liage reprend le fil d’Ariane (isomorphe
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du cordon ombilical, comme on I'a vu) et annonce le fil méme du
discours qui relie, dans le texte, une mort rituelle a une nouvelle vie.

Cette quatridme strophe pose également la problematique de
la voix narrante et du Destinateur occulie de I'action. La forme passive
(cette enfant fut liee) cache en fait le compiément d’agent, l'auteur
et le maitre du fiage. A premiére vue, il y a disjonction entre la
premiére personnage (la voix qui narre) et la troisiéme personne
(désignant l'enfant qui entreprend la descente). D’apres l'analyse
proposée ici, I'enfant ne serait gu’une autre représentation de la voix
qui narre: ainsi, il y aurait effacement de la frontiére entre deux
personnes du discours (je et elle) et de deux moments du temps
(présent et passé; passé et futur). Par une sorte de deédoublement
le je se voit comme éfle , procéde d'ailleurs assez courant dans les
récits d’Anne Hébert'. Notons cependant que chaque fois qu’ il y
a une forte émotion, le dédoublement cesse et le je émerge a la
surface du texte, ainsi dans la découverte des “noirs ossements” et
dans la copule avec les morts.

La passivité du moi profond se renforce encore: la voix qui narre
présente I'enfant comme “une esclave fascinée”. Fasciner (du lat.
fascinare, de fascinum, enchantement) est, au sens propre, attirer,
dominer un étre vivant en le privant de réaction défensive par la seuie
puissance du regard. Ainsi donc: impuissance de I'esclave qui, par
définition, n'est pas sujet libre et séduction par le regard.

De méme que les ténébres initiales seront renversées par {'aube
a venir, le liage annonce la libération finale.

Notons encore la présence, discréte, du souvenir, transformé,
d’CEdipe: son nom qui signifie “pieds enflés” est dii au liage trop serré
de ses chevilles. Dans le iabyrinthe, un autre enfant, de sexe féminin
celui-ci, a la cheville liée: son parcours semble, par 14, prévu depuis
toujours par ce mystérieux liage. En parcourant un certain chemin,
elle ne fait que répéter ce qui était prévu par le fil du destin.

1.3 La transition: le puits cosmique.

Lauteur du songe

Presse le fil,

Et viennent les pas nus

Un a un

Comme les premiéres gouttes de pluie
Au fond du puits.
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La cinquiéme strophe marque I'accélération du voyage avec fa
reprise du theme du fil. Dans notre lecture, “l'auteur du songe”
correspond a linconscient, responsable du déplacement de la voix
qgui narre. Il est encore le Destinateur caché, selon le schéma actanciel
greimasien. Les autres actants sont assez évidents pour qu’ on sy
attarde: un Sujet (S), c'est-a-dire I'enfant & peine née, part a la quéte
d’'un Objet (O), & savoir la nouvelle vie, la maturation, etc. Dans sa
quéte, elle a pour Adjuvant (Ad) son coeur-faucon-lampe sans lumiére
et pour Opposant (Opp), les morts représentées par les sept grands
pharaons couchés. Le Destinataire (D2) de sa quéte est elle-méme
ot le Destinateur (D1) est Fautre , c'est-a-dire I'inconscient: c’est |ui
qui “presse le fil* et accélére la marche vers ce qui doit s’accomplir.
La voix narrante, liée dans un songe, depuis son enfance, presse
ses “pas nus”. Elle redécouvre avec force que je est un autre et devient
spectatrice, dans une sorte de distance intérieure, de son double
accomplissant un trajet initiatique. La premiere personne devient la
troisiéme personne jusquau choc de la decouverte des gisants
(strophe 25) ou le je revient.

Dans la cinquiéme strophe, comme une marionnette gouvernee
par un fil'* qui la fait agir, 'enfant marche 4 son insu et, dédoublée
et passive, voit en quelque sorte ses pas détaches d’elle. Les rapports
entre le rite et les jeux sont étudiés par René Girard" a partir des
catégories proposées par Roger Caillois®: dans le poeme d'Anne
Hébert, trois catégories de jeux font jour, I'agon, c'est-a-dire la lutte,
la mimicry, c'est-a-dire le théatre et 'alea, c’est-a-dire le hasard. Lagon
se manifeste dans la lutte-copule entre l'initiée et les morts; la mimicry,
2 la fois dans le dédoublement de la voix narrante qui, spectatrice
de soi-méme, se voit agir et dans la double représentation des morts
qui miment les vivants et de la créature humaine qui mime les morts;
alea, enfin, dans l'abandon au sort.

Dans ce passage, les pieds nus suggerent la posture d’humilité
du néophyte entrant dans le lieu sacré. Le syntagme “les pas nus”
se réfere encore & “dédales sourds” dans un espace sombre, les
sensations visuelles ne jouent pas (encore} un rdle important (elles
vont s'imposer lors de l'entrée dans les chambres closes). Par contre,
dans le labyrinthe, les sensations auditives les plus légéres sont
indiquées, les moindres bruits gagnant dans 'obscurité une résonance
accrue, née de la peur.
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Le bruit de 'eau qui tombe annonce déja les “orages gonflés”
(strophe 6) mais surtout suggére un puits imaginaire gqui se creuse
dans le labyrinthe. Gaston Bachelard, étudiant les réveries du repos,
dégage le lien entre le labyrinthe et le fleuve noir souterrain®', présent
ici sous la forme d’'un puits. Le caractére sacré du puits est assez
répandu: dans les contes ésotériques, il a souvent un sens cosmique,
car il permet la communication de differents éléments ('eau, la terre,
l'air), se rattachant encore a la connaissance et a ia vérité cachées.

Ce puits est la derniére étape dans les dédales obscurs : il
fonctionne, dans le texte, comme un passage mystérieux et dangereux
aux chambres fermées, lieu de I'épreuve proprement dite et du
sacrifice.

1.4. Le deuxieme mouvement: le rite de passage.

Ce deuxieme mouvement est constitué par des sous-mouvements
qu’on pourrait appeler successivement: dans les chambres secrétes
(strophes 6 et 7); les offrandes rituelles (strophes 8 et 9); le jeu de
la Mort (strophe 10); le réveil des morts (strophes 11 et 12); le sacrifice
(strophe 13). Cette division constitue évidemment un effort de lecture
systématique et on ne lui accorde d’intérét gu'opératoire.

1.4.1 Dans les chambres secrétes et rondes

Déja l'odeur bouge en des orages gonflés
Suinte sous le pas des pories

Aux chambres secrétes et rondes,

La ol sont dresses les [its clos.

Limmobile désir des gisants me tire.
Je regarde avec étonnement

A méme les noirs ossements

Luire les pierres bleues incrustées.

Ces deux sfrophes dévoilent deux momenis distincts: I'enfant
devant la porte fermée qui marque une interdiction et ensuite son
entrée dans les chambres avec la découverte des gisants étendus.
A Tobscurité du labyrinthe ol seuls les bruits étaient perceptibles
succéde le chromatisme et I'éclat des pierres précieuses. Sans gue
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le texte l'explicite, il appert au lecteur qu'ici une lumiére permet de
voir et que l'enfant s’approche de trés prés des corps étendus.

Dans l'univers hébertien, les chambres jouent un grand role:
- espace du cauchemar et de la mise en scéne du passé pour Elisabeth
dans Kamouraska®, refuge pour les deux fréres dans le récit Les
chambres de bois®, lieu de fascination et antichambre de la mort
dans Héloise*, cabane en rodins dans Les enfants du sabbat et
dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais®.
Dans ses poémes, plusieurs ont pour théme central une chambre
fermée, comme par exemple, dans P., “La chambre fermée”, “La
chambre de bois”, “De plus en plus étroit”, “Retourne sur tes pas”,
“Une petite morte”.

La porte (v. 22) se définit en tant que lieu magique du passage,
ouvrant sur un mystére. La porte fermée est invitation vers un au-
dela, tout en suggérant idée d’une transcendance interdite. Lodeur
ainsi que la prescience de quelque chose qui se cache derriere les
portes justifient I'entrée dans le lieu interdit.

La scéne de linterdit est marquée par lallitération en i
“'immobile désir des gisants me tire". Sous le choc de la revélation,
la premiére personne revient (‘e regarde”): impossible désormais de
garder la distance intérieure apportée par l'usage de la troisieme
personne. Le je s'impose jusqu'au denouement.

La forme méme des chambres est porteuse de sens: “les
chambres secrétes et rondes” renvoient certes au puits caché et
circulaire, elles mettent en relief les voluptés de lintimité et s'associent
au ventre maternel. Dans cet espace fermé, il faut tenir compte du
redoublement de certaines images qui suggérent un emboitement: on
y décéle un circuit de plusieurs éléments mettant en jeu les rapports
entre contenant et contenu: le labyrinthe, le puits, les chambres
rondes, les lits clos, les rois morts dans leurs étuis.

I'isomorphisme du lit et du tombeau est présent dans le poeme
ol I'on dégage la parenté d’Hypnos et de Thanatos. En plus, les lits
clos comme les portes fermées, sont invitation a Fouverture et a la
transgression de linterdit®.

La strophe 7 juxtapose différents signes illustrant la dialectique
du désir pervers entre vivants et morts. La contradiction apparait dans
de différents couples de mots: désir des gisants, I'immobile désir,
immobile tire, etc. Latirait de la mort ainsi qu’ une sensualité perverse
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et morbide sont des constantes dans le récit et dans la poesie d’Anne
Hébert.

Les poémes du recueil Le tombeau des rois intitulés “La fille
maigre” et “Inventaire” en sont des exemples. Sur les liens d’attirance
qui se nouent entre les vivants et les morts, un autre poéme du méme
ensemble, “Un mur & peing”, révéle:

Seule ma fidélité me lie

QO liens durs

Que | ai noués

En je ne sais guelle nuit secrete
Avec la mort!

{P., p. 37)

De cette attirance réciprogue enire les vivants et les morts, une
histoire de vampires se passant & Paris - Héloise - est un exemple
éclatant?’ .

Mais le lecteur ne peut lui aussi que s’étonner devant le
spectacle des chambres secretes: la premiere vision de P'enfant est
celle des squelettes qui se défont lentement (“les noirs ossements”)
et sur lesquels luisent “les pierres bleues incrustées”. Limage attendue
par le lecteur - des momies serrées dans leurs bandelettes a l'intérieur
des sarcophages - est remplacée, dans le texte, par le souvenir des
charniers du Moyen Age chrétien ou 'évocation de certaines toiles
sur le Triomphe de la mort®.

Aux impression auditives du premier mouvement succédent les
impressions olfactives (devant la porte fermee) et, aprés, les impres-
sions visuelles: “noirs ossements”, “luire”, “les pierres bleues”. De
ombre on passe subtilement & la lumiére, de l'audition et de I'odorat
(les sens des aveugles) on passe a la vision. De [Phorreur.

1.4.2 Les offrandes rituelles.

Un échange d'offrandes se fait dans les strophes 8 et 9: celle
des morts & la vivante, celle de la vivante aux morts:

Quelques tragédies patiemment travaillées
" 8ur la poitrine des rois, couchees,
En guise de bijoux
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Me sont offertes
Sans larmes ni regrets.

Sur une seule ligne rangés:

La fumée d'encens, le gateau de riz séche
Et ma chair qui tremble:

Offrande rituelle et soumise.

La premiére offrande est celle des morts: 'analogie entre le rituel
et le jeu se confirme. Les “tragédies patiemment travaillées” rappelient
la mimicry, le registre élevé, le ton noble, Thistoire des rois, la
purgation des passions. Le spectacle qui correspondait au theme
monastique du vivant qui percoit des cadavres se transiorme en une
double offrande. Ces tragédies “couchées” sur la poitrine des rois sont
offertes a Penfant pour son plaisir et son edification.

Quel peut étre le lien entre ces actions nobles et les bijoux
dans le contexte sinon celui du spectacle? La tragédie, comme le
bijou, se donne & voir, atemporels et empreints d’une certaine dignité
tous les deux. Loffrande des morts se revét elle-aussi d’une certaine
froideur (“sans larmes ni regrets”) protocolaire.

Loffrande de la vivante aux morts se fait par contre dans la
terreur et la soumission: “ma chair qui tremble”, “offrande rituelle et
soumise”. Le corps méme de l'initiée est offert aux moris a cété des
offrandes traditionnelies: I'encens qui monte, le gateau séché comme
aliment rituel®®.

Nous y retrouvons le paradigme méme de I'échange: les morts
s'offrent au vivant a travers les tragédies qui représentent leurs vies,
le vivant s’offre aux morts. Par cet échange, qui répéte le drame
primordial, la frontiere est abolie entre vivants et morts: les morts
ne sont pas morts et le vivant pour vivre doit affronter la mort. Nous
y retrouvons un théme obsédant chez Anne Hébert, celui du
renversement de l'ordre; dans un de ses poémes du recueil Le

¢

Tombeau des rois, intitulé “En guise de féte”, elie explicitait déja:

Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivanis dessus,
Les morts me wvisitent
Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivants dessus.
(P., p. 35-36)
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Bon nombre de textes d’Anne Hébert, en particulier plusieurs
de ses récits, se développent autour d'un épisode central qui est en
fait un exemple de renversement de l'ordre: ainsi 'amour d'un jeune
homme pour la mére morte qui revient rajeunie (Héloise), la sorciére
qui se fait religieuse ou la religieuse qui redevient sorciére pour
protéger son frére aimé parti & la guerre (Les enfants du sabbat),
Famour de la fille expérimentée pour ladolescent encore vierge
(Lenfant chargé de songes), la jeune artisane qui par son travail
de forgeron dans la Nouvelle France au XVlle siécte échappe un
moment & son destin de femme, c’est-a-dire au mariage et au couvent
(Le Premier jardin) etc., tous ces nceuds d’intrigue et plusieurs auires
ne sont que des variantes, plus graves ou plus légéres, du renversement
de I'ordre du monde. La force du rite de passage est liée a un acces
a l'envers du monde,

Nous verrons plus tard que dans l'offrande du vivant aux morts,
Pisotopie digestive et sexuelle se superposent: la chair qui tremble
est a la fois nourriture et plaisir pour les morts.

1.4.3 La représentation de la Mort.

Le masque d'or sur ma face absente

Des fleurs violettes en guise de prunelles,

Lombre de Famour me maguille & petits traits précis;
Et cet oiseau que jai

Respire

Et se plaint étrangement.

La dixiéme strophe présente deux moments bien distincts: le
maquillage du vivant en mort et la plainte de Foiseau.

Le jeu theétral s'intensifie tout d’abord: c’est au vivant maintenant
de jouer au mort. En mimant les pharaons morts, la voix narrante
(qui s'exprime, comme toujours, a la premiére personne aux moments
de grande tension) assume leur “face absente” et minérale (“or”). La
face est recouverte d’'un masque mortuaire. Le corps vivant est
marqué, dans le rite mimetique, par les signes de la carence et de
Fabsence de vie (“face absente”, “fleurs violettes en guise de
prunelles”). C'est surtout la conjonction de Thanatos et de I'Eros
nocturne préparant linitiée pour la terrible épreuve de I'amour avec
~les morts.
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C’est le moment le plus angoissant de l'initiation qui s’approche,
celui ou [linitié risque de passer de [lautre cdté: le coeur-oiseau
apparait comme un oiseau plaintif, exprimant son inquiétude et
- annongant le réveill des pharaons morts.

1.4.4 Le réveil des morts.

Lépreuve définitive a lieu dans un climat d’angoisse et d’érotisme
pervers:

Un frisson long

Semblable au vent qui prend, d’arbre en arbre,
Agite sept grands pharaons d'ébéne

En leurs étuis solennels et parés,

Ce n'est que la profondeur de la mort qui persiste,
Simulant le dernier tourment

Cherchant son apaisement

Et son éternité

En un cliquetis 1éger de bracelets

Cercles vains jeux dailleurs

Autour de la chair sacrifiée.

Le reveil des morts est semblable au vent qui s’éléve dans la
forét*: c’'est le triomphe de la Mort sur la vie. Les squelettes en
poussiére des charniers médiévaux cédent la place a la conservation
égyptienne des corps dans “leurs étuis solennels et parés”. Dans cette
représentation funébre, le nombre sept a une valeur magique. Signe
de vie éternelle chez les Egyptiens, il renvoie encore a la perfection
du cycle achevé.

Lallusion aux “pharaons d'ébéne” évoque non seulement la
couleur noire mais encore le bois dur et rare associé a la royauté
infernate. Chez les Grecs, Hadés, dieu des Enfers, s’assoit sur un
tréne d’'ébene.

Le réveil des morts garde néanmoins un coté de feinte et de
parodie: ils simulent “le dernier tourment’, comme s'ils étaient
capables encore de passion. Notons encore que, comme jadis dans
le labyrinthe, ce sont les bruits qui émergent & la surface du texie:
“cliquetis léger de bracelets” comme si la “chair sacrifiée” (3 savoir
I'nitiée) ne pouvait plus voir mais uniquement entendre et sentir la
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présence des morts par le toucher. Mais ce réveil reste un jeu: au
centre de I'aréne, face absente recouverte d'un masque d'or, git le
corps vivant. Cette image du cercle des morts réapparait, des années
plus tard, dans H, & deux reprises: dans le Métro et dans le cimetiére.
Autrement dit: au moment de I'acceptation par le vivant du pacte avec
la morte et de sa mise & mort au Pere Lachaise.

La encore une surdétermination du cercle, mieux: un emboitement
de cercles concentriques (“bracelets”, “cercles vains”, “autour de la
chair’, nous soulignons).

Reste enfin que faire 'amour reléve du monde des vivants: “jeux
d'ailleurs”. La mimicry s’accomplit dans le rite et dans limaginaire
de [linitiée.

1.4.5 Le sacrifice.

Avides de la source fraternelle du mal en moi

lls me couchent et me boivent;

Sept fois, je connais létau des os

Et la main séche qui cherche le cceur pour le rompre.

La treizime strophe clét le rite de passage avec le sacrifice
proprement dit: I'initiée se sent violée par les morts. Inversion donc:
il ne s'agit pas d’'une scéne de nécrophilie ol un vivant fait 'amour
avec un mort, mais plutdt, pourrait-on dire, une scéne de vitophilie
ol des morts font 'amour avec une vivante® . De foutes les facgons,
la copule mortelle apparait dans le texte comme Pinversion d'une
transgression d'un interdit sexuel et alimentaire.

Le sacrifice s'intégre dans les rites de passage comme une
étape nécessaire & Favenement d'une autre réalité. Suggére deés le
début du poéme, c'est ici qu'il a lieu. La “chair sacrifiée” de la victime
(Minitiée vivante) est possédée par la Mort dans une danse érotique
olU Thanatos parait I'emporter.

Le mécanisme sacrificiel apparait a la fois comme un échange
et un combat symboligue entre la vie et la mort. Associe a I'érotisme,
le sacrifice juxtapose les isotopies sexuelle et alimentaire (“avides’,
“‘ils me couchent et me boivent”). ,

Le désir sexuel nait “de la source fraternelle du mal”: les vivants
et les morts sont donc fréres parce que fils du Mal. Mais les morts
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ayant achevé leur vie, ont bescin des vivants pour s’abreuver a “la
source du mal’: ils en sont “avides”. Ironiguement, I'acceptation de
'épreuve du viol devient acte de fraternité. Il y a 1a, sous-jacent, le
mythe bibliqgue qui établit I'identité Mort = Mal, justifiant 'apparition
de la mort par lirruption du mat dans 'Eden. Enfin, le jansénisme
québécois y perce clairement, car les morts eux-mémes ont soif du
mal.

Lambivalence du désir ainsi que le caractére mimétique des
rapports des doubles sont connus. Marqués par lattrait de I'Autre
(la femme et 'homme; la vivante et les morts; I'enfant et l'adulte etc.),
Pinitiée et les rois sont en fait des doubles, tour a tour objet du désir
et le rival & abattre. Chacun d’eux suscite chez I'autre en méme temps
et le désir sexuel et le désir criminel. Une réciprocité violente d'affects
marque donc la copule entre la créature vivante et les rois morts.
Le jeu théatral (imiter la mort et imiter la vie) repose sur cette
réciprocité, provoquant des processus d’inversion. Si les morts
simulent la vie c'est parce que l'enfant auparavant ies avait imités.
De méme que les pharaons la “boivent’, elle, sort de son “songe
horrible”, “livide et repue”. Repue (de repaitre): qui a satisfait sa faim,
rassasiée. Nous y retrouvons le procédé de la double inversion
analysé par Gilbert Durand dans Les structures anthropologiques
de l'imaginaire,® ou le dévoré dévore, le vaincu I'emporte sur son
vainqueur, le séducteur est séduit eic.

Le viol est suggéré par des sémes de Pécrasement (“'étau des
0s”) et de la froideur stérile (“la main séche”). Les morts agresseurs
cherchent & étouffer la victime, voulant communiquer leur immobilité
et leur sécheresse dans leurs “étuis” a la vivante gu’ils serrent dans
["étau” de leurs o0s. Les pharaons morts deviennent pour un moment
le contenant du vivani. La copule-viol a lieu sept fois, confirmant la
valeur symbolique du chiffre.

Dans le poéme, le rite de passage de linitiée est une forme
de dévoration de la Mort (=Mal) par les morts et par la 'enfant, entrée
dans les dédales sourds, revit, [ibérée de la mort, tandis que les morts
sortent de cet échange confirmés dans leur mort, car ils se sont
abreuvés a la source du Mal.
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1.3 Dénouement: la promesse de l'aube.

Livide et repue de songe horrible

Les membres dencués

Et les morts hors de moi, assassings,
Quel reflet de l'aube s'égare ici?
D'ol vient donc que cet oiseau frémit
Et tourne vers le matin

Ses prunelles crevées?

L'épreuve est terminée. La nuit de l'initiation dans les chambres
secrétes et rondes du labyrinthe prend fin, Loiseau-guide annonce
une promesse daube.

Cette derniére strophe confirme la valeur cathartique et fecondante
du sacrifice. Uinitiée en sort pale comme les morts (“livide”), mais
libérée. “Les membres dénoués” marquent la libération de l'esclave
fascinée & la cheville liée de la seconde strophe. Le pacte qui la
liait & la Mort est rompu: les morts sont *hors” d’elle, confirmes dans
leur mort (“assassinés”).

Notons encore que, si, & premiere vue, l'initiée semblait étre
une victime consentante qui s'offrait aux morts, le dénouement du
poéme montre qu’a leur tour les rois ont éte sacrifies. [l s'agit donc
d'une mise a la mort de la mort dans un contexte caractérise par
la double inversion: c’est d'ailleurs ce que signalent de nombreux
anthropologues chez les communautés qui brilent 'effigie de la mort
au milieu des rites de fécondation et de résurrection.

La mort sacrificielle des rois doit ainsi étre lue & partir de sa
valeur initiatique. De méme, le Destinateur de cette quéte comme
l'inconscient permet de comprendre la fin du poéme. La descente
orphique dans I'inconscient devient la révélation de la partie la plus
sombre de soi-méme et un moyen de la tirer peu a peu vers la lumiére
et par [a de P'exorciser.

Jusqua la fin, Poiseau-aveugle reste le guide de la voix narrante,
symbole d’une connaissance plus profonde, au-dela de la conscience
et de la raison. Loiseau qui se plaignait “étrangement” connaissant
les risgues de l'attrait de 'ombre et des jeux érotiques avec la Mort,
semble renaitre: il “frémit” et tourne “vers le matin ses prunelles
crevees”.
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2. A guise de conclusion

La lecture du poéme d’Anne Hébert en tant que récit initiatique
.permet d’en dégager la cohérence et la structure signifiante. Notons
que ce récit d'un rite de passage n’en preésenie que les étapes
principales sous une forme & la fois elliptique et fortement imagee.
Construit sur deux mouvements qu'on retrouve d'ailleurs dans d’autres
poémes du recueil {le premier conduisant a la mort; le second, a
la vie}, il N'en constitue pas moins le modéle le plus clair et e plus
achevé. i reprend encore, sous la forme de variations, différents
mythes sur la vie et la mort, ainsi que le dépassement de leur radicale
opposition.

Ayant suivi patiemment - parfois presque naivement - le fil du
discours, jusqu'au denouement du trajet poetique, force est den
détacher, a la fin, son sens messianigue: l'initiée descend au royaume
des morts pour vaincre la Mort et en apporter un espoir de nouvelle
vie. La place du poéme dans le recueil releve dune stratégie
consciente; l'initiation est achevée, l'aurore pointe a la fin de ia nuit.
Les poémes du Mystére de la parole, plus largement ouverts au
monde et a la révolte, peuvent naitre.

Notons enfin e rapport toujours étroit, chez Anne Hébert, enire
ses ceuvres en prose et en vers. Deux récits, en particulier, semblent
se rattacher a la problématique du poeme “Le Tombeau des rois™
CB et H. Au cours de l'analyse, an a fait mainte reférence au récit
sur les vampires. Arrétons-nous un instant & dégager de plus prés
le rapport intratextuel entre le poeme et le récit de 1958.

CB est, selon 'heureuse expression de Pierre Pagé **, “un récit
onirique”. Le roman est composé de trois parties. La deuxiéme partie
est la plus longue et pour nous la plus importante du point de vue
de Pintratextualité hébertienne. Dans la premiére partie, une jeune fille,
Catherine, née dans “une ville de hauts fourneaux flambant sur le
ciel, jour et nuit” (CB, p. 27) visite , a la campagne, “une maison
des seigneurs” (CB, p. 31). Des anncées plus tard, elle rencontre
Michel, “jeune seigneur oisif et beau”(CB, p. 31) habitant du chateau
entrevu autrefois. Il I'epouse.

La seconde partie raconte la vie de Catherine et Michel dans
un appartement a Paris “a 'odeur fade des piéces fermées” encombré
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de “malles, de caisses, de poussiere” (CB, p. 67). Dans cet univers
clos, Catherine dépérit et touche aux portes de la mort.

Michel a une liaison étrange avec sa sceur Lia: frére et sceur
n‘ont que refus et mépris pour fa vie. Lorsque Michel re¢oit la nouvelle
que le chateau de leur enfance est perdu, il crée a lintérieur des
chambres fermées, dans une sorte d'emboitement, un lieu encore

plus exigu et clos:

Au coin du feu, en cet espace réduit, tour a tour poudre par
les cendres et br(lé par les tisons, le frere établit une sorte de
campement baroque auquel il convia sa sceur. Des verres, des livres,
des cigarettes, des cendriers débordants de mégots s’entassérent sur
le tapis et marquéerent les places de Michel et de Lia. lls ne bougeaient
guére, et Catherine, deux fois par jour, leur apportait du poisson blanc
et du riz. (CB, p. 129)

Michel aime maigré tout sa jeune femme parée et de plus en
plus alanguie par l'inactivité. I va jusqu'a fixer son immobilite dans
la cire d'un masque mortuaire et c’est alors gu'il retrouve, en elle,
la véritable épouse de son désir, la Mort. Une secréte complicité
pousse Catherine & répondre au désir de Michel, car de plus en plus
“elle avait envie de la douceur de mourir” {(CB, p. 140).

Mais chez Catherine la vie va [l'emporter. Une phrase
particuligrement perverse de Michel la réveille brutalement: “eile est
si belle, cette femme, que je voulais la noyer” (CB, p. 141). Cathering,
malgré sa faiblesse, le repousse: “elle repousse son mari, en le
frappant de ses deux mains, en pleine poitrine” (CB, p. 141). Elle
refuse en lui, malgré son amour pour lui, la Mort. Cette deuxiéme
partie du roman s'achéve sur une phrase qui résume le trajet de
Catherine: “(elle) luttait pour sa vie contre I'étrange amour de cet
homme” (CB, p. 142).

La troisiéme partie narre le retour de Catherine a la vie et aux
nourritures terrestres. La jeune femme revit mais {a vieille servante
qui 'accompagnait en meurt. Ce récit elliptique ol souvent les phrases
se passent de verbe - procédé qu'on retrouvera d’ailleurs dans le
récit de 1980, H - est une version “prosaique”, si 'on peut dire, du
rite de passage vécu dans le labyrinthe de la mort. .

Michel et Lia, fils de seigneurs oisifs renvoient aux rois morts
du poéme: malgré leurs trahisons {Michel a épouse Catherine et Lia
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a des amants), ils tendent & refaire le couple incestueux du mariage
entre le frére et la sceur chez les Pharaons, ils refont le pacte
denfance et se retirent de la vie dans un appartement aux fenéires
toujours closes. Catherine se libére lorsqu'elle repousse chez Michel
Pattrait de la mort qui est en elle depuis toujours. Aline, la vieille
servante, meurt dans la fureur et la colére: elle est en fait le double
vieilli de Catherine, la jeune fille pauvre entrée jadis au service des
seigneurs et qui n'a pas pu échapper & leur emprise. Leurs origines
modestes - fille d’ouvrier I'une (Catherine); fille de paysan lautre
(Aline) - sont un indice de leur parenté secréte. Comme {'écrit Pierre
Pageé,

Aline symbolise une vie de cceur enfouie dans un coffre profond
“ou nul ne sait ce qui s’y passe™. Et si sa mort est sans doute
causée par la liberté de Catherine, il n'est pas moins vrai de dire
que Catherine devient libre parce que, dans la mort d'Aline, elle
consume les résistances quelle gardait en face de la vie®.

Dans ce sens, le récit CB et le poéme “Le Tombeau des rois”
constituent des variations du méme théme. Dans le détail, on pourrait
méme faire l'inventaire d’un certain nombre de phrases de la trame
textuelle de CB qui semblent étre des échos déformés ou des
souvenirs transformés de certains éléments ou passages du poeme.
On n'en cite que quelques exemples. Michel dit & sa sceur: "Lia, il
ne faut pas pleurer, vous &tes si belle, comme une reine d'Egypte”
(CB, p. 106), ce qui renvoie évidemment au contexte royal et egyptien
du poéme. Catherine, pour plaire & son mari, simule la mort
“Catherine faisait 1a morte (...) comme si elle elt été envoltée sur
place” (CB, p. 137). Comme pius tard Bernard, dans H, Michel ne
veut que des nourritures fades: “Catherine lui prépara un peu de riz
comme on offre aux morts” (CB, p. 104). Maquillant sa femme a petits
traits précis, Michel est fascinée par sa beauté: “Comme c'est drdle,
Catherine, tu as maintenant l'air d’une idole, avec tes prunelles bleues
enchassées dans le noir comme des pierres précieuses” (CB, p. 92).
Et encore: “Lorsque Catherine parut, fiere, innocente et parée, Michel
tint & souligner lui-méme le tour des yeux d'un trait bien dessine”
(CB, p. 92). Ce maquillage & la fois funébre et égyptien se rattache
directement a la représentation de la mort par la vivante (strophe
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10). Mais ces exemples ne gagnent toute leur force que si I'on articule
le poéme et le récit a la structure signifiante d'un rite de passage.

De ce point de vue, H constitue la contre-épreuve: c’est , si
on veut, le rite de passage inversé ou un gargon fasciné
inconsciemment par 'ombre (il a peur de descendre dans le Métro)
se laisse séduire par I'image de la mére morte qui revient rajeunie.
La encore, il y a dédoublement; de ila mé&me facon que, dans CB,
la vieille servante (Aline) et la jeune fille issue d'un milieu ouvrier
(Catherine) étaient des doubles (celle-ci échappant a Tlattrait de la
mort, l'autre y succombant dans la revolte), dans H, pour le jeune
couple de jumeaux formé par une danseuse qui veut vivre (Christine)
et par un orphelin réveur (Bernard), la Mort triomphe parce que le
jeune homme veut retourner a la Mére morte entrainant son double
fumineux et pathétique. Dans le poéme, l'attrait de la Mort est
représenté par les sept pharaons morts dans leurs chambres secrétes
et rondes; dans CB, il correspond au coupie incestueux formé par
le frére et la soeur, Michel et Lia; dans H., la mére morte qui revient
jalouse prend la face de deux vampires: un vieil homme asthmatique
et cruel vioclant et assassinant celle qui veut vivre; une fascinante fifle
maigre tuant amoureusement celui qui accepte de tout son cceur le
pacte avec la Mort.

Antoine Sirois a ia fin de son article affirmait que “le scénario
initiatique, devenu motif littéraire, peut constituer une survivance ou
une nostalgie du sacré” (op. cit., p. 138). Il nous semble que le théme
de linitiation, chez Anne Heébert, va beaucoup plus loin et constitue
un des nceuds primordiaux de son imaginaire et partant de sa
poétique.

Lilian Pestre de Almeida
Lisbonne, 1998.
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NOTES

1

10

1

SIROIS, Antoine. Linitiation dans les récits d’Anne Hébert, in Anne
Hébert, parcours d’une ceuvre. Actes du collogue de la Sorbonne,
Mai 1966. Québec, UHexagone, 1997, p. 131 - 138.

HEBERT, Anne. Les enfants du sabbat. Paris, Seuil, 1975.
indiqué désormais par ES.

HEBERT, Anne. L’ enfant chargé de songes. Paris, Seuil, 1992.
indique desormais par ECS.

In HEBERT, Anne. Poémes. Seuil, 1960, p. 59-61. Ce volume est
indiqué désormais par P.

Voir en particulier BOUCHARD, Denis. Une lecture d’° Anne
Hébert. La recherche d une mythologie. Cahiers du Québec/
Hurtubise HMH, 1977, pp. 73-130. Cette longue analyse nous
parait parfois assez vague et impressionniste.

D’ apres Mircea Eliade, I' initiation implique une triple révéiation:
le sacré, la mort et I’ érotisme. Voir ELIADE, M. Le sacré et le
profane. Gallimard, 1965, p. 159.

In Poésies complétes. Montréal, Fides, 1949.

D’ autres dieux peuvent s’incarner dans des faucons et on doit
distinguer entre elles les effigies de Ré (avec le disque solaire
sur la téte), de Monton (avec les hautes rémiges), de Sokaris
(faucon momifié) etc. Reste cependant le fait qu'Horus est le grand
dieu-faucon. Voir POSENER, Georges. Dictionnaire de la
civilisation égyptienne. En collaboration avec Serge Sauneron
et Jean Yoyotte. Paris, Fernand Hazan, 1970.

Ce n’ est gu’ & la fin du poéme que le lecteur saura que le faucon
est aveugie, car it a des prunelles crevées.

JUNG, C. et KERENYL, C. Introduction a I’ essence de la
mythologie. Paris, Payot, 1951, p. 194.

[l faut lire “étonnée” au sens classique, le plus fort du terme,
“troublée par une profonde émotion”. Notons encore que c’est la
marque du féminin dans les participes passés ( étonnée, née)
qui révéle initialement au lecteur que le je est féminin.

La terre et les réveries du repos. Paris, Corti, 1948, p. 217.
Gilbert Durand y fait aussi allusion: pour lui, les fantaisies du
passage périlleux s’ associent au fil ombilical et labyrinthique qui
constitue “le complexe d' Ariane”. Voir Le décor mythique de La
Chartreuse de Parme. Paris, Corti, 1970, p. 142.
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JUNG, Carl. L Homme et ses symboles., p. 170.

Les labyrinthes sont des lieux symboliques importants: la cathédrale
d’" Amiens posséde un magnifique labyrinthe sur les dalles du
choeur .

Cf. JUNG, Carl. L Homme et ses symboles, p. 157.

Corti, 1948, p. 217.

De cette confusion entre les personnes du discours chez Anne
Hébert les exemples en seraient fort nombreux. A titre d” exemple,
on signale tout simplement le personnage de Pauline Valliéres,
dans ECS, qui dit sans cesse on.. Cet on remplace je, if, elle,
étres humains et animaux:

- On est venu ce matin aboyer sous mes fenétres.. On est parti
pour je ne sais oll oubliant son portefeuille sur la commode..
On a perdu ses élections, comme d’ habitude.

Qu’ il & agisse du chien du voisin, de son propre mari ou d' un
homme politique bien connu, seul le  “on” est de rigueur. Un
jour, elle s’ est coupé le doigt avec un tesson de bouteille et le
sang coulait jusque sur sa robe. Elle a dit de sa voix sourde a
peine perpectible:

-1l y a quelgu’ un qui s’ est coupé le doigt.(ECS., p. 32)

Le mot fil se réféere encore, bien entendu, & la représentation du
réve comme un tissu ou réseau d’ images.

Des choses cachées depuis la fondation du monde. Paris,
Grasset, 1979, p 111 et suivantes.

Les jeux et les hommes. Paris, Gallimard, 1958.

Op. cit.,, p. 223.

Paris, Seuil, 1970. Indiqué désormais par K.

Paris, seuil, 1958. Indiqué désormais par CB.

Paris, Seuil, 1980. Indiqué deésormais par H.

Paris, Seuil, 1995. Indiqué désormais par Aur.

Il ne nous intéresse pas ici de rappeler I'existence de vrais lits
clos bretons comme le consigne Denis Bouchard dans sa lecture
du poéme (op. cit, p. 115.) Ce n’ est pas le contenu dénotatif
référentiel d'un lit clos breton qui lui confére une valeur poétique,
mais son contenu connotatif. Du point de vue de la connotation,
lits clos s'articulent avec portes fermées et chambres secrétes.
La cohérence de l'univers hébertien fait que l'on retrouve méme
dans un récit apparemment “différent” de ses autres récits des
constantes de son imaginaire.
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30

Au Camposanto de Pise, par exemple.

Le riz comme aliment offert aux morts apparait dans CB et H.
Une étude systématique sur les images de l'arbre chez Anne
Hébert permettrait de dégager limportance et la diversité du
théme: arbre poteau mitan du monde, arbre généalogique, arbre
de la science et du mal, forét qui se met en marche encerclant
le coupable, forét des vivants et des morts etc.

Ainsi que pour les vampires Bottereau et Héloise dans H.
Paris, Bordas, 1981.

PAGE, Pierre. Anne Hébert. Ottawa, Fides, 1965, p. 43.

CB, p. 175.

Op. cit.,, p. 57.
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