As mil e uma mascaras femininas

Falar do Tempo da Mulher &, sem duvida alguma, extrapolar
o campo literario e penetrar numa &area indiscutiveimente socio-
cultural, cujas situacbes modelam a silhueta feminina e exprimem a
sua forma especifica de vegetar ou viver. E também, e na perspectiva
de Isabel Allegro de Magalhdes®, abordar a pluralidade temporal do
ponto de vista cronoldgico e psicoldgico. Com efeito, os muitos “filhos”
do deus Cronos emprestam uma visdo pessimista ou configuram uma
reaccio ludica perante a vida, irreversivelmente reflectida na ficgao,
como se de um mero jogo de espelhos se tratasse: de facto, e
parafraseando ¢ Zadig voltairiano, o tempo tanto pode ser longo por
constituir a medida da eternidade, como breve, por se revelar escasso
no respeitante a realizagao dos projectos ideados; tanto pode ser
lento para o que espera, como rapido para o que o frui; tanto pode
ser divisivel em atomos infimos, como, a partir deles, refazer-se na
sua totalidade; tanto pode ser motivo de negiigéncia, como razao para
lamento; tanto pode fazer olvidar o que € indigno da posteridade,
como consagrar ou imortalizar os seus grandes feitos. E ainda, e
no ambito da histéria literaria, revisitar esses modelos de inteligibilidade
ou secgdes de tempo dominadas por um policodigo que séo 0s
periodos literarios®, de modo a extrair-lhes as constantes variantes
que promovem a ftrajectéria da mulher, quer de clausura mais ou
menos voluntaria quer de abertura um tanto ou guanto escamoteada.
Se a Idade Média vé a dama florescer com uma participacdo activa
na vida espiritual e poética da corte, o Renascimento vai exacerbar
as suas potencialidades, chegando ac ponto de a equiparar, do ponto
de vista intelectual, aoc homem. J& no século XVil, e perdoem-nos
a rapidez desta viagem através do tempo, proliferam mosteiros e
conventos, [ugares intra-muros que constituem em simultaneo espago
de claustracdo e liberdade: de clausiragdo, dado que este retiro
espiritual parece ser sindénimo de refigio no tocante ao mundo
exterior, conducente a uma reflexdo mais licida sobre © eu, a uma
maior estabilidade emocional e ao advento da criagdo e produgao
artisticas; de liberdade, visto que a existéncia entre grades se afigura
meio eficaz de fuga a. obrigatoriedade de um casamento por
conveniéncia e consequente usufrutc de amores interditos do ponto
de vista da ética social. Paralelamente a vida conventual, deparamos
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com o alvorecer do preciosismo, ideal mundano/estético que, a
semelhanca da religido do dandismo?, mais néo é do que a expressao
de uma concepcdo de vida inimiga da vulgaridade®. Basta relembrar,
a este propdsito, o Hotel de Rambouillet e a Escola de Mademoiselle
de Scudéry, salbes aristocratas e burgueses em que poesia, historia,
teatro, gramatica, linguas estrangeiras, ou, melhor dito, belas-letras
e belas-artes se fundem e confundem num desejo comum de olvidar
o passado, desacreditar o presente e privilegiar o futuro, sacrificando
o real em beneficio do romanesco. Intimamente relacionado com o
“esprit précieux” vem, como € d6bvio, o feminismo, patente nao soé
no gosto pela erudigo e no culto da promogao social, mas também
no protesto colectivo contra a tirania conjugal e a desigualdade de
sexos. Atitudes similares atravessam o século XVII, carreadas por
vozes de figuras femininas de relevo, como Mme de Pompadour, Mme
de Lambert e Mme de Graffigny que, nesses verdadeiros centros de
cultura chamados Salons, ousam proclamar os seus direitos, mal
grado as diatribes de um ou outro filésofo, de um Voltaire ou de um
Diderot, contra os seus limites evidentes, fruto de um sexo fraco e
de um espirito fragil. A este respeito, cumpre mencionar o Saldo de
Madame du Deffand (1740-1780) que, sequaz dos escritores seis-
centistas, protege, embora com algumas reservas, os ideais dos
filosofos; 0 Saldo de Madame Geoffrin (1749-1777), totalmente aberta
as novas ideias dos Enciclopedistas; o Saldo de Mlle de Lespinasse
(1762-1776) que, tendo estado ao servico de Madame du Deffand,
privilegia as efusdes sentimentais em detrimento das ousadias do
espirito livre; e ainda os Saldes pré-revolucionarios, como o de Mme
¢’Epinay, onde reinava Grimm, o de Mme Necker, frequentado por
Diderot e d’Alembert, e 0 de Mme d’Holbach, onde, a acreditarmos
no testemunho de Morellet, tinha lugar “la conversation la plus libre
et la plus instructive qui fut jamais™. Razao, pois, parece ter Voltaire
quando, através de Messire Jean Robert, herdi do conto em verso
intitulado «Ce qui plait aux dames», refere que ‘Il faut toujours que
la femme commande; C'est la son go(t, (...)7. Indicios de uma
mentalidade nao feminista, porque dominada por medidas machistas
pouco confessadas ou inconfessaveis de todo, parecem ser apanagio
-dos anos oitocentos; caso assim nao seja, como explicar a transmutacao
masculinizada de Aurore Dupin em George Sand? Como justificar
ainda, nos cartdes de visita de Rachilde, a indicagdo “homme de
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lettres™? Como entender também certos modelos literarios oitocentistas,
entre os quais Emma Bovary, mulher viril na éptica baudelairiana?®,
em busca constante de um absoluto falaz, insatisfeito pela subserviéncia
marital, pelo misticismo erdtico e pelas aventuras extra-conjugais?
- Como interpretar, finalmente, o balzaquiano 'lirio do vale’, emparedado
entre a crueldade doentia de Mr. de Mortsauf e o sentimento ambiguo
nutrido por Félix de Vandenesse? E que, apesar da preocupacao
inerente a falta de igualdade entre homens e mulheres ter constituido
tonica dominante do ponto de vista periodoldgico, a real emancipagao
de Eva s0 viria a ter lugar no século XX. Tal independéncia/libertacéo
ndao é, de modo algum, o tema deste trabalho, por recearmos, de
certo modo, cair no lugar-comum. Alids, citando Renée Ebenstein,
“la litterature étant restée, jusqu'a une époque fort récente, un fief
masculin, il est tout naturel, d'ailleurs, que les hommes, en écrivant,
aient plus facilement considéré les femmes que les autres hommes
comme des objets™. O nosso propésito consiste em revisitar, através
da obra proustiana, o eferno feminino, configurado ndoc sé pela
construgdo romanesca da personagem, entendida nas suas relagdes
intra-sistematicas e inter-sistematicas, mas também pela recorréncia
significativa de alusdes a trés escritoras: Mme de La Fayette, Mme
de Sévigné e George Sand. Eis, pois, 0 Tempo da Mulher que, mercé
do intertexto referido, tanto é tempo de escrita feminina (porosidade
fluida, precisao volatil e ambiguidade essencial) como tempo da
mulher idealizada ou, por outras palavras, Tempo da Mulher e Tempo
para a Mulher. Serd, alids, com Marcel Proust que o Tempo passa
a adquirir uma nova dimensdo como elemento estruturante da
diegese: deixando de ser linear, ele torna-se, através da metafora,
busca da simultaneidade, facultande a emersdo do Instante ou
Momento privilegiado(s). Neste magma espacio-temporal que € a
Recherche, a Mulher, deusa do Tempo'®, surge como forga relevante
da busca da intemporalidade, assurmindo, paradoxalmente, um caracter
proteiforme que tanto lhe advém das leituras variadas do seu criador
como da indubitavel idiossincrasia de um modelo ficcionado. De facto,
a imagem dessa Galateia imortalizada por Pigmalido, também a
silhueta de Albertine, arquitectada ou construida pelo poder associativo
do narrador, se revela mais real do que a “jeune fille en fleur” chamada
Albertine e sobrinha de Mme de Bontemps. Ndo conhecer Albertine
teria sido, para o narrador, a cristalizacdo efectiva de uma micro-
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dimensao interior {osmose do desejo, da imaginagéo e do sonho),
enquadrada por um macro-universo exterior (Balbec cidade e Balbec
praia) e conducente a uma equagdo do tipo Albertine &€ Balbec e
Albertine é o mar, porque Albertine é auséncia feita distracgao e
tornada quimera, ou porque Albertine é tdo-somente trampolim para
o acto imaginativo. Conhecer e aprisionar Albertine’ vai ser, para
o narrador, a queda de uma primeira iluséo (entre tantas outras que
nao tardardo a ruir!), o inicio da diminuicdo paulatina do desejo {(que
sé é desejo guando alimentado pela fantasia e afastado do real) e
o delinear progressivo de uma metamorfose negativa, pano de fundo
dos mdltiplos avatares a culminarem na desilusdo e indiferenga finais.
Afinal, para Proust, tal como para Mme de La Fayette'?, o desejo
nunca deve ter realizacdo concreta, tendo em conta que 0 amor
conduz a uma desagregagao moral feita de inconstancia e hipocrisia.
N&o aconselhava sagazmente a infeliz Mme de Cléves ao desesperado
Duc de Nemours uma separacgio definitiva (e ndo um consaorcio mais
ou menos imediato...) tendente a imortalizar o sentimento mutuo? -
"(...) Je sais gue vous étes libre, que je le suis, et que les choses
sont d'une sorte que le public n‘aurait peut-étre pas sujet de vous
blamer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour
jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces
engagements éternels?(...)"

Entre a ilusdo e a decepgdo vai-se, assim, esbogando um
abismo insondavel, ndo menor do que o existente entre a aparéncia
e a realidade. O facto é que a sociedade, futil e ociosa, apenas se
ocupa da sua propria imagem, contemplando-se narcisistamente no
espelho dos demais, que pululam em festas, bailes, reunides
mundanas e até mesmo alcovas. Embebida numa curiosidade
insaciavel e impossibilitada de compreender que o hetero-conhecimento
esta alicercado na auto-gnose, a sociedade vigia, espreita e critica,
nao deixando a muiher tranquila com os seus “fantasmas”. Mme de
Cléeves, por exemplo, imbuida do terror de nao saber disfargar
convenientemente os sentimentos que nutre pelo Duc de Nemours
e de os nao conseguir encobrir, de modo satisfatorio, ao olhar
perspicaz de seu marido, decide fingir que esta doente, evitando a
corte, esse sempiterno antro de mentira universal. Alids, “la cour était
trop occupée pour avoir de I'attention & sa conduite et pour déméler
si son mal était faux ou véritable.(...)""*. S6 que as realidades nao
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s80 0 que aparentam, constituindo, na maioria dos casos, tanto o
reflexo transiucido das aparéncias enganadoras como o contrario do
gue as aparéncias significam ou podem significar. Neste reino, onde
. tudo é vAo, onde o materialismo impera e onde o espirito parece
ter-se afogado no Letes, cada um tenta esconder dos outros os seus
mais reconditos interesses, procurando cada qual penetrar nos
segredos alheios tdo avidamente ocultos. Como anotou Bernard
Pingaud™, as personagens de Mme de La Fayette, prisioneiras de
um teatro onde sdo simultaneamente actrizes e espectadoras,
preocupam-se apenas em esconder 08 seus interesses, no seio de
uma sociedade cujo unico escopo reside em conguista-los. E mesmo
que haja retratos roubados, missivas interceptadas, segredos velados
ou revelados, propositos ambiguos, quiproquos amorosos, enfim,
todos esses ingredientes romanescos de que langa mao a escritora
para denunciar um universo anquilosado, a aparéncia, conquanto
artificio, assume papel de destague ao estabelecer a ordem e firmar
a reputagao individual (falsa, como é o6bvio...) numa engrenagem gque
vive de meias verdades e juizos precipitados. E o caso do Comte
de Tende que, confrontado com a infidelidade e consequente gravidez
de sua esposa, a Condessa, renuncia a vinganga de marido ultrajado,
por temer em demasia a assaz cruel opinifo do mundo; “(...)s’il faisait
mourir sa femme et que l'on s'apercit qu'elle fit grosse, I'on se
soupgonnerait aisément la verité. Comme il était 'homme du monde
le plus glorieux, il prit le parti {...) de ne rien laisser voir au
public.{...)"®.

Na esteira de Mme de La Fayette, Proust, sequaz do romance
psicologico, nao hesita em retratar negativamente uma sociedade que
se afirma pelo que nunca foi, que encobre o que €, na realidade,
que defende o que anseia ser e que insiste numa mdascara
carnavalesca iludindo os seus valores genuinos. Percorrendo os varios
Saldes proustianos, nomeadamente o Faubourg Saint-Germain,
assistimos a belissima representagdo teatral de um padrao de vida,
que sO é padrio porque nao veridico ou ilusério. E embora os
Guermantes, num gesto aristocrata, a primeira vista n&o discriminatério,
parecam dizer aos seus convivas habituais, no intuito de serem
admirados e amados, Vous éies notre égal, sinon mieux'’, o gue eles
pretendem, efectivamente, incutir-lhes no espirito é a ideia de que
* Vous étes notre inférieur; jamais notre égal... Sociedade do olhar,
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onde a primeira regra consiste em fingir ver o que nao deve ser
visto e em ignorar o que se pode mas ndo deve ver, ela obedece
a todo um codigo secreto de decifragdo, que s6 um nedfito, como
jA o é esse narrador que da pelo nome de Marcel'®, consegue
entender, praticar e retribuir. Assim, numa certa recepgao dada pela
Duquesa de Montmorency em honra da Rainha de Inglaterra, o heroi-
-narrador, avistando ao longe a soberana de braco dado com o Puque
de Guermantes, que lhe dirige mil signos de apelo convidativos a
uma indiscutivel ceriménia de apresentagdo, limita-se a fazer uma
ligeira vénia e a prosseguir o seu caminho em direcgdo oposta.
Quanto a sociedade, frequentadora habitual do Faubourg, “on ne
cessa de irouver a ce salut toutes les qualités”®. Na mesma
sequéncia, Oriane, Duguesa de Guermantes, declina o convite para
o garden-party de Mme de Sainte Euverte (e nao de Katherine
Mansefield...), onde a “fina flor” de Paris estara presente, alegando
uma visita de caracter obrigatério, que poderia muito bem ser adiada,
aos vitrais de Montfort I'Amaury, desconhecimento ou ignorancia
inadmissiveis na sua idade... Afinal, e lendo nas entrelinhas, “le salon
Sainte-Euverte n’était decidément pas une maison vraiment bien, mais
une maison oll on vous invitait. Et pour se parer de vous dans le
compte rendu du Gaulois™®, Esta dicotomia aparéncia-realidade, longe
de ser apenas apandgio de uma sociedade elitista, estende-se
amplamente as personagens proustianas que, como as de Mme de
La Fayette, comungam da mesma ambiguidade em termos sociais.
Quem podera suspeitar, na corte de um Henri il, bipartido entre a
sua favorita, Mme de Valentinois, e a rainha-consorte, Catherine de
Médicis (de assinalar que ambas coabitam em clima de invejavel
serenidade...), da paixdo secreta que nutre Mme de Cleves pelo Duc
de Nemours, sobretudo quando a princesa em causa, imune ao
pecado e refractaria a transgresséo, mantém intacta a sua virtude?
Num polo ético antipoda, quem conseguira adivinhar os antecedentes
de Odette, mulher oportunista cujo percurso social parece ter sido
encaminhado rumo & ascensdo? Odette &, sem duvida alguma, Mme
Swann, detentora de um dos mais brilhantes Safdes Belle-Epoque...
mas fol também a “dame en rose” gue o narrador entreviu, certa
vez, em casa do tio Adolphe (eliminado, a partir dai, do album de
familia’), a “dame en blanc” avistada em companhia de Charles no
caminho dos pilriteiros para os lados de Tansonville, a Odette de Crecy
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“fidele” do Saldo dos Verdurin e mantendo uma eventual relagéo
gomorriana com a “Patronne”... e sera igualmente, Mme de Forcheville
e a amante do Duque de Guermantes, para além de mae de Gilberte,
sithueta feminina de relevo na vida, feita de adiamentos, desse
narrador Marcel-futuro-escritor...2' No entanto, a maior ‘licdo” que
Proust aprende com Mme de La Fayette &, inquestionavelmente, a
hermenéutica do cilime, que, subjacente a um drama envolvendo trés
personagens, dd a sensacdo de sobrepor & Recherche uma nova
e actualizada Carte du Tendre. Folheando a obra da leitora de L'Astree
e admiradora de La Rochefoucauld, o gue nos é dado constatar, iogo
em primeiro plano, é a colocagdo em cena de um triangulo amoroso,
cujos vértices sdo preenchidos pelas figuras carismaticas da esposa,
do marido, do amante e, até mesmo, do rival deste ultimo. A mulher,
dama da alta sociedade, suspeita de uma virtude sem limites e cujo
apelido de solteira é Mlie de Méziéres, Mlle de Charires e Mile de
Strozzi, torna-se, por matriménio contraido com o Prince de
Montpensier, com o Prince de Cléves e com o Comte de Tende,
respectivamente Princesse de Montpensier, Princesse de Cléves e
Comtesse de Tende. Porém, nem sempre a constdncia constitui
atributo primordial desse efémerc feminino que a sociedade considera
intocavel: se Mme de Cléves se mantém, até ao fim, fiel, procurando
no repos - 0 mesmo que isolamento total e desprendimento dos bens
terrenos conducentes & almejada paz de espirito- delir os escassos
sinais de afeicdo concedidos ao Duc de Nemours, ja a Princesse
de Montpensier, que havia conhecido o Duc de Guise antes do
casamento, continua a vé-lo no maior dos segredos, enquanto a
Comtesse de Tende comete uma falta irreparavel ao engravidar, como
j& foi mencionado, do Chevalier de Navarre. Drama passional em trés
actos e a trés personagens, cuja resolugdo se afasta, em certa
medida, da que é proposta pela escritora seiscentista, ele esta
igualmente presente na Recherche, tendo como protagonistas Charles
Swann e o enigmatico narrador. No primeiro caso, Swann, que se
apaixona gradualmente por Odette, encontra, como rivais imediatos,
quer o Conde de Forcheville, idolatrado pelos Verdurin, quer a prépria
Patronne, justamente acusada de lesbianismo em relagédo a futura
mae de Gilberte de Saint-Loup: “(...)Et justement {e premier diner chez
les Verdurin, auquel assista Forcheville {...) précipita la disgrace de
Swann (...)"”. Na segunda aventura sentimental, que parece constituir
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sequéncia légica da primeira, Marce!l dispbe-se a sequestrar Albertine,
guando posto ao corrente do seu passado e presente saficos com
Mlle Vinteuil, Léa e Andrée: “(_.)Il fallait a tout prix empécher
qu'Albertine plt retrouver au Trocadéro les amies de Léa (...)"*. Dai
o ciume, doenga cancerigena que muitiplica as metdsteses nos
orgaos doentes, nevrose obsessiva que quanto mais sabe mais
procura saber, irracionalismo activista que se esgota, como as
Danaides, na continua busca de suspeitas e dolorosa possibilidade
de respectivas confirmagdes. E que amar, para Mme de La Fayette
e Proust, é essencialmente sofrer, recear a perda do ente amado,
desconfiar ou duvidar das suas reacgdes varias, insistir em preencher
as lacunas do seu passado, teimar em reconstituir retrospectivamente
cenas do outrora, e tactear, no escuro, & procura de explicagbes
plausiveis capazes de satisfazerem, nem que seja por instantes,
atitudes ddbias. Como observou Alain Buisine, "malade qu'on ne
saurait tenir pour responsable du chimisme de son mal, le jaloux a
tous les droits, en particulier celui de faire toute une histoire avec
deux fois rien.(...)"**. Deste modo, a caracteristica fulcral do ciumento
consiste em ampliar consideravelmente a minima contrariedade,
dramatizando o mais inocente pormenor e exagerando, através de
uma lente de aumento, o mais anddino gesto. De uma incerteza e
inseguranca indiziveis, 0 ciumento alimenta-se do proprio ciume:
basta-lhe t4o somente, para nascer, crescer e atingir 0 climax, que
ele seja visivel, podendo, desde logo, ser justificave! e justificado. E
por muito ou pouco virtuosas que sejam, as personagens de Mme
de La Fayette ndo constituem excepgaoc a regra, vivendo, numa ou
noutra etapa de suas vidas atribuladas, o sofrimento infligide pelo
demonio da duvida; “Lon est bien faible quand on est amoureux™®
- professava a romancista, cogitando, porventura, no segredo do seu
romance com La Rocheioucauld... Na verdade, e atentando na obra
La Princesse de Montpensier, nao podemos ficar indiferentes ao
ciime violento que se apossa do Prince de Montpensier, quando
vislumbra sua esposa na companhia galante do Duc d'Anjou e do
Duc de Guise: “(...)La haine gu’il avait pour le dernier, se joignant
a sa jalousie naturelle, lui fit trouver quelque chose de si désagréable
a voir ces princes avec sa femme {...) i en congut des ce moment
une jalousie furieuse (...)"#. Também Mme de Cléves, que nem
sempre se apercebe, com lucidez, da euforia sentida em presenca
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do Duc de Nemours, comega a analisar, a s0s consigo mesma, a
alternancia de estados de alma que digladiam o seu ser, emprestando-
lhe uma inquietude ou desassossego interminaveis: “(...)Quoique les
- soupcons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne
laissérent pas de Iui ouvrir les yeux sur le hasard d'étre trompée
et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie gu’elle
nN'avait jamais eues.(...)"®. Por seu turno, o Comtie de Tende,
indiferente 2 Condessa e por ela vivamente amado, s6 se apaixona
pela esposa quando confrontado, de modo gradual, com o seu
afastamento e com a sua natural inclinagé@o pelo Chevalier de Navarre:
“(...)le comte de Tende devint aussi amoureux d'elle que si elle n'elt
point été sa femme (...)"*%. Se & verdade “que l'on céde aisément a
ce qui plait;"®, nao menos certo € o facto de 0 amor-ciume se gerar
a partir do obstaculo, da dificuldade ou do(s) escolho(s) que cruzam
sem cessar a sua rota complexa. Nem fazendo de Albertine prisioneira
com o fito de assegurar a sua fidelidade, nem assim o narrador vive
sereno ou franquilo: senhor do seu corpo encarcerado e cristalizado
nesse mar que passa em Balbec, sé-lo-a igualmente dos seus
pensamentos vagabundos? -%(...) I'Esprit du Mal prendrait alors une
autre forme, plus pathétique encore, le désespoir de n’avoir obtenu
la fidélité que par force, le désespoir de n'étre pas aime*”. Afinal,
o citime colhe da sua experiéncia penosa o ensinamento que a posse
total € uma mera utopia: para que serve ou de que vale possuir o
invélucro material, se o espirito é, por definicho, ndo possuivel? Eis
gque surge o sofrimento cruel que, em fugazes intervaios, se apazigua
na mentira e na omissdo, agudizando-se, em centrapartida, na
verdade brutal da confissdo - aveu - (ocorrente em Mme de La
Fayette) ou na indiscricdo da confidéncia e suspeicdo do boato
{recorrentes em Proust). E somos levados a crer que, talvez por este
motivo, o0 amigo de Reynalde Hahn encara o ciume em fermos de
doenga intermitente, alicercada em enganos e desenganos ou
engodos e desilusdes: “(...) Dailleurs la jalousie est de ces maladies
intermittentes dont la cause est capricieuse, impérative. (...}*'. No seio
desta analise psicoldgica, visando a complexidade interior através de
uma estetica de abstraccdo e sugestdo, praticada por Mme de La
Fayette e exacerbada em Proust, é-nos licito inquirir; haverd um sé
tipo-padrao de ciitme? Mme de La Fayette parece responder cabalmente
a interrogacao formulada ao introduzir, na diegese de Zaide, Alphonse,
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o protétipo do ciumento imaginario. N&o tendo qualquer tipo de motivo
l6gico para duvidar de Belasire, Alphonse nao deixa de ser ensombrado
por um citime patoldgico: se conseguiu, por fim, ver retribuido o seu
amor, por que raz&c o mesmo ndo aconteceu com o Comte de Lare,
que tao longa e assiduamenie a perseguiu com a intensidade dos
seus sentimentos?

“(..)Si elle me disait des choses un peu avantageuses pour le
Comte de Lare, je croyais qu'elle m’en cachait bien davantage; enfin,
la jalousie, avec toutes les horreurs dont on la représente, se saisit
de mon esprit (...)"%2.

Se, em Mme de La Fayette, o ciumento imaginario ainda vai
fazendo, de quando em vez, a sua aparicdo, em Proust, bem mais
pessimista e desencantado, o ‘tipo’ em causa afigura-se ser raro ou
até inexistente. Atendendo ao passado de Odette, & sua notoriedade
galante em Bade e em Nice, a sua aceitagéo tacita em “faire catleya”,
a ambiguidade da sua atitude libidinosa para com Forcheville, nao
tera Swann razdes de sobra para ‘descer’ a esse abismo infernal?

*(...)Mais aussitdt sa jalousie, comme si elle était 'ombre de
son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire. (..)"*.

Falar de Swann e Qdette, é falar do narrador e de Alberting,
de Charlus e de Morel, de Sodoma e de Gomorra... & falar da nao
exemplaridade de uma relagdo amorosa estigmatizada pelo culto da
mudanga, pela fuga a rotina e pela auséncia do desejo. E evocar,
pontualmente, a inconstancia que subjaz ao amor, patente na relagéao
Orianel / Dugue de Guermantes, verdadeiro cerne da analise em torno
do qual gira o romance de um segredo de Mme de La Fayelte e
o romance de uma vocagao de Marcel Proust. E invocar o testemunho
de Francois VI, Principe de Marcillac e Duque de La Rochefoucauld,
segundo o qual “la constance en amour est une inconstance
perpétuelie”, visto que “la constance des sages n'est que lart de
renfermer leur agitation dans le coeur’®.

A par deste compdsito romance em contraponto tipico de Mme
de La Fayeilte, vém as epistolas de Mme de Sévigne, citadas de
sobremaneira pela avé do narrador adolescente que o acompanha
a Balbec aguando da sua visita inaugural e primeira estada. Até a
viagem Paris-Balbec, metade de comboio e metade em carro,
obedece ao trajecto de Mme de Sévigné entre Paris e ‘LOrient’,
passando por Chaulnes e por Pont-Audemer®. Sendo as suas
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escritoras favoritas Madame de Beausergent € Mme de Sévigné®,
nac & de estranhar que a prépria filha (mée do narrador, como €
evidente) se refira & mae em termos de Mme de Sévigné, sobrepondo-
a de continuo & mae de Mme de Grignan®, como se comungassem
de um inefavel parentesco espiritual. Interessante se torna assinalar
que, apdés a morte da avé do narrador, € a sua mae que passa a
cultivar o gosto pela leitura das missivas de Mme de Sévigné, como
se esta passasse a substituir aguela ou, melhor dizendo, como se
a literatuta/arte fosse o ersatz da vida: “{...)Dans chacune des trois
letires que je recus de maman avant son arrivée a Balbec, elle me
cita Mme de Sévigné, comme si ces trois lettres eussent eté non
pas adressées par elle & moi, mais par ma grand- mére adressées
2 elle {...)"8. Neste intervalo de tempo inexoravelmente marcado pela
auséncia do ente querido, proliferam cartas enderecadas ao heroi-
narrador por sua méae, contendo mlltiplas citagdes e variadas alusdes
as epistolas da escritora seiscentista: *(...)Je me mis a lire la lettre
de maman. A travers ses citations de Mme de Sévigne (Si mes
pensées ne sont pas tout 4 fait noires & Combray, elles sont au moins
d’un gris brun, je pense & toi a tout moment, je te souhaite, fa santé,
tes affaires; ton e!orgnement que penses-tu que tout cela puisse faire
entre chien et loup?) je sentais que ma meére était ennuyée de voir
que le séjour d’Albertine & la maison se prolongeait (...)"*. Detendo-
nos nesta epistola, facilmente chegamos a conclusao que ela constitui
osmose magistral de duas cartas remetidas a Mme de Grignan por
Mme de Sévigné e datadas respectivamente de 14 de Junho de 1671
e de 29 de Setembro de 1675:

“(..)JQuand on se couche, on a des pensees qui ne sont que
gris-brun, comme dit M. de La Rochefoucauld, et la nuit, elles
deviennent tout a fait noires. (...}

“(...)Si les pensées n'y sont pas tout & fait noires, du moins
elles en sont approchantes. Je pense & vous a tout moment: je vous
regrette, je vous souhaite. Votre santé, vos alfaires, votre éloignement,
que pensez-vous que tout cela fasse entre chien et loup? (...)"

T&o grande é o culto e intensa a veneragao, que Sévigne passa
a ser uma palavra-chave, uma palavra-idolo e uma palavra-mito, que
transmuda o relativo em -absoluto, j& em si e por si relativizado.
Exemplo flagrante desta idolatria é a recepgéo da mae do narrador,
poucos dias antes do falecimento da avo, as cartas enviadas pelo
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comte de Nassau, mais tarde grande-duque herdeiro de Luxembourg,
perpassadas da mais alta inteligéncia e extrema sensibilidade; “(...)Je
lus tres touche des lettres qu'il ne cessa de m’écrire pendant la
maladie de ma grand-meére, et maman, elle-méme, émue, reprenait
tristement un mot de sa mére; Sévigné n‘aurait pas mieux dit. (...})"%.
Falar de Mme de Sévigné e de Mme de La Fayette omitindo
George Sand nao seria, de modo algum, correcto, ja que a
Recherche, primeiro e Ultimo volumes, surge balizada por um romance
de inspiragéo campestre de Aurore Dupin. Recuemos a Combray, ao
ano remoto de 1890%, a casa da tia-avd Léonie, as projecgbes de
uma lanterna magica retratando a lenda de Geneviéve Brabant e ao
ritual do nocturno beijo materno, retardado com frequéncia pela visita
‘inoportuna’ de Charles Swann... Certo dia, Swann delonga-se
consideraveimente. Atormentado peia demora, o herdi-crianga decide
esperar de pe, junto da janela, pelos progenitores e, sob o oihar -
coruscante do pai, passa grande parte da noite com a mae, que
the 1&, em voz alta, Frangois le Champi: “(...) Maman s’assit a cté
de mon lit; elle avait pris Frangois le Champi & qui sa couverture
rougeatre et son titre incompréhensible, donnaient pour moi une
personnalite distincte et un attrait mystérieux. (...) De méme, quand
elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cetle bonté,
cette distinction morale que maman avait pris de ma grand-mére a
tenirpour superieures a tout dans la vie (...} elle fournissait toute la
tendresse naturelle (...)". Se recuamos no espago e tempo, revisitando
Combray, precipitemo-nos, num anacronismo bem proustiano, no Paris
pés-guerra, bem similar a Pompeia destruida pela lava do Vesuvio.
Meditando, com amargura feita de resignacao, na sua impoténcia para
criar e na auséncia do dom da escrita, o narrador penetra no Hotel
Guermantes, onde toda uma conjuntura de fendmenos desencadeados
pela memdria involuntaria ou afectiva vai ser responsdvel pela génese
da vocagao. Para além do ruido metilico de uma colher num prato
e da sensagao de um pavimento desigual, que o transporta a Veneza,
eis que se lhe depara um exemplar de Francois le Champi, o mesmo
é dizer, a infancia, Combray, a tia-avd Léonie, os passos da mae
que acompanha Swann a porta: “(...)Et tout en poursuivant mon
raisonnement, je tirais un a un, sans trop faire aftention du reste,
les precieux volumes, quand, au moment ou jouvrais distraiternent
Pun d'eux: Francois le Champi de George Sand, je me sentis
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désagréablement frappé comme par quelque impression trop en
désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu'au moment ou, avec
une émotion qui allait jusqu’a me faire pleurer, je reconnus combien
. cette impession était d’accord avec elles. Et pourtant ce n'était pas
un livre bien extraordinaire, c'était Frangois le Champi. {...)™*. E entdo
que o Tempo parece apagar-se, sumir por magia, fazendo desaparecer
ndo sO os ‘fanioches' da matinée Guermantes, mas todas as
personagens que, no avizinhar da morte, fim dos fins, baixam
gradualmente as mascaras... sobretudo as femininas, que nunca
tiveram existéncia bem concreta, ja que foram moldadas na arte e
pela arte.

Se a personagem feminina aparece, em Proust, dissociada em
imagens sucessivas e antitéticas, fragmentada em estados e ‘pessoas’
diversas, feita, desfeita ou refeita pelo Tempo, furtando-se a uma
caracterizacdo imediata por falta de individualidade distintiva®™, o
mesmo nao acontece em Giraudoux, que dota a sua mulher de uma
personaiidade vincada, nas vertentes de inocéncia original, obstinagao,
verdade e justica. ;

A corroborar este facto vem a producdo literdria de Jean
Giraudoux povoada de nomes de jovens que ddo, muitas vezes, 0O
titulo as suas obras: Bella, Eglantine, Electre, [sabelle, Judith, Juliette,
Lia, Suzanne sao todas jovens. De resto, esta preferéncia é claramente
afirmada em Simon le Pathétique: “Les jeunes filles seules m'attiraient
La fraicheur, la fierté, lardeur, la grace seules m'attiraient™.

Se procurarmos referéncias literarias anteriores para
compreendermos a importdncia desta presenga feminina, nao
precisamos de recorrer aos tragicos da antiga Grecia, a Corneille
e a Racine, mas, taivez, a Shakespeare, a Marivaux e a Musset.
E por que ndo recorrer ao Céntico dos Céanticos, do Antigo
Testarmento, abstraindo da interpretacdo mistica do poema? A bela
Sunamita, perfume, gazela, jardim fechado, ndo é uma das jovens
de Giraudoux?

Algumas caracteristicas definem o seu perfil juvenil. Sao, em
geral, 6rfas, mas vivem ou viveram em regime de pensao, quer em
escolas quer em conventos. S&0 alegres, passeadoras, por vezes
aventureiras e boas estudantes. Sao abertas aoc mundo e curiosas.
Interessam-se, por exemplo, por coisas sem importancia, como 0s
botdes de punho da camisa do homem ou por um atol deserto do
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Pacifico. Sao inocentes, puras, idealistas e intransigentes. Nas
primeiras obras de Giraudoux, a jovem & sempre virgem, mas ha
nela uma sensualidade que ndo é sexual nem erdtica. £, antes,
disponibilidade quase infantil para aceitar todas as caricias do
universo, inclusive as do homem, que s&o, talvez, as mais desejadas,
as mais temidas, as menos duradouras. Assim, Judith, a bela judia
gue salvou a sua cidade cercada pelo general Holofernes, e passou
uma noite de verdadeiro amor com o chefe inimigo, afirma-se pura
e inocente. A castidade, nas obras de Giraudoux, parece mesmo
introduzir-se sorrateiramente entre os lengois do leito conjugal. Por
esta razdo, a mulher casada reage e exprime-se, ndo raro, Como
se 0 ndo fosse.

Eiectra, a maior inocéncia da Grécia nas palavras do juiz do
tribunal de Argos*, no dialoge intempestuoso que trava com sua mae,
a rainha Clitemnestra®®, afirma que é a castidade a atormentar a sua
progenitora, porque naoc foi fiel nem soube esperar pelo regresso do
marido que tinha partido para a Guerra de Tréia. Ja no fim da pega,
quando as Euménidas censuram a obstinacdo e a insensibilidade da
princesa face a destruicdo de Argos e dos seus habitantes, a jovem
riposta que, se estes sdo inocentes, acabardo por renascer®.

No dialogo de contornos soécio-filoséficos com Egisto, o
comandante das tropas que defendem a cidade, Electra faz a seguinte
observag@o: “(..)Quand vous voyez un immense visage emplir
horizon et vous regardez bien en face, d'yeux intrépides et purs,
c'est cela un peuple E, mais adiante, acrescenta: “On n'a le droit
de sauver une patrie qu'avec les mains pures.” Na obra giralduciana
respira-se uma fresca, livre e espirituosa feminilidade, no seio da qual
o homem n&o deixa marca perduravel. O casamento &, sem duvida,
uma meta a atingir, mas nem sempre é unido permanente de corpos
ou comunhdo de espirito, porque as personalidades femininas
procuram o absoluto, que as torna, por isso, totalitarias e intrataveis.
Isabelle, por exemplo, pde as suas condi¢des; que o marido a deixe
amar, percorrer as pradarias, contempiar o crepuscuto e olhar para
os espectros. O homem, o amante, aparece, pois, como uma sombra
gue mal se vé&, nuvem que passa, tempo gque muda.

Quando Heitor fala a Helena dos seus amores passados e
presentes e lhe diz que ela ndo ama Paris, mas sim os homens,
esta responde-lhe: “Je ne les déteste pas. C'est agréabie de les frotier
contre soi-méme comme de grands savons. On est toute pure™®
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Agata, a propdsito do marido, Presidente do tribunal de Argos,
opina: “Je suis jolie et il est laid, je suis jeune et i est vieux. Jai
de lesprit et il est béte”

Electra, por sua vez, ndo escondendo o amor patologico que
“nutre por seu irmdc Orestes, vé-0 sempre Como fraco, sentimental,
impressiondve! e medroso diante do pedido que Ihe fizera, o de fazer
justica assassinando a sua propria mée e o amante Egisto: “Ainsi
tu es comme tous les hommes, Orestes! La moindre flatterie les
relache, la moindre fraicheur les soudoie™".

E ainda no mesmo acto e na mesma cena, a jovem revolta-
se contra a instabilidade do caracter e dos sentimentos dos homens:.
“Et les hommes, n'eussent-ils dormi que cing minutes, ils ont repris
larmure du bonheur: la satisfaction, lindifférence, la générosite,
lappétit. Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les taches
de sang. Et un chant d'oiseau avec tous les mensonges.”®

Todas as personagens femininas jovens de Giraudoux s&o
intransigentes, porque roidas pelo veneno da verdade, pela procura
da verdade total e absoluta. Elas sé&o, por isso, crueimente obstinadas,
de uma intransigéncia que semeia a-infelicidade familiar e pessoal,
que gera o caos e a destruicéo da vida publica e politica. Por vezes,
esta obstinagdo torna-se incompreensivel para elas mesmas. S&o as
“femmes & histoires” de que falava o Presidente do tribunal de Argos.
S80 mulheres “qui font signes aux dieux’, que ndo deixam cair no
siléncio crimes, crimes estes facilmente esquecidos pela humanidade
com o intuito de evitar futuras complicagdes. Em linguagem dos
nossos dias, poderiamos chamar-lhes, num tom televisivo, super-
mulheres. Nesta ordem de ideias, Judith dira: “Celui qui a pour modéle
un étre humain ne peut me ressembler™.

Helena, a fatalidade grega e troiana feita mulher, responde a
Heitor (o qual ndo compreende a raz&o pela qual a jovem se recusa
a entregar-se aos gregos, evitando, assim, uma guerra sangrenta):
“Mon obstination? Je n’y peux rien: Ce n'est pas la mienne.®

Por seu turno, Electra, a fatalidade feita jovem, confessa: “Je
les hais d’'une haine qui n'est pas a moi™*

No dialogo assombroso da cena V do Ii acto, esta jovem
princesa nao aceita ouvir o pedido de socorro formulado por sua mae,
enquanto mulher, negando violentamente gualquer espécie de ligagao
com a confraria feminina: “Je ne suis pas inscrite a 'association des
femmes."®°
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Na procura incessante da verdade sobre o assassinio de seu
pai, Electra sofre pressGes de toda a espécie: é o irmdo que,
recordando os horriveis crimes cometidos no paldcio pela familia dos
Atridas, lhe implora que abandone a cidade e venha habitar com ele
na Tessalia, onde possui uma casa rodeada de campos e jasmins;
é Clitemnestra que ihe suplica que a deixe de odiar; é Egisto que,
tendo-se revelado um excelente homem de Estado e um homem
sensivel (a ponto de a libertar e a seu irmdo Orestes), lhe pede
que consinta No seu casamento com a mae, para que a cidade nao
seja destruida. Mas, para Electra, a verdade é eterna e os culpados
terdo de ser punidos, cumprindo-se, deste modo, as palavras do
mendigo, mensageiro dos deuses que substitui o corifeu e o coro
do teatro antigo: “(...)La jeune fille est la ménagére de la vérité, elle
doit y afler jusqua ce que le monde péte et craque dans les
fondements des fondements et les générations des générations,
dussent mille innocents mourir la mort des innocents pour laisser le
coupable arriver a sa vie de coupable (...)"".

No final, os culpados foram castigados. A cidade de Argos foi
saqueada, incendiada e destruida. Electra conseguiu 0s seus intentos.
A verdade e a justica foram restabelecidas, mas sobre ruinas e
cadaveres. La femme Narses, personagem estranha como as
Eumenidas, que no fim da pega passa palavra ao escritor, pergunta:
“Comment cela s'appelle-t-il, quand le jour se igve, comme aujourd’hui
et que tout est géche, que tout est saccagé, et que lair pourtant
se respire, et qu'on a tout perdu, que la ville brile, que les innocents
s'entretient, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour
qui se leve?%

A resposta do mendigo € luminosa, criadora e revolucionaria:
“Cela a un trés beau nom, femme Narsés. Cela s’appelle aurore.”s®

Em Giraudoux, tudo passa pelas mulheres. O escritor chama-
lhes “les élues”, criaturas inocentes, ideais, misteriosas, que guardam
no fundo da alma o gosto pela pureza, pela verdade e pelo absoluto...
pureza, verdade e absoluto que a maior parte dos seres humanos
perdeu.

Maria do Rosario Ribeiro dos Santos
Universidade do Minho
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