LE MONUMENT AQUEUX SELON
JEAN-CLAUDE PIROTTE

Toutes les piuies du souvenir. Dresser un monumemnt a fa pluie,
" dans les villages traversés, au coeur des terroirs battus par les fouets
de Peau, au sommet des landes pétries, ravinées, crevassees, Sur
les places des villes du Nord écrasées de brumes [...]. Un monument
aqueux [..J.

Rappelons succintement les faits que ressassent toutes les
biographies de Jean-Claude Pirotte: «1975. Accusé (il niera toujours
les faits) d'avoir favorisé la tentative d'évasion d’'un de ses clients,
condamné & dix-huit mois de prison et rayé du Barreau, Pirotte se
soustrait & I'exécution de la peine».?

De cet univers judiciaire, sporadiquement carceral, it est bel et
bien resté un jargon gue «'homme qui écrit» aime a faire dérisoirement
coller & son texte et a son sort: «déshérence ou absence me pése.
Pourquoi ai-je employé ce mot de déshérence, qui me vient du temps
lointain ol je grossoyais des actes chez Me Berteau?»?; «ll exite une
expression juridique bien jolie qui s'applique aux gens de mon acabit:
fugitif et latitant. Je suis & jamais fugitif et latitant»*.

Toutefois, ce que les juges de Jean-Claude Pirotte “ignoraient
en l'accusant, c’est quiils lui ouvraient solennellement un monde ou
l'accusé renouait avec les fugues adolescentes, avec la «maladie
honteuse» qui, chez lui, allie la littérature au souvenir et a la
nonchalance. Laccusé s'accordait une vie en sursis; une existence
de lecteur avide: «Je me suis souvent promené sans passeport, jamais
sans un livre»%; de faux écrivain: «Pour autant; je ne suis pas devenu
écrivain. Un écrivain c’est autre chose, j'ai la chance d'en fréquenter
quelques-uns, je fais la différence»® tant «Fhomme qui ecrit» a le
sentiment de ne reproduire que du déja lu dans une pratique explicite,
avouge de ce que lon nomme [intertextualité. Dhotel, Jaccotet,
Chardonne et tant d'autres écrivent entre les lignes suffisamment
espacées de Jean-Claude Pirotte. Ne se considére-t-ii pas lui-méme
un «personnage romanesque» sorti des romans dhoételiens™
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Une existence de faux clochard, «Bien sir je me suis pas un
vrai vagabond [...]»% de faux ivrogne puisque «le génie du vin»® ne
parvient pas a diluer, & adoucir I'intuition de décrépitude et de mort
qui taraude les jours de Pirotte; voire, les transforme en «épreuve»
incertaine, compromise d’avance: «Perdue d’avance, 'épreuve du jour.
Non point perdue en vérité: falsifiée, défigurée, escamotée»'®.

De cette ivrognerie nomade et littéraire, quoique sans la
malédiction qui pése, pareille & une aubaine créatrice, sur d’autres
poéetes d’hier et d'aujourd’hui, il ne résulte, en fait, que douleurs
musculaires, migraines obsessives, ainsi que la certitude d’une ceuvre
inexprimable, impossible. «Parler de Hoorn» fait I'objet de successifs
ajournements; écrire la pluie a Rethel tient du projet improbable: «Je
réve encore d’écrire la pluie a Rethel et je n'en ai plus le temps,
déja»'". Lécriture de «Fépreuve du jours connaitra le méme sort:
«J'aurais voulu I'écrire, mais je n'ai pas pu. J'ai compris que je ne
le pourrais jamais»'2. Lon ne peut préiendre écrire une obsession
sans passer, justement, par «I'épreuve du jour», et celle, non moins
pénible, du langage'; celui des mots et l'autre, tout aussi sémantique
de l'eau: «Je voudrais ne produire qu'une averse de mots [...]»".

Ecrire mime, chez ce «coureur des bois, vagabond de 'ame»
la succession incertaine des jours de cavale, ainsi que le cours
nonchalant des canaux du Nord, suivi de trés prés par Pirotte, sur
«les chemins de halage»'s, D’ailleurs, Jean-Claude Pirotte insiste sur
le «détail immense» qu'il pleuvait une fine pluie, une bruine, lorqu'il
decida de prendre les routes, au hasard; de traverser les campagnes,
la frontiére; grisé de son audace et de sa liberté¢ arrachée; étonné
de se voir, lui-méme, incarner inconsciemment, & son insu, le
«personnage -littéraire»'® dhotelien. A linstar de ce que suggeére
Particle de G. Anex', il est fort probable que ce crachin opportun
et délicat, ait fécondé & plus d'un titre (nous en retiendrons trois)
le devenir littéraire, malgré Ilui, de «'homme qui écrit» La pluie a
Rethel: «Je suis parti un matin de décembre. Mais je ne savais pas
que je partais. Je me souviens du temps qu'ii faisait ce jour-13a, pluvieux
et venteux [...]»*8.
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1. Les coordonnées humides / aqueuses de Pécriture

Dés La pluie a Rethel, «I'"homme qui écrit» impose et fixe les
coordonnées de I'écriture de ces «phrases décousues»'?, travailiées
par le souvenir et le malaise. Pour que la mémoire produise ses
images fuyantes, et que la décrépitude s'offre un contexte a sa
hauteur, il faudra au «narrateur»%*, clochard de La pluie a Rethel,
ainsi qu'a «I’homme qui écrit» Fond de cale et Un été dans la combe
gue se distillent lentement les humeurs de la désespérance: la pluie
extérieure: «Dehors la pluie, le ressassement de la pluie finit par
couvrir tout de sa mollesse spongieuse [...]»?!, «La piuie, que devenir
sans la pluie?» 22, et le vin intérieur et bienfaisant: «[...] et les apéritifs
défilent comme jamais entre mes doigts [...]»* en symbiose complice.
Entre ces deux données, et au rythme de leurs mouvements et effets,
I'écriture pirottienne surgit dans toute son épaisseur et spécificité:

Ecriture douloureuse, pénible, parce que marquée par la
«migraine abstraite»?*, rhumatismes divers, ol I'on devine en méme
temps que «I’homme qui écrit ces fadaises mémorables»®, le travail
d’'usure inexorable du temps pluvieux, «La pluie des petites provinces
grises»®, et du temps tout court souligné par le vieillissement trop
précoce pour étre accepte, voire scriptible; épreuve tout aussi pénible
des jours: «Est-ce donc souffrir que de sentir en soi la lente agonie
des choses, et de percevoir les appels de la mort [...]»%.

Ecriture mortuaire, parce que béatie sur des cadavres a enterrer?;
des cadavres de femmes, de «reines défuntes»2?; Anne, Geneviéve,
et toutes ies autres dont la mort est un secret pirottien. Béatie sur
lidée d'un sursis octroyé & «'homme [qui] dit: je suis au bout du
rouleau, je nen ai plus pour longtemps»*. Ecriture jusqu'a ce que
mort s’ensuive. 1l n'est guére étonnant, du reste, que «l'obsession
de la fin»3 s'impose a la faveur des tableaux de decrépitude
automnale et pluvieuse; qu’ils évoquent Gembloux, reconnu précisément
a sa pluie: «[...] grace a la pluie [...], je I'ai reconnue»®, ou encore
les pluies de la Beira, au Portugal; celles qui tombent «a flots, des

"

jours d’affilée»®3, sur un roman a «charge tragique et définitive»3,

Ecriture aléatoire, d'autant plus «facultative»™ qu'elle n'est pas
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a4 méme de rendre compte d'un vécu pluvieux et nordique qui, selon
le narrateur, lui est définitivement supérieur®. Limpossibilité de dire
ce passé-la, — ft-il mythique, comme le pense Alain Bertrand™ -,
se traduit par le récurrent constat d'échec face & son évocation dans
fe texte: texte impossible, remis & plus tard, annulé: «Je peux
maintenant détruire ce chapitre aprés les autres. Acte de decés: cent
mille mots rayés nuls»®. Jean-Claude Pirotte écrit donc malgre tout,
ce qui chez lui transforme [I'écriture en parlerie, «comme si on
parle(rait)»*, soulignant, par 1a, le c6té profondément dialogique de
I'entretien et des aveux; et associant Pirotte «a la famille des ecrivains
qui vous parlent mieux de vous que vous ne le pourriez vous-
mémes»*,

Comme le rappelle Pol Charles, ce rendu «kaleidoscopigue»
d'états contradictoires»*' fait davantage appel a la fonction phatique
du langage*, et pose ce méme langage moins en tant que probleme,
au sens moderne, gu'en tant qu'étonnement amusé, faussement naif,
d’étre pris pour de la littérature: «Ecrire comme tricotent les trés
vieilles femmes, elles ne veulent pas vraiment finir leur ouvrage: [a
mort ne survient pas au milieu d'un tricot»*; que pareils «lieux
communs»*, amas de banalités diverses, trouvent un lecteur fittéraire.

Le texte pirottien accumule ces constats banals et dérisoires:
«Nulle aura poétique»*; «Va te faire foutre lyrisme! Sur Rethel, il pleut
toujours»*; «[...] je n'en suis pas a une banalité prés»*.

Ecriture d'extranéité, enfin, tant la pluie et la «voix avinée»*
ont placé «le sujet de ces pages décousues»*; a I'écart, parfois
schizophréne de lui-méme. En témoignent ces dédoublements aux
deuxieéme et troisiéme personnes du singulier: «As-tu jamais éprouvé
de lamour pour Mina [..}?7»%0; «lhomme qui écrit transpire et
frissonne»>'. Exil existentiel plus que géographique ou le narrateur
se vautre jusqu'a batir un récit circulaire, retour & la case départ
diégétique (Fond de cale); jusqu’a se relire, ou encore jusqua
s'approprier si naturellement «les textes des autres»%2. Dépossession
identitaire dont Julia Kristeva dressait si bien Fhistorique dans
Etrangers & nous-mémes® et que Dimitris Alexakis symbolise par
le «regard d'Ulysse»®: identité flottante, hailucinée, fecondée par la
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puissance poétique de I'eau: «’homme s'appelle Vincent. Je m'appelle
Vincent. Il commence & pleuvoir»=,

2. Remonter en soi la riviére

Mais, par ailleurs, I'eau joue, dans le texte pirottien, le réie de
fil conducteur de la mémoire, cette «vieille putain fétide»%: «J'etais
étendu, je me suis mis & remonter en moi le cours d'une riviere a
la pente douce [..]»*. Elle provoque lanamnése du sujet, la
redécouverte transitoire, le temps d'une averse ou d’'un bon verre de
vin, «La pluie s'est remise & tomber, largement, une pluie profonde,
mélodieuse, convaincue. [...]. J'ai commandé une autre bouteille»*,
du paradis perdu <«autobiographique» et adolescent. Elle renvoie
inlassablement le narrateur dépossédé de son passé, en Hollande;
«Voici la Hollande, je te la donne. Une digue a l'infini, le ciel grumeleux,
un toit de ferme»®; en Frise, selon une géographie et une topologie
sentimentales:

«ll marche & pas mesurés dans I'hiver solide et sonore de ce
pays que l'on dirait definitif, éternel, et qui palpite sous la rigueur
des signes, Friesland, la Frise au nom de frise et de froid, septentrion
sentimental [...]»%.

Aussi, La pluie & Rethel s'apparente-t-il & une visite guidée
fragmentaire au pays de I'ame (Ameland?), contree secrete, personnelle:
«Je cherche des images, qui seraient mon musée d’Epinal & moi»®'.

Lécriture étant «le relais du souvenir»®; la mémoire étant posée
sur un univers d'eau, il n'est pas surprenant que le «monument
aqueux» a I'édification duquel «’homme qui écrit ces mots» s'attelle,
avec une paresse de gueule de bois, traduise (peigne) en «tableaux»
hydriques un vécu éclaté et irrémédiablement perdu. Bachelard ne
rappelait-il pas que «la réverie prés de l'eau, en retrouvant ses morts,
meurt, elle aussi, comme un univers submergé»®?

Lon sait, en recollant un tant soit peu le puzzie biographique
des récits, «tranches de vie paralléles»®, que la Hollande fut le théatre
des premiéres fugues, de ses premiéres amours charnelles et/ou
mythologiques: «la femme de mes réves n'avait pas de sexe»®. La
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Hollande signale un adieu soulagé de l'enfance et constitue une
renaissance a plus d'un titre: «Le Rhin sans lorelei, assagi, apiati,
ralenti, épanché, distrait, [...] plein de ciel songeur, rien que du ciel.
Jai treize ans. Je ne me souviens plus de mon enfance [..]. il ny
a pas encore Mina, ni Mara, ni personne. Il n’y a personne. Moi,
tous les moi possibles»®8,

Par contre, «I'adolescence est une maladie incurable & laquelle
lintéressé ne survivra pas»®. La Hollande fut 'occasion d'éprouver
cette liberté grisante, nourrie de pluie, de mer, de vent, et de lectures
(la «copieuse bibliotheque»%® de Monsieur Vrins s'offrait a son
insatiable flanerie poétique).

Aussi, se souvenir, chez Jean-Claude Pirotte, équivaudra-t-il
souvent & se replacer dans un cadre d'eau, & faire fonctionner, au
sens bachelardien du terme, une poétique de I'eau & méme d’assimiler
la réverie et la dépossession; la régulidre sérénité des canaux et
I'imprévisibilité des averses. Nous avons donc affaire 4 un poéte
«attentif(s] au langage informe de I'eau»%, car, avouera-t-it plus loin:
«Mon réve & petits pas se proméne au bord de lac. Triste? Simplement
réveur»™,

Le travail mémoriel trouvera dans cet élément le décor suggestif
de 'anamnese, dans les versions du souvenir, de 'oubli et de la perte:
«Tout emporté. A la mer, a la mer, les souvenirs, a la mer les amours,
a la mer les déchets d'ames»™. Et que dire de ce transfert
métaphorique: «[...] je suis [...] cette eau noire de P'étang déserté,
je suis I'encre indélébite couiant des feuillages, et le ciel a perdu les
étoiles. Il commence a pleuvoir»"2. '

Leau du passé, la mémoire d’eau, définissent et dégagent sans
cesse un lieu mythigue, euphorique et polysémique, comme I'eau du
Rhone «qui coule doucement»™. Le souvenir d'Héléne surgit & la
faveur imagée de «la souplesse rétive de I'eau sur la mousse des
cascades»™. Le transport fluvial de la réverie est complice des
promenades adolescentes et de la cavale future: «La pluie s'est
installée, jaime me promener sous la pluie, dans les bois qui
couronnent les crétes»™; «[...] j'étais sur les canaux, je voyageais a
bord de PHéléne avec toi [...]»78.
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La pluie, quant a elle, détient un don d’ubiquite, d’omniprésence,
«couvr[ant] tout de sa mollesse spongieuse»”. Elle fait I'objet, ou est
simplement I'occasion d'un chant litanique ou funebre, dédié & «toutes
les pluies du souvenir»"8, au passé nordique et mythique definitivement
"perdu (lintransmissible Hoorn), ol la iiberté envahissait tous les
instants, pareille & une inondation: «Linondation, c’'est le temps
suspendu. Nous sommes inondés de liberte»™, mais s’étant
subrepticement soustrait, aprés Hilde, comme sous l'effet des digues
hollandaises qui, depuis lors, se sont acharnées & conquérir du terrain
sur la mer en asséchant les poiders: «le spectacle d'ensablement,
la douleur d'entendre la mer muselée s'essouffler»®.

Aussi, le texte pirottien laisse-t-il entrevoir un paradis perdu,
Eden® nordique, lieu volé; une existence en perte el menacée par
laridité®?; «Les humains se sont retirés de ma vie comme l'eau du
polder»8,

Les coordonnées de I'écriture (piuie et vin) activent également
I'agencement diégétique de la mémoire dans le récit. Le passage au
texte de ces tableaux décousus, pans édeniques du vecu est le plus
souvent fonction des rythmes pluviaux extérieurs, ou mime la
nonchalance fluviale de I'eau, et de sa force imaginante. J. De Decker
dira pertinemment bien de la prose pirottienne gu’elle ressemble «...]
a ces guirlandes de lessive bigarrée que les mariniers tendent sur
leurs chalands, et qui glissent au ras des chemins de halage»®.

Pour ce faire, «'homme qui se souvient» intercale dans son
texte, a la faveur d’une averse fertile ou d'un verre inspirateur, les
retours analeptiques et nostalgiques. A une mémoire éclateée, corre-
spond, de ce fait, un récit fragmenté, uniquement intelligible a l'aune
du désordre qui régit le souvenir. Les chapitres se succedent qui font
alterner les propos ressasses du narrateur, «I’homme qui écrit», tandis
qu'il pleut dehors; et les analepses hollandaises, moments profondement
vécus, précieux. Si précieux qulils en deviennent intransmissibles,
comme Hoorn. Ecrire s’avére donc une tache facultative, terrible et,
neéanmoins, rendue non ajournable, requise par un lecteur, interlocuteur
non identifiable: «ll me reste & parler de Hoorn, je l'avais promis.
A qui donc lavais-je promis? [...]. Et la pluie & Rethel, je n'en ai
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rien dit comme je voudrais, mais ¢a, ce qu'est la pluie a Rethel, je
ne le dirai jamais. C’est impossible»®.

3. La sémantique de {"eau

Enfin, I'eau représente, - de par son attachement aux réveries
interminables du destin funeste, mortuaire et suicidaire, de par sa
propriété foncierement mélancolique que Bachelard rappelle®®, et que
Sarah, feuille morte illustre, puisque le narrateur évoque «la lenteur
rassurante des péniches» c-a-d «tout ce qui était mort et cependant
ne cessait de vivie en moi malgré moi»® -, un excelient conducteur
analogique et métaphorique des états d’ame (Ameland?) de «I’homme
qui écrit», et du langage qui sous-tend cette écriture.

Si le retrait regretté des eaux des polders hollandais suggére
limpuissance de «I’homme qui écrit ces mots» face a la perte des
étres chéris, c'est que le «langage informe de leau» convient &
I'expression de la deépossession, & la traduction du sursis. C'est qu'l
est & méme de féconder une écriture jusqu’a ce que mort s’ensuive.

La prose pirottienne s’apparente, - nous I'avons dit -, au rythme
des canaux vus des chemins de halage. Mais ses phrases ressassées,
propos de clochard hésitant entre le souvenir et 'hallucination, peuvent
s'approprier la violence des «torrents de boue noire de lave refroidie»28.
Elles transmuent, de la sorte, avec I'écart temporel et le travail
memoriel, I'eau euphorigue et édénique de I'adolescence holiandaise
(la mer du Nord, les canaux & travers les polders, les fles a
«enumeération musicale»®, comme par exemple, Waterland, «celle de
la joie»®® et dit Bachelard, en eau «de peine», I'«eau morte, de
poubelle, de feuiliee, de marrube»®, lourde du poids de lexistence
et du destin, dirait Bachelard®. Par un étrange effet et tour de force
chiasmique, la «litanie d’eau» suscite une «averse de mots»%, Il s'agit,
cependant, selon une logique fatidique, d’'une «pluie plus noire, et
plus melodieuse, et plus tragique, et plus élémentaire»®.

Quoi gqu'il en soit, sous la forme d'une «goutte d'or», l'eau
concentre labsolu de linstant et rejoint un univers mythologique
personnel. A linstar de «I'épreuve du jour» douce-amére, incertaine,
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mais toujours inestimable et intense: «La goutte d'or [est], I'éclat furtif
de l'aube sur le chrome humide d'un bar»%, nette réduction de
lindicible félicité au lieu commun. La goutte d'or, C’est «l'insaississable»®*.

Dés lors, I'approche du «monument agueux» pirottien, premiers
romans d’avant le retrait des eaux des polders, d'avant 'aridité avouee
de I'écriture™, requiert le recours au langage multiforme de 'eau, a
des images aqueuses. La lecture du texte de Jean-Claude Pirotte
s’accomoderait, quant a elle, d'une pluie fine, d'un crachin et d'un
verre de bon vin. Le vinho verde du Minho convient & merveille a
ce plaisir-la. Nous avons de la chance, a en croire Pirotte: «Le Portugal
n’est qu’un songe, ou, si I'on veut, une extréme réalité littéraire, autant
dire une fiction nervalienne. Chateaux en Estrémadure»®.

Les images du Portugal dans la littérature belge nous
convoqueraient & elles seules en un collogue. Pour lheure, et pour
prendre un raccourci pirottien, «Qu'il pleuve, bon sang! qu’it pleuve
afin que tout cela soit plus simple»*.

José Domingues de Almeida
Université de Porto
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