PARCOURS A TRAVERS
LES TITRES DE SALAH STETIE

En abordant une ceuvre par ses seuls titres, i'ai conscience que
le projet peut paraitre bien limité et singulier. Pourtant il fallait répondre
a l'appel que constituent les titres des recueils de Stétié. Que connait-
on d'abord d'une ceuvre sinon justement son titre, entendu, répété, lu
avant que ne vienne I'éclairer, [ui donner sens et contenu notre propre
fecture de I'ouvrage auquel il sert d’enseigne? Et c’est précisément en
tant gu’enseigne que les titres de Stétié nous interrogent, sortes de
pancartes par lesquelles I'auteur se signale a son lecteur et tente d'y
inscrire 'embléme de son ceuvre, par quoi il le “racole” comme dit L.
H Hoek.! C’est pourquoi je m'arréterai essentiellement aux titres des
recugils, laissant de cété, malgre leur construction apparemment ana-
logue, ceux des essais et ceux des poémes-—peu nombreux-—a
I'intérieur des recueils. En effet ils ne peuvent obéir a la méme stratégie,
ni remplir la méme fonction.

Le rble "naturel” du titre est “d’informer le lecteur et de faciliter
son accés au texte’.? Aussi faut-il partir du postulat que, pour tout
écrivain, le choix du titre ne reléve d'aucun hasard et gu'il porte au
contraire un sens fort, une orientation de lecture mdrement réfléchie
par l'auteur; hypothése générale, que Stétie confirme explicitement dans
Archer aveugle® (p. 73): “ll faut réfléchir aux titres” me disait Jouve”
rappelle-t-il commentant lui-méme Matiere céleste et Sueur de sang.
Nul doute que le disciple n'ait retenu la legon: Pétrangeté des siens
en fait foi; ils sont étranges en effet et incitent & 'exégése. Etranges,
voire monstrueux, de cette monstruosité qui se fait montrer du doigt
et qui dérange, par 'anomalie de sa composition. Mais pour mener
& bien cette tératologie en quelgue sorie, i nous faut retrouver notre
lecture premiére, dont l'accoutumance de l'ceuvre efface ensuite le
souvenir,

Nous retiendrons les neuf principaux titres a ce jour: L’eau froide
gardée, Fragments: Poéme, Obscure lampe de cela, Inversion de
Parbre et du silence, L’Etre Poupée suivi de Colombre aquiline,
Nuage avec des voix, L'autre c6té brilé du trés pur, Seize paroles
voilées, Fieévre et guérison de l'icOne.

Deux d’entre eux, Fragments: Poéme et Seize paroles voilées,
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relevent de l'ordre métapoétique, non pas annonciateur d’un contenu
mais qualification du type de discours auquel on aura a faire a la
maniére des Méditations poétiques de Lamartine, des Poémes bar-
bares de Lecomte de Lisle, de Calligrammes d'Apollinaire, des Po-
ésies de Mallarmé ou de Shéhadé, etc. Ce n'est pas le sujet qui est
annoncé mais le genre, avec cette nuance que le titre ne renvoie ici
a aucun genre déterminé. L.e genre du “fragment” en effet n’existe pas
plus que celui des “paroles”.

Ici donc et d'abord Fragments: Poéme. A priori et si I'on entend
seulement ce titre sans voir la couverture, on pense que le titre cest
fragments et que poeme n'est que la qualification du genre*. Mais ici,
“poéme” est placé sur le méme plan que “fragments”, en caractéres
de taille égale et introduit par deux points qui font le lien avec le terme
précédent. Premier élément insolite. e deuxiéme, c’est le heurt brutal,
dans une presentation aussi péremptoire gu'elliptique, entre le pluriel
de fragments et le singulier de poéme. Non pas des fragments-poémes,
mais des fragments et un poéme. Troisiéme élément perturbateur, les
deux points. Ce signe de ponctuation polysémique appelie toujours une
interprétation, raccourci dont il faut deviner e lien logique qu'il établit
entre ies deux parties du discours, ici entre fragments et poéme, rapport
de déduction logique: ces fragments se constituent en poéme, ou
rapport d'opposition: dés lors les fragments s’opposeraient au poéme
idéal?

Ce qu’il convient de noter surtout c’est leur place anormale, au
commencement de la seconde ligne et non en fin de la précédente.
Le titre est composé a I'encontre des régles typographiques — Le titre
pouvait du reste s'étaler sur une seule ligne; et la consultation du faux-
titre de l'ouvrage en page 3 souligne fa volonté marquée, la nécessits,
que les deux mots soient disposés 'un au-dessous de lautre — effet
de surprise repose essentieliement sur cette disposition, qui deviendra
ensuite pratique courante dans tout ie recueil. Mais ajoutons que la
majuscule aprés les deux points est également fautive, & moins d’une
sacralisation du poéme, voire d'une personnification en une entité
superieure. Car si 'on confronte & L’Etre Poupée déja évoqué, la
mention poéme en minuscule, en caractéres pius petits et en sous-
titre discret, retrouve une pratique conforme aux normes.

Les deux points, leur présence et leur place, opérent un second
effet typographique, c’est le décentrement de “poéme” qui au lieu d'étre
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exactement disposé comme “fragments”, est décalé vers |a droite en
raison du retrait occasionné par les deux points, et ne peut donc étre
“lu sur le méme plan que ‘fragments”. La lecture du second mot du
titre est a la fois retardée —triplement retardée, par l'alinéa, par la
ponctuation et par le retrait, et énigmatique. L'écriture est morcelée,
réalisant visuellement, physiquement le sens du mot “fragments”, et sur
le plan rythmique, scindant en deux temps égaux et brefs (deux syllabes
pour chaque) 'ensemble.

Nous sommes en panne d'explication. Lellipse est forte et tout
repose sur le sens que nous préterons aux deux points avec fobligation
pour le lecteur de collaborer activement, de remplir le trou creuse par
la typographie. On ne sait si le titre ici oriente le lecteur ou contribue
4 le désorienter plutdt. La parole & venir sera sous le signe du
fragmentaire, et comme le titre, du blanc. La discontinuité s'affiche
visuellement. |l n'est que de regarder comment opére la ponctuation
dans ce recueil, constamment décalée, détournée de ses fonctions
initiales. Nombre de virgules, points-virgules; points se trouvent en téte
de vers —les deux poinis s’y retrouvent ainsi placés sept fois, ouvrant
des vers eux-mémes cassés de maniére irréguliére du plus bref “Si”
(p. 8) au long “Sinon de vieux sommeil, Funique ciel, et d'arbres ” (p.
11), entrecoupés d'espaces inhabituels (“Et ses figures quand le feu
éireint le feu” p. 10, “Nu-troué le traversé non traversé”, p. 95). Car
les trous dans le discours sont nombreux, fa phrase quand elle parvient
4 se constituer au-deld du simple balbutiement s’interrompant parfois,
et le poéme avec elle, dans linachévement, comme si la fin en avait
été happée par le vide (cf. p. 29, p. 31). On assiste au spectacle de
la discontinuité®.

S'abstenant de toute référence a un théme ou motif du recueil,
le titre propose en fait une forme d'art poétique, passant du constat
objectif & la prise de position: Fragments: Poéme qualifie la nature
particuliére de cette écriture, assume par avance la forme fragmentaire;
mais la seconde partie du titre va plus loin en induisant une re-
vendication: ces fragments n'en sont pas moins un poeme, unique et
unitaire. Et si une intertextualité latente laisse & voir la parenté entre
ce titre et ceux de René Char La parole en archipel ou “Le poeme
pulvérisé”, il faut aussi noter en quoi au contraire il s'en sépare. D'abord
formellement, par sa plus grande brutalité puisque archipellisation” du
discours a déja lieu, nous I'avons vu, et que la ot Char conserve une
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syntaxe organisée, Stétié la détruit. Mais surtout et paradoxalement,
etant données les remarques formelles que nous venons de faire, e
processus chez Stétié est inverse de celui produit par les titres de Char.
Chez celui-ci la parole d'abord une est soumise a la dispersion. Dans
la multiplicité, Stétié vise I'un; des fragments doit naitre cependant le
poéme. Toute 'ceuvre de Stétié, méme 'il vit “dans les éclats” comme
dirait Michaux, et s'accorde avec “la crise d'identité de Phomme mo-
derne” que traduit son verbe “parcellisé”, réve nostalgiqguement de
Funité premiere, d'une unité que le poéme pourrait avoir pour tache
de restaurer.? Cette visée du podme unigue dans les fragments est
presque une constante des recueils — peut-on dés lors continuer de les
appeler ainsi? —; elle sera réaffirmée sur la page de titre de L’Etre
Poupée constitué de 97 textes mais qualifié de “‘poéme”, et commentant
Inversion de I'arbre et du silence, 'auteur précise qu'il s’agit d“un
seul long poéme constitué d’une suite de fragments™. Et si ces frag-
ments sont souvent numeérotés & quelques exceptions prés, il mest pas
de fitre & l'intérieur de I'ensemble qui tendraient & isoler et individualiser
les textes™. Si la majuscule & Poéme sembie le sacraliser, C’est que
précisément I'aspiration du poéte est de parvenir a une réunification
de 'homme et du cosmos, bien que celui qui écrive la sache impossible.
Il g'agit toujours de tendre vers cette capacité miraculeuse et fugitive
attribuée a la poésie.! L'ouvrage Fragments: Poéme est consiitué de
100 fragments, dont le centiéme est absent, ouvert sur le vide d’'une
page blanche. Le parallele avec les 100 noms de Dieu dont on ne
connait que 99 dans la tradition arabe est flagrant et renforce leffet
du titre. Nous restons dans les fragments, dans les tatonnements mais
nous cherchons le Poéme, Punique, la clé de Funivers, la vraie con-
naissance et le pouvoir absolu que signifierait Faccés au centiéme nom,
et l'écriture du centiéme fragment permetirait Paccomplissement du
Poéme. Comme son titre, le recueil nous laisse formellement sur une
béance, “balcon ouvert sur le vide” en sachant cependant que du vide
tout peut naitre car “le vide est le contraire du rien"'2, puzzle presque
reconstitué et cependant infaisable puisqu'il manque la derniére piéce's.
Les deux points insolites du titre ne sont peut-étre ni explicatifs ni
oppositifs, mais signe double, figuration du désir et du doute que des
fragments naisse le poéme: “la morale éparse du monde, cest i'effort
qu'il fait pour redevenir soleil”4. lis jouent aussi quelque chose comme
la fonction du miroir qui inverse le reflet et le renvoie autre. On sait
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a quel point le motif de la réfraction et le theme de Fambiguité sont
essentiels a la pensée de Stétié. Ce qu'il a développé dans ses essais,
- notamment dans Ur en poésie me semble figuré dans ce titre lapidaire,
retournement inattendu des fragments en poéme qui anticipe le passage
de lautre coté comme retournement de la vision... Mais nous y
reviendrons.

L'étude de ce premier titre nous invite donc & une forte aftention
aux effets formels en passant & I'enjeu: le poéme avec un P majuscule,
proposant une esthétique et une poétique. Qu'en est-il du deuxiéme
titre de cet ordre, Seize paroles voilées? D'abord la précision du chiffre
assez étonnante correspond certes au seize textes du recueil; ils disent
assez que le travail est chiffré comme sont “voilées” ces paroles. Les
annoncer telles, c'est mettre en garde le lecteur en le prévenant qu'un
travail de déchifirage sera & accomplir; c’est aussi le provoquer en lui
assurant gue le sens lui échappera. il y a dans cette précision une
nouvelle ambiguité, entre l'aveu d'impuissance et celui de toute puis-
sance. En effet, on connait la double fonction du voile que Christine
Chémali a rappelé dans son étude du recueil: dissimuler et révéler
comme le voile divin qui tout en masquant ['absolu permet de diriger
son regard vers Iui.'®

Or la question que pose ce titre est celle des compléments du
participe passé: voilées certes mais pour et par qui? En s'annongant
voilés, ces poémes se donnent comme réservés aux initiés, ceux qui
ont des oreilles pour entendre. Le titre impligue un hermétisme au sens
mallarméen, ol rien ne doit étre explicite et oll le sens se mérite’®,

Mais it se peut aussi que ces paroles soient d’abord voilées pour
celui qui écrit. Dés lors le recueil nous emmeéne dans un parcours
initiatique ol Iimpétrant semble franchir des portes jusque la interdites
(“Personne ne m'interdira plus d'entrer ici”) et rejoindre au risque de
s'y perdre (finissant “brilés de paroles”) le pays des morts.

Les quatorze annédes qui, semble-t-il, séparent la rédaction de la
publication des poémes conforteraient cette analyse. La distance qui
s'est écoulée n'a-t-elle pas accru lobscurité de ses paroles pour le
poéte lui-méme, et 'on songe aux vers liminaires de L'Eau froide
gardée'?, presque liminaire a l'ensemble de I'ceuvre poétique:

De cela qui sécrit je ne

Sais rien

—La parole est dressée dans le manque dair
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Hormis ces deux titres, les sept autres renvoient a un contenu
sémantique et tous reposent sur des effet similaires. Si I'on a bien,
comme attendu, des phrases nominales, elles ne se limitent pas a
Paspect d'économie qui souvent caractérise un titre; au contraire
dominent des syntagmes fondés sur des rapports de compiementation,
parfois assez longs, comme des bribes de discours: L'eau froide
gardée, Obscure lampe de cela, Inversion de I'arbre et du silence,
L’Eire Poupée suivi de Colombe aquiline, Nuage avec des voix,
L'autre cdté bralé du irés pur, Fiévre et guérison de Ficone.

Il convient de noter que tous se construisent autour d’un substantif
& forte évocation pogétique, mots essences comme les a qualifiés Yves
Bonnefoy dans L'improbable, c’est-a-dire plus génériques que spéci-
figues, & large extension et & faible compréhension comme dirait la
grammaire, recouvrant des réalités étemelles, mais aussi diverses,
vagues, qui s'opposent dans leur atemporalité aux mots de I'aspect,
comme la pierre s’'oppose & la brique. Ici eau, lampe, arbre, nuage.
Et quand ils paraissent plus spécifiques, colombe —et non oiseau -,
icOne — et non image —, ils rayonnent de toutes les connotations que
les traditions littéraires et spirituelles leur ont accordées. Les traditions,
car Stétié “a cheval” comme il le confie dans Archer aveugle sur deux
cultures choisit des termes qui parlent & Finconscient collectif en
Occident comme en Orient. C’est en apparence plus par référence a
limaginaire arabo-islamique qu'ils trouvent leur polysémie majeure, e
pense par exemple & ia lampe dont toute la portée ne peut se saisir
que par référence au Coran ou elle signifie la lumiére divine et aux
Mille et une nuits, ou elle cache les génies. Ces mots pivots dans
les titres de Stétié allient, comme souvent les symboles, des réalités
communes relevant de l'expérience quotidienne et des significations
complexes, une intertextualité démultipliée que le poéte lui-méme dans
ses essais met au jour'®. Les titres de Stétié semblent ainsi jouer
d’abord de cette complicité avec les textes fondateurs et il est difficile
d'étre un lecteur candide face & eux; les mots phares parlent & notre
inconscient chargé de culture; comment la colombe, si rare dans nos
paysages, contrairement au pigeon des villes, n’évoquerait-elle pas la
paix ou I'Esprit-Saint des chrétiens? Quand on a lu les essais, on sait
a quel point Stétié s’intéresse a ce substrat symbolique des mots, cet
investissement de l'imaginaire et cette fabrication du sens accordé aux
realités les plus élémentaires a travers I'Histoire, au point que certains
passages sont de véritables études a visée syncrétiste.
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Au vu de ces remarques, on se demande comment, s'inscrivant
dés le titre dans une tradition symbolique par le recours & des mots
conventionnellement poétiques, Stétié peut par ailleurs affirmer'?, que
le poéte n'est pas homme de culture? L’étude des titres nous montre
exemplairement comment se fait ce désapprentissage, ceite remontée
vers une parole primitive?

Notons déja que la publication des commentaires de notions
présentes dans les titres intervient toujours aprés coup, comme si le
poéte avait d'abord été frappé par la réalité de I'élément avant de gloser
sur lui et chercher dans I'étude des mythologies et des littératures une
sorte d'explication & sa propre fascination. Car fascination n'est pas
un mot trop fort quand on voit combien les titres retiennent des notions
clés de l'univers de Stétié, mots obsessionnels qui vont revenir non
pas seulement dans le recueil qu'ils chapeaute mais dans tous les
poémes. Ces mots des autres, par le ressassement auquel il les soumet
dans une écriture dont on a souvent souligné le fressage sonore par
répétition d'un vocabulaire limité?®, Stétié se les approprie. Ses titres
les placent dans un contexte énigmatique et paradoxal qui court-circuite
limaginaire convenu auguel habitueliement ils renvoient. J'ai évoqué
de maniére un peu rapide et provocatrice au début la monstruosite
des titres de Stétie. C'est qu'en effet chacun me parait se signaler
par son déséquilibre syntaxique ou sémantique, un mot de trop ou une
absence en perturbe la lecture et rend difficile leur mémorisation. Et
cette qualification de monstres, le poete ne la récuserait pas qui dans
Archer aveugle développe comment dans l'univers islamique phénix
et griffons sont maniére gu'a FPartiste de creer conire la création divi-
ne qu’it est impensable de reproduire en miroir. Linterdit pesant sur
limitation de la nature avant de donner I'abstraction totale engendre
un “fantastique par téléscopage” ou des étres hybrides laisseront a
artiste la liberté de sa réverie. Les titres de Stétié pratiquent un
semblable téléscopage, par des associations inattendues. La plupart
d’entre eux reposent sur un principe de contradiction et sur un dé-
tournement & I'égard de la convention, dont nous allons etudier le détail.

Le premier, L’eau froide gardée, est en apparence limpide. |l
évogque une réalité bien essentielle au monde arabe, I'eau froide, la
fraicheur de la citerne. Cependant il y a comme un déséquilibre presque
maladroit dans ce substantif suivi de deux qualificatifs au statut différent,
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le premier renvoyant & une qualité essentielle de I'eau, 'eau est froide
ou chaude et il est habituel de la qualifier par sa température; le second
en revanche parait incongru. On garde des troupeaux, des prisonniers
ou des lieux, plus rarement de l'eau. Et le mot questionne par sa
polysémie car garder en tant que verbe actif peut signifier la protection
mais aussi la surveillance hostile: avons-nous pu conserver “Ieau
froide™? est-elle retenue loin de nous, interdite? D'ailleurs s'agit-il de
la préserver du vol ou de ia chaleur? De toutes fagons, employé
absolument, l'adjectif prend valeur de réservé comme dans chasse
gardee, voire de secret. A cette incertitude quant au sens, s'ajoute la
faible distinction sonere: I'expression se construit autour de Iallitération
en R/D et de voyelles trés proches o of a, qui loin de créer une
harmonie, retardent plutdt la diction et contribue & géner la compre—
hension.

Certes ladjectif “gardée” souligne le caractére précieux de I'eau.
Comme nous le constaterons presque a chaque fois, 'expression qui
forge le titre constitue soit un vers entier soit une formule a Fintérieur
du recueil, soulignant formellement que maigré le caractére eénigmatique
et du titre et des poémes le lien entre les deux est essentiel, que
larbitraire et la gratuité n‘ont pas leur place dans cette poésie. Ainsi
le deuxiéme poéme reprend le titre dans ces vers:

- Qui sauvera ce pays du martélement
Des soldats qui s’avancent sous un triomphe
Pour arracher I'eau froide gardée —et la prendre?

Ici se précise le sens avec toujours Péquivoque sur le troisidme
vers: le sauveur ou les soldats vont-ils prendre 'eau? La menace pesant
sur I'eau froide était induite par “ gardée ”. On garde ce qui est précieux
et ce que l'on a peur de perdre. Et i'on retrouvera tout au long du
recueil la thématique de Feau, mais aussi celle de la violence, du rapt
et du combat ou s'affirme que la poésie est acte de résistance pour
sauver Peau, la frafcheur, Féiément vital... Je renvoie ici 4 des études
déja faites sur le volume?!. Il apparait que I'expression du titre construite
de maniére délibérément insolite se donne comme une premiére
métaphore de la poésie. Conservée d'age en age par les femmes,
fraicheur d'un temps premier, mémoire antique, eile est la part fragile
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et secréte que l'esprit d'enfance et la poésie tentent de sauver contre
un monde mécanisé, uniformisé.

Avec Obscure lampe de cela?® Stétié joue plus violemment du
paradoxe et de Pincompréhensible. La lampe productrice de lumiére
est obscure, oxymore parfait, & soi seul provocateur mais renforcé par
le complément: “cela”. Pronom neutre qui ne peut que montrer sans
nommer, et qui hors d'un monde réféerencé, tout particuliérement dans
un titre, nous fait basculer dans le totalement insaisissable, comme
parlerait un enfant ne connaissant pas le nom de choses gu'il a vues
et incapable de concevoir que son interlocuteur, en I'absence de 'objet
ne peut lidentifier. Cet objet non identifié envoie une lumiére néces-
sairement paradoxale. Bref, ce titre, centré sur la lumiere, dit et répéte
Fobscur. La réalité évoquée par le poéte n'a pas de nom, elle est
essentiellement énigme et guand la formule, sera reprise dans le recueil,
le poéme ne fera que redire 'absence de sens, ol les réalités s'affirment
et se nient en méme temps, dans un discours tatonnant et tautologique,
contraire & toute information:

Retirée en pensée obscure

Est fampe obscure

En elle et la pensée

De (presque) lampe en sa lampe retirée
Afin de conserver

L'obscure lampe de cela, lampe de gel
/ Cela s'étant produit par neige
Cernant la neige, et la lampe, et cela

Mais en méme temps, ce déictique semble renvoyer au livre qu'on
va lire. Aprés tout, le seul élément de référence commune que nous
avons, Pauteur et nous, c’est bien le livre que concretement nous tenons
dans les mains: cela, ce livre qui ne peut étre désigné, agira a la
maniére d’'une lampe obscure; une fois de plus, le poéte prévient son
lecteur de l'énigme que constitue son propos. Il s’annonce d'emblée
comme échappant a la prise.

Ajoutons que ces trois mots “lampe” “obscur” et “cela”, constitue
véritablement la trame du recueil qui se construit comme une variation

15



sur le theme donné par le titre, véritable fugue autour de ces trois
termes. Non seulement la lampe, et son obscurité, mais, plus étonnant,
le cela (sur 17 poémes “lampe” réapparait dans 11, parfois & plusieurs
reprises dans le méme texte, “obscur” est prononcé dans 3 associé
a “lampe”, et “cela” dans 4, associé parfois & “ceci”). Comme le souligne
N. Brillant, Safah Stétié dans toute son ceuvre mais plus particuliérement
dans cet ensemble, crée “le motif du cela”, grammatical pur sans
contenu semantique propre. |l engendre lincompréhension pour le
lecteur, mais mime de maniére trés suggestive la stupeur du locuteur
et réitere I'étrangeté de ce qu'il écrit pour le poéte lui-méme, évoque
son avancée tatonnante éclairée par la fueur fragile d’une lampe a huile,
quand il n‘est pas “archer aveugle qui tire dans le noir". Ainsi ce titre
Obscure lampe de cela est-il |ui aussi métaphore de la création, usant
a son tour de la rudesse des allitérations en S; toutefois il définit
autrement que “eau froide gardée” la poésie, moins comme une
préservation de ce qui est donné que comme une quéte, un chemi-
nement dans l'obscur vers un point incertain, sorte de pari o le hasard
malgré le non-désir du poéte a sa part.

Inversion de Parbre et du silence intégre deux ans plus tard
les textes d’Obscure lampe de cela dans un ensemble beaucoup plus
important et sous un nouveau titre®® . Si les deux précédents nommaient
des realités —méme énigmatique, c'est I'objet (lampe ou eau) qui
Femportait dans la mémoire —, ici le titre désigne un phénoméne abstrait,
d'autant plus abstrait qu'il est paradoxal, voire incompréhensible.
Linversion impligue un changement de sens ou dorientation. On peut
imaginer certes l'inversion de l'arbre dans le reflet d’'une riviére, ce que
suggeére le titre si on le tronque de son deuxiéme compiément. Ce
monde vu dans le miroir rend bien compte du phénoméne poétique
ici vu autrement; il engendre toute une réverie d’'un monde inversé ou
les racines toucheraient au ciel, dans un vertigineux renversement de
la vision. Le titre développe en fait une qualité inhérente & l'arbre, sa
reversibilité — visuelle, racines dans la terre semblables aux branches
dans le ciel — et sa dualité participant au haut et au bas... Soulignons
que ies sonorites une fois de plus jouent leur réle par une forme de
situation symétrique des sifflantes exprimant i'effet de miroir. C’est 1a
le fond commun sur lequel joue le titre, mais en y ajoutant le second
complement, Stétié perturbe notre compréhension et la longuer méme
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du titre, son allure didactique nous prévient contre une simple intuition
associative ; il nous faut réagir devant ce titre “ par intuition pour partie,
- par élucidation volontaire pour autre partie” a l'instar du poéte si l'on
en croit Archer aveugle: ce titre, l'auteur 'a lui-méme commente.
Linversion est conversion, précise-t-il, “mutation des signes”—ce qui
est nettement plus explicite; Parbre symbole médiateur entre la terre
et le ciel, le matériel et le spirituel, la vie et la mort, fait également
passer du silence a la parole, ol I'on comprend que manque un
troisiéme élément et qu'it faut entendre inversion de l"arbre et inversion
du sitence en parole. Sens sur la voie duquel pourrait peut-étre nous
mettre la strophe ol se trouve le vers éponyme:

Ange-rupture, tenant
— Ayant vendu sa main—la parole:
Inversion de larbre et du silence (p. 32)

L’Ange de la rupture, intercesseur céleste de Pinversion, est peut-
-8tre image de linspiration pogtique. Il est en effet ange de la parole,
non de la main matérielle quil a changée par nécessité —vendue —
contre — pour—la parole spirituelle — nouvelle inversion-mutation-
-conversion?

Ainsi le phénoméne poétique serait une fois de plus défini dans
le titre, comme la parole venant en quelque sorte aux éléments
primordiaux, les sortant de leur énigmatique et silencieuse présence.
Mais la construction et F'ordre des mots ne disent pas tout a fait cela.
Car lorsque Pinversion admet comme ici un double objet, c'est que les
deux objets ont vu leur place interchangée: l'arbre prend la place du
silence et le silence prend la place de l'arbre. Cela suppose qu'ils soient
eux-mémes interchangeables. Or l'arbre et le silence ne sont pas du
méme ordre. L'arbre est objet concret, appartient au monde du tangible
et du visible. Le silence, lui, appartient & l'auditif et & I'impalpable, il
est qualité de l'objet. La formule annonce ce que Siétié ne va cesser
de faire dans son écriture comme 'a souligné I'étude de C. Mayaux
sur ce recueil: “associer des termes qui ne relévent pas du méme
registre [...] ni de la méme qualité [...] ni de la méme dimension”,
empéchant toute métaphore de se constituer et entrainant des effets
de “déboitements sémantiques’®. Dans une premiere lecture, nous
entendons que l'arbre s'inverse en silence, et 'on assiste a sa guasi
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disparition dans ce retournement fantastique. Le recueil proposera du
reste une variation non seulement sur le mot arbre et son champ lexical
(racine, feuille etc.), mais sur linversion du sens ol se trouve niée
de maniére plus radicale que dans le titre la réalité méme qui est
affirmée “feu” et “non-feu”, “blé” et “non-blé du blé", “herbe” et “déni
de I'herbe”... Ce n'est pas la parole donc qui surgit de l'arbre, mais
le silence; I'arbre est métamorphosé en silence. Mais cest d’'un autre
silence que nous parions, non celui qui s'oppose & la parole mais au
“bruit et & la fureur®, et la parole de 'Ange, selon Archer aveugle (p.
241), est elle-méme paradoxalement silence: il y a deux sortes de
silences (celui d’avant, plein, celui d’aprés, abyssal). Une fois de plus,
le titre est énigme, plus qu'un autre, associant iongueur, lourdeur et
perturbation des ordres de réalités. Mais en méme temps, il affine Ia
definition de la poésie: d’une revendication de résistance quasi-
ecologique dans le premier titre (préservation de I'élémentaire), & une
avancee tatonnante au fond de soi, se substitue ici la notion de
conversion, de passage outre, reprise et développée douze ans plus
tard avec L'autre cdté brilé du trés purd.

C'est peut-étre ie plus monstrueux des titres de Stétia. il joue
sur une apparente lisibilité alors qu'il accumule les écarts et les génes,
a commencer par son impronongabilité: notons comme pour le pre-
cédent, sa relative longueur (9 syllabes comme [autre), mais surtout
Faccumulation de maniére rapprochée de mémes sonorités, a la
maniere d'un exercice de diction pour acteurs débutants: *brilé du trés
pur’, visant non pas a I'harmonieuse epiphanie de la langue mais a
sa reduction en bouillie. Le poéte déroge & son propre systéme car
on ne retrouvera pas de formule exactement identique au titre dans
le recueil; en revanche se multiplient les échos et le titre sert de tremplin
a de nombreuses variations. On le retrouve preque entier: “De ce cbté
brilé du trés pur’ (p. 27) mais non de “autre™; ailieurs la reprise “De
ce coOte” s'assortit de compléments variables, généralement “du jour”
suivi & son tour d'un second complément de lieu: “olt Pendormie
s'éveille” (p. 24), “ou les yeux dorment” (p. 25), “prés de la mort” (p.
28), “oU lesprit ne sait pas s'il vit ou s'il verdoie” (p. 33), enfin une
variante “de ce coté si pur de la lumiere” {p. 67)... Evidemment ces
compléments infléchiront Finterprétation du titre. Surtout Pon notera
gu'on est passé d'une désignation neutre “L’autre coté” a un comple-
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ment de lieu “De ce cbté”, ol le titre apparait comme la porte par
laquelle s'inaugure un passage accompli ensuite dans les poémes. Mais
revenons au titre seul. D’emblée l'autre cbté en présuppose deux, ici
et la-bas, recto et verso séparés par un lieu a la fois obstacle et
passage. On songe bien évidemment & l'autre ¢été du miroir traversé
par Alice et avec elles, tous les magiciens du réve. On n'a pas encore
lu les compléments que surgissent les autres versants de I'existence:
traversée fantastique des apparences derriere le reflet du miroir,
passage dans le monde du réve ol le possible régne, descente dans
le versant inconnu de la vie, celui de la mort, voyage mystique ou
se retournent les apparences pour laisser place & Pessence, tous ces
sens se superposent et se retrouvent dans le recueil. Onirique, funébre
ou mystique, cet autre cbté n'avait pas besoin de compléments pour
susciter nos projections interprétatives. Ainsi les trois fermes qui
semblent le préciser ne modifient en rien notre perception premiére
du sens et apparaissent a la fois superfétatoires et tautologiques. La
monstruosité ici se fait plus par excés gque par manque ou par hybridité
comme il avait pu paraitre dans les autres cas. En effet cet autre coté,
pas celui ou nous sommes habituellement mais celui ou 'on passe,
est d’abord “brdlé”, consumé: le titre n’insiste pas sur la révélation d’un
monde neuf—ce qui est attendu—mais sur la destruction, sur la
destruction de cet autre cdté ol nous ne sommes pas encore —du
moins le suppose-t-on; or 'on verra que la brilure est une constante
du recueil. Tout y brQie, on y assiste en effet a “lincendie des
aspects™® . Les aspects brllent, les choses du monde telles que nous
les voyons brilent, pour laisser place peut-étre au “rés pur’, a
I’'essence; le feu, il est vrai, purifie, et pur en grec signifie feu: ce
qui est brilé est par “essence étymologique”, si je puis dire, pur. Dans
ce cas, ces répétitions du point de vue de linformation sont frappées
diinanité: “brilé” et “pur’ ont un effet redondant, redoublé par une
insistance pléonastique de Pintensif “trés”. La pureté suppose en effet
labsence de mélange et nadmet pas de nuance; une substance n’est
pas plus ou moins pure, elle est pure ou impure. Voila une formulation
qui nous donne a lire, & mécher presque, des mots rudes qui au fond
disent tous la méme chose. La difficulté de ce titre en effet réside plus
du coteé du signifiant gue du signifié, car pour le sens il est intuitivement
pergu comme l'annonce du passage de lautre coté de I'existence, fa
ol .C’est trés pur, quand tout a brile (ici bas; de ce cbté-ci). Et nous
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sommes renvoyes a ce qui reste quand tout est detruit, le fameux
“joyaux” des Arabes médiévaux qui résiste a la décomposition comme
le coeur du petit soldat de plomb jeté au feu dans le conte d'Andersen.
Mais I'accumulation des mots presque semblables par leurs sonorités
comme par leurs significations finit par engendrer du “bruit” au sens
de ce qui géne la transmission de linformation. A cela s'ajoute une
incohérence dans la construction. Car en fait il est écrit "autre coté
du trés pur’ et normalement lautre cbté dans une telle expression
s'oppose a son complément. Stétie opére la fusion enire deux
expressions distinctes: l'autre coté et le coté de. En effet, lautre cote
du miroir, c’est son envers. En démarquant cette expression, je dois
dire l'autre coté du- “trés pur’—celui qui brile —c’est son envers, et
si je suppose, que la pureté ne s'obtient que dans l'au-dela des
apparences, l'autre cdté c’est I'en-dega, c'est-a-dire ici, ici-bas, dans
ce méme lieu que je croyais quitter. Et quand nous lirons “de ce cbté
du jour” réitéré dans tout le recueil, nous ne saurons s’il s'agit d’ici-
bas ou de l'ailleurs. Quand Alice réve, son réveil renvoie a l'autre coté
tout ce guelle a vécu et rétablit les repéres habituels, quand Dante
descend au pays des morts, il n‘est plus avec les vivants. Quand Stétié
passe de lautre coté, il est encore ici. Il y a non-franchissement du
seuil. Une confusion définitive est installée par ambiguité de cons-
truction du titre, confusion a laquelle a été trés sensible J.-Y. Debreuille
dans son étude précise du recueil dont je rappellerai partiellement la
conclusion: “Et voici en quoi la poésie de Salah Stétié se distingue
parmi les tentatives d’acheminement d'un ici insatisfaisant vers une
vraie vie absente: elle n'atteint pas, elle est atteinte par les traits qu’elle
a lancés, incendiée par le feu qu'elle a allumé —mais elle s’accroit de
sa perte... “L'autre c6té brhlé du trés pur’, ce n'est peut-étre que lici
transformé.”?’

Nous détectons ia le secret de lécriture de Stétié qui au coeur
apparent de I'évidence, d'un sens qui cette fois semble aller de soi,
inscrit son contraire. Et que l'entreprise poétique se dit 1a une fois de
plus, passage et non-passage, perception de I'énigme et non-levée de
Fénigme, alors que si les titres des essais sont souvent tout aussi
énigmatiques ils trouvent leur éclaircissement dans le texte, parfois dés
la quatriéme de couverture.?®

J'ai laissé de coté deux recueils, parce que le premier, Nuage
avec des voix, nous met en présence, d’'une maniére plus séduisante
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parce que moins abstraite, du méme phénomeéne qu'lnversion de
IParbre et du silence ol I'élément naturel et hautement symbolique
-d’une élévation spirituelle, d’'une hauteur inaccessible a 'homme et d’'un
incompréhensible insaisissable, se trouve étrangement doue de paroles,
doté de voix fantastiques dont la poésie décélerait la présence, sans
totalement les comprendre; & la maniére dont le poéte baudelairien
entend “le langage des fleurs et des choses muettes”. La voix n'est
pas tout a fait la parole, y compris dans les sonorités évanescentes
redoublé par “avec” ; elles sont tout autant perception d'un silence d'une
nature supérieure. Quant a L'Etre Poupée et Colombe aquiline,
reposant sur le principe de Foxymore, ils retrouvent cependant Fusage
plus conforme du titre car ils synthétisent et orientent la lecture du
recueil. L'un et 'autre, par la poupée et par la colombe, évoquent une
image stéréotypée de la femme et en disent la dualité: Poupée des
apparences déja si présente dans Fragmentis: Poéme, & quoi vient
donner une profondeur énigmatique [I'Etre divinisé qu'elle semble
recréer. Douceur et fragilité de la Colombe, férocité du predateur dans
aquiline. Ces antithéses dont les effets ont été étudiés par A. Kibédi
Varga?®, se trouvent développées par les deux ensembles regroupes
sous cette couverture.

Le dernier titre que nous envisagerons, Fiévre et guérison de
I'icdne, retrouve les ambivalences et les rudesses des précedents tout
en me paraissant un monstre plus apprivoisé, témoignage peut-étre
d’une évolution du poéte. il chapeaute 'ensemble des derniers poémes,
dont chacun porte lui-méme un titre. A I'intérieur de 'ensemble — et c’est
une nouveauté —les poémes conserveront leur titre individuel: “Dormi-
tion de la neige”, “UEnfant de cendre”, “La nuit du cceur flambant”,
“Longue feuille du cristal d’octobre”, “Opéra”, etc. Le titre genéral n'est
pas la reprise d'un vers mais de Pun des titres intérieurs, celui de
Fantépénultiéme poéme (onziéme sur treize).

Avec “Fiévre et guérison de l'icéne”, nous retrouvons la longueur
mais Poctosyllabe régularise harmonieusement les neuf syllabes d’in-
version de l'arbre et du silence et de L'autre coté brilé du irés pur.
Si l'on retrouve le principe d’antithése avec I'opposition de fievre et
guérison, on n'a cependant pas d'oxymore, association impensable,
mais une dialectique ol sg'affirment deux mouvements distincts et
logiquement successifs: la guérison aprés la fievre. Ce qui étonne, c’est
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que la maladie frappe une “icéne”, objet inanimé, 1a ou {'on attendrait
un é&tre vivant; et le court-circuit de la compréhension se fait sur cette
association de la tres physique fievre & la trés symbolique icdne. La
personnification implicite identifie I'icdne & une entité féminine, glisse-
ment d'autant plus facile que Tlicéne, propre a [FEglise d'Orient,
represente souvent la Vierge, figure aimée de I'ceuvre de Stétié et que
suggere a nouveau le “dormition” du premier titre du recueil ensuite.
L'emploi du terme “icdne” renvoie & toute I'histoire de 'art et pose le
probiéme de la représentation, et plus récemment des rapports entre
la poésie, le réel et le sacré. Ce titre sonne comme un manifeste en
écho a I'ceuvre d’Yves Bonnefoy dont on connait les liens avec Pauteur.
D’abord par sa longueur, son allure dialectique qui évoque 'essai autant
que le poéme, ce titre n'est pas sans analogie avec Du mouvement
et de I'immobilité de Douve ou Début et fin de neige. D’'autre part,
le terme d'icéne et avec lui, la problématique implicite de limage,
renvoie a la réflexion d’Yves Bonnefoy. Mais méme le terme de “figvre”,
Stetie le trouve chez l'auteur de Pierre écrite qu’il commente dans
L’Ouvraison intitulé “Art de la poésie” et qui dit “On a réconcilié Ia
fievre” exprimant "fa fin d’'un état de guerre” comme Stétié exprime la
guérison. Le commentaire que Stétié fait du poéme de Bonnefoy éclaire
notablement son propre titre. Linterrogation sur Fimage en poésie et
sur la représentation en peinture est, on le sait, fondamentale dans
F'ceuvre de Bonnefoy. Comment écrire sans images qui substituent au
réel lillusion, comment rendre compte de la présence alors méme que
la langue en engendrant limage la falsifie, tel fut f'un de ses
questionnements. Le culte de l'image si fréquent en poésie engendre
une idolatrie que dénonce Bonnefoy, rejoint en cela spontanément par
Stetie, que sa culture islamique, on Pa vu, avait prévenu contre ce
risque. “L'idolétrie consacré—et toute création revendiquée
orgueilleusement par Fhomme ne peut étrc qu'idolatrique, — voila ce que
PIslam catégoriquement récuse et refuse et voila peut-étre ce gu’autre-
ment et selon ses moyens propres I'ceuvre poétique d'Yves Bonnefoy
met a son tour au centre du débat pour formuler ce non angoissé qui
finit par se convertir [...] en un oui pacifié douloureusement, mais pacifié
tout de méme."30

Le titre de Stétié nous indique un parcours semblable. Car le sens
et le statut du complément “icone” n'est pas assuré: quel sens faut-
il accorder & icone ici, repris dans le poéme par image? Et est-ce bien
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l'icbne qui a guéri de sa fiévre, ou serait-elle aussi bien la maladie
dont on guérit, comme on guérit de la grippe ou de 'amour? Si llicone
- est entendu comme simple synonyme d'image, au sens de représen-
tation artistique, sa “fievre” fut peut-étre ce débordement d’images, cette
confiance a l'imaginaire hasardeux et aux rencontres fortuites que le
surréalisme a encouragés, et auquel Stétié fut sensible, sachant créer
de ces illuminations insensées. Cette fiévre fut un moyen au fond de
combatire une représentation mimétique de la création, selon la
méthode de Partiste arabe: le merveilieux contre I'imitation interdite.

Mais chez Stétié, le merveilleux évolue vite vers labstrait. i fait
avorter I'émergence de toute image, du simple tableau & la métaphore
par la pratique de son écriture auto-négatrice déja signalée. Cela fut
une seconde fiévre de limage, frolant la disparition. Or nous est
annonceée la guérison, la “guérison de l'icone”. Je dirais qu'en tant
gqulimage risquant lidolatrie, c’est bien de l'icone qu'il faut guérir. Mais
c'est dans l'icdne que se fait la guérison, la “cicatrisation” qui sera le
dernier mot du poeme portant ce titre. Avec licone en effet, nous
passons de Pidolatrie du visible au pressentiment de l'invisible, comme
I'a fort bien établi Jean-Pol Madou. “Alors que l'idole se fonde sur la
conquéte violente du visible [...} 'icdne s’ouvre sur un visage dont le
regard nous convogue a remonter vers linvisible” 3!

Et si L’autre coté briilé du trés pur nous invitait a la destruction,
en écho au vers d'Yves Bonnefoy “il y avait qu'il fallait détruire et détruire
et detruire”, Fiévre et guérison de I'icéne invite au consentement &
la présence affirmée du réel dans lceuvre, avec ce qu'il comporte
d'insaisissable et de mutilation par rapport & notre aspiration. Si la mort
est la hantise de plus en plus prégnante de I'ceuvre, non plus seulement
mort par les mots, mais disparition des étres chers, absence de la mére
dont le souvenir revient sans cesse, et avancée vers sa propre agonie,
le discours du poéme dans ce dernier recueil abandonne la fragmen-
tation et la négation, pour une syntaxe plus structurée, ol méme une
narration s’élabore, des scénes s'organisent, un monde plus semblable
& notre réel de référence avec dans le dernier vers du recueil, un
abandon total de tout symbole, car qu'est-ce que la mort sinon trés
concretement "la terre avec I'oubli”?

Revenons aux titre et concluons. De tous nous avons souligné
a l'évidence I'étrangeté, fondée d’abord sur un principe de contradiction,
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expression d’'une réversibilité des choses. Mais plus subtil est proba-
blement I'usage décalé que Stétié fait de ces mots outils, prépositions
et pronoms.

Surtout les titres ne jouent pas le rdle d'annonce de ce qu’on
va lire, Pénigme qu’il donne ne se trouve pas résolue par la lecture,
malgré sa reprise dans le recueil. Tous en fait donnent une définition
de la poésie, eau froide gardée, obscure lampe, conversion des signes
en sens ou passage de l'autre coté qui est le méme, elle est enfin
a linstar de l'icbne, art sacré qui dans lici contemple voit l'invisible
absent. {ls aggravent plutdt le questionnement, dirais-je, parodiant L.
Gaspar®2. On saisit dans ces propos et dans ces titres 'ambiguité de
hermétisme de Stétié, ceuvrant a I'élucidation d’un cela qui lui échappe,
ou procédant a un ftravail volontaire d'occuitation.

Christine Andreucci
Université de Pau
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H Hoek, La marque du titre — dispositifs sémiotiques d’une pra-
tique textuelle, La Haye, Mouton, 1980, p. 291, cité par A. Kibédi
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de Salah Stétié, Paris, |'Harmaitan, 1996, p. 203.

V. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Seuil, 1983, p. 130.
Archer aveugle, Montpellier, Fata Morgana, 1976.
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“poéme”.

Lauteur aurait pu aller au vers suivant mais la pause il la veut
en opposition ouverte avec les normes syntaxiques et métriques.
Les pratiques ici évoquées se retrouvent dans d’autres recueils, no-
tamment dans Inversion de I’arbre et du silence (Paris, Gallimard,
1980), qui sera le suivant (pour le détail de ces procédés, il faut
renvoyer & Pexcellente synthése de Nathalie Brillant).

Archer aveugle, op. cit., p. 11.

cf. Ibid., p. 207.
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Imprimerie Nationale, coll. “La Salamandre”, 1998.

On connait parmi les vers préférés de Stétié celui de Char “le poeme
est 'amour réalisé du désir demeuré deésir’.

Ur en posésie, Bruxelles, Talus d’approche, 1995, p. 31, p. 40),.
On songe & lincomplétude du puzzle de Bartlebooth dans La Vie
mode d’empioi de Perec, dont manque toujours une piece, image
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Cézanne cité in Archer aveugle, op. cit,, p. 214.

Voir C. Chémali, “Seize paroles voilées ou la dérision du dévoi-
lement’, Salah Stétié, actes des colloques de Pau et de Cerisy,
textes réunis par €. Van Rogger Andreucci et D. Leuwers, PUP,
1997, p. 166-176. Le poéte ne pouvait employer la référence au

- voile sans renvoyer a toute une tradition du voile, tout particulierement

dans la civilisation dont il vient, I'lslam. Du reste il publie quasiment
en méme temps, comme P'a fait remarquer C. Chémali,une méditation
sur le théme.
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toutes les cultures.
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