LE(S) ROMAN(S) FRANCAIS, AN 2000

Lorsque I'on évoque le roman frangais au présent, la nostalgie
ou le blame tiennent souvent lieu de réaction, et il n'est pas rare
d'entendre & son encontre un certain nombre de jugements aussi
désobligeants que péremptoires: il n'y aurait plus en France de grands
écrivains, le sens du romanesque s'y serait perdu, etc...La crise de
la fiction frangaise appelle alors quelques larmes passéistes — c'était
mieux avant-—ou quelque diagnostic d’échec culturel plus global —le
syndrome “apocaiypse now”...Pour ne pas céder a cette vision ca-
tastrophisie des choses et a latfitude de délectation morose trés fin
de siécle quelle recouvre, il suffit peut-&tre d’apprendre a s'y retrouver
dans une masse de publications saisonniéres ol le meilleur cotoie il
est vrai le pire. L'actuelle quantité de livres (presque 5000 nouvelles
publications par an, parmi lesquels le roman est le genre ie plus
représenté), la multiplication des auteurs, I'influence de nouveaux relais
médiatiques et technologiques, refigurent & leur fagon les pratigues
litteraires. Le paysage romanesque frangais peut paraitre a cet égard
bien brouillé. Pour tenter de I'éclairer et le rendre pius lisible, pour
donner envie de le connaitre, il est possible de procéder en trois temps
successifs: tout d’'abord un temps historique, qui situera brievement les
romans d'aujourd’hui dans leur siécle, et rappellera la durée culiurelie
dans laquelle ils s’inscrivent; ensuite, un temps esthetique, dans laguelie
nous montrerons comment les grands enjeux, les repéres traditionnels
de la litterature frangaise se modifient: I'idée de mouvement, le statut
de l'écrivain, la guestion des genres, tout cela est en train de se
redéfinir, et les romans actuels participent d'un contexte de création
et de mutation spécifique. Enfin, dans une derniére étape, spécifique-
ment littéraire, nous envisagerons, avec prudence mais assurance, les
tendances principales qui se dégagent de la production romanesque
depuis les années 1980.

Un regard rétrospectif, porté sur le siécle qui s'achéve, distinguera
sommairement quatre périodes, qui correspondent a la fois a des
époques historiques successives et 4 des dominantes littéraires, les
récits que nous allons évoquer constituant la derniére d’entre elles, le
temps en cours, celui qui s'écrit au moment ou nous le vivons, notre
contemporain immeédiat. Le premier tiers du siécle multiplie les expé-
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riences les plus novatrices, avec Gide, Proust, Céline dans le domaine
du roman; le surréalisme dans le domaine de la poésie et des arts
de l'image. Les quelgue 25 années suivantes, entre le début des années
1930 et le milieu des années 50, marquent la puissance des littératures
de I'engagement, politique et éthique, contemporaines des fascismes,
de la seconde guerre mondiale, des guerres de décolonisation: Gide
encore, Malraux, Camus, Sarre, Aragon en portent haut les couleurs.
Vers le milieu des années 1950, une littérature, plus dégagée des
enjeux de civilisation, plus soucieuse de renouvellement esthétique, la
conteste: le nouveau roman - Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, Claude
Simon —, le nouveau théatre — Beckett, lonesco, Adamov -, ia nouvelle
critique — Roland Barthes, Jean-Pierre Richard —et de fagon périphé-
rique, au cinéma, la nouvelle vague, avec Jean-Luc Godard et Frangois
Truffaut. Une recherche formaliste des plus soutenue caractérise les
oeuvres de cette époque, qui se veulent intransitives, c'est-a-dire
libérées de tout objet autre gue leur propre écriture. On rappellera &
cet égard la parole de Jean Ricardou, théoricien du Nouveau Roman,
selon lequel le roman dorénavant devait moins présenter “I'écriture
d’une aventure que 'aventure de I'écriture”. Ces recherches sur la forme
s’expriment de fagon encore plus radicale avec le mouvement Tel-Quel,
animé entre autres par Philippe Sollers, Julia Kristeva et Denis Roche.
Ce mouvement pratique la textualité ou encore une écriture des limites:
I'écriture est a elle-méme sa propre fin, elle entend rompre avec toute
idée de représentation romanesque, d'illusionnisme référentiel, de sens
a transmettre, et experimente les seules ressources du langage de
fagon delibérément révolutionnaire aux alentours de 1968. |l s’agit alors
de subvertir Fordre établi dans son enracinement les plus élémentaire,
le logos. Une quatriégme période littéraire débute ensuite, qui recoupe
le dernier guart du vingtieme siécle, un temps de crises, au piuriel —
crise économique, depuis 1973, crise géopolifique, avec la décompo-
sition accélérée des systémes communistes et la refiguration de I'es-
pace international depuis une dizaine d’années, crise idéologique, avec,
en France, une remise en cause, des grands référents communautaires,
crise biologique, enfin, avec d’'une part I'apparition d'une pandémie des .
plus derangeante, le sida, et d'autre part la redéfinition du principe
méme de vie en raison de possibilités scientifiqgues nouvelles. Ces
bouleversements et ces crises cumulées, non seulement la littérature
doit composer avec eux, mais surtout elle en est issue, et cela se
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manifeste par l'état d’incertitude extréme qui accompagne toute créa-
tion: la littérature frangaise échoue a se penser désormais comme uni-
verselle, ce gu'elle faisait encore volontiers, dans la lignee des Lumi-
éres, a I'époque pas si lointaine de Sarire ou de Camus.

Cet état dlincertitude, cette culture du doute ne sont pas sans
agir sur P'esthétique littéraire. En fait, les romans actuels participent
d'une période dans laguelle se redessine I'horizon des pratiques litté-
raires. La premiéere caractéristique concerne, & cet égard, la disparition
des groupes, des écoles, des mouvements, phénomene sans précédent
depuis quatre siécles, en gros depuis la fin du Moyen-Age. Cette
tradition vieille de plusieurs siécles exprimait la conviction de foute-
puissance de la littérature, slre de ses bons droits, de son efficacité
a proclamer des vérités de société, a susciter des avancées de
civilisation: au seiziéme siécle, regroupement des poétes de la Pléiade;
au dix-septiéme, cohésion des auteurs classiques autour de valeurs
communes; au dix-huitiéme, bataille encyclopédiste; au dix-neuvieéme,
cénacles romantiques ou naturalistes; au vingtieme, mouvement sur-
réaliste ou Nouveau Roman. Des débats, parfois houleux, se déroulaient
a la périphérie de ces mouvements et accompagnaient la vie littéraire
elle-méme, par exemple, dans la premiére moitié du vingtiéme siecle,
entre Mauriac-Sartre, Sartre-Camus, Robbe-Grillet-Sartre, débats impor-
tants parce qu'ils cristallisaient, au-dela des rivalités de personnaliiés,
la confrontation de différentes conceptions de la littérature...on se
souvient des altercations entre Claudel et Gide, la prose volontiers
sulfureuse de ce dernier hérissait Claudel, qui lui reprocha de gaspiller
son talent & ne s'intéresser qu'aux veaux a deux tétes: Gide rétorqua
que seuls les veaux & deux tétes lui permettaient de comprendre
pourquoi ceux qui n'en avaient qu'une s’en servaient aussi mal. Ge
type de polémique, je les appellerais volontiers structurantes en ce
gu'elles engagaient une éthique littéraire: a 'heure actuelle, elles ne
semblent plus exister qu'a titre de souvenirs, chaque saison essayant
de les ranimer sans parvenir vraiment a dépasser le battage médiatique,
aussi vain littérairement gu’efficace économiguement: guerre des Marie
(Darrieussecq/Ndiaye, sur un point suppose de plagiat, au printemps
1998), affaire Houellebecq, sur un point apparent de littérairement
correct, & l'automne de la méme année... Quant & Fabsence d'écoles
ou de groupes littéraires, elle suscite des tentatives reguiieres pour en
inventer, mais des tentatives qui échouent de fagon tout aussi réguliére.
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Jérome Lindon, qui dirige les Editions de Minuit et accompagna comme
éditeur le mouvement du Nouveau Roman, proposa voici une dizaine
d’années, pour rassembler une nouvelle génération d’écrivains, le terme
de roman impassible. Mais ['absence d'esthétique commune & ces
auteurs, malgré certaines affinités dont 'épurement des formes nar-
ratives, discrédita d’'emblée I'appellation; de méme, les labels régulié-
rement lancés pour tenter d'unifier, & des fins commerciales, des auteurs
gue seules les circonstances éditoriales rapprochent: Nouvelle fiction,
pour évoquer le retour en grace du romanesque dans les années 1980;
Ecole de Brives, pour designer un peu plus tard quelques auteurs
régionalistes du centre de la France, comme Denis Tillinac; “Moins que
rien”, appeliation proposée par le rédacteur en chef en mal d'inspiration
d'une illustre revue en mal de lecteurs, pour tenter d'assembler des
auteurs trés disparates, simplement parce qu'ils abordent la réalité
quotidienne sous ses aspects les plus humbles et ses circonstances
les plus menues. Un des seuls groupes actuellement constitué est le
groupe Perpendiculaire, structuré autour de la revue qui porte le méme
nom. Ce groupe, fondé en 1984, dont le chef de file s’appelle Christophe
Duchételet, préne une recherche “de ce qui est vécu par chacun, afin
d’aboutir a4 la production de trajectoires signifiantes susceptibles de
déstabiliser les grandes surfaces idéologiques”. Noble projet, mais a
tres faible efficience: outre une audience anémique, il se contente
d’adapter une denonciation aussi vieille que le Nouveau Roman, celle
du romanesque psychologigue: “on mattrape pas les mutations con-
temporaines avec du vinaigre balzacien”. Notre fin de siécle éprou-
verait-elie l'aporie de l'avant-garde? Celle-ci ne peut fondamentalement
que répéter un mouvement d'opposition/dépassement, initié voici bientot
deux-cents ans par les romantiques, et régulierement repris (par
Rimbaud, par les surréalistes, par les Lettristes enire autres). Qu'en
est-il de la notion méme d'avant-garde, si seuls ses mots d'ordre
changent alors que sa logique se répéte a lidentique de génération
en génération?

Cette disparition, peut-étre passagére mais effective, des débais
et des recoupements conflictuels marque I'abandon d'une conception
téléologique de la littérature, c’est-a-dire de la littérature considérée en
termes de progression, de dépassement de soi, de révélation. Les
surréalistes dans les années 1930, ies letiristes dans les années 50,
le mouvement Tel-Quel dans les années 70 s’en firent les porte-paroles
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les plus fougueux, et réverent de révolutionner la vie par une écriture
elle-méme révolutionnée. Le désir s'affirme aujourd’hui de ne plus pen-
“ser ni pratiquer I'écriture en termes d’avant-garde ou de retour en
arriére, de positions nouvelles & conquérir ou anciennes & retrouver.
En ce sens, la littérature frangaise, dans ce qu'elle compte de plus
remarquable, entretient la perte de toute idéalité, de tout esprit vo-
lontaire, qui traverse les autres supports contemporains de la pensée,
philosophiques ou politiques. Plus personne, écrivain, homme d’action,
homme de science, artiste, ne se sent investi d'une vérité indépassable
ni animé d’ambitions messianiques. L'heure est donc davantage aux
fictions inquiétes, au guestionnement ontologique, & l'imagination d’his-
toires réconciliant une humanité qui doute et un univers qui se recom-
pose, dans des formes narratives appropriées, c’est-a-dire souples,
flexibles, accessibles.

Autre changement, lié au précédent, et qui concerne les mentalités
littéraires: le statut culturel de I'écrivain. La nostalgie du grand écrivain,
telie qu'elle s’énonce fréquemment, exprime surtout la fin d’une certaine
représentation de P'écrivain, prestigieuse et mythique: le maitre & penser,
engagé comme Sartre, moraliste comme Camus, remueur de cons-
cience comme Gide, visionnaire épique comme Malraux, militant
acharné comme Aragon, P'écrivain qui donne de la voix, ouvre les
chemins, impose sa trace. Née au moment de I'Affaire Dreyfus avec
Zola, cette représentation de I'écrivain-intellectuel, puisant également
ses racines du coté de Voltaire et de Hugo, domina le vingtiéme sie
cle, y compris chez ceux qui simposaient en la réfutant, comme les
Hussards aprés la seconde guerre. Dans les années 1980, Malraux,
Sartre, Aragon mouraient; de méme, des théoriciens frangais au renom
international, Barthes, Lacan, Althusser: ces disparitions simultanées
entrainérent aussi celle de la tradition méme & laquelle ils se ratta-
chaient. La promotion du modéle médiatique, avec ses porte-voix
attitrés, Philippe Sollers, Bernard-Henri Lévy, Antoine Comte-Sponville,
accentua Pévolution. En fait, I"écrivain se met aujoud’hui entre paren-
théses de toute impiication historique immédiate, quelles que soient ses
options propres, et ne se reconnait aucun magistére, aucun droit
particulier & I'action historique. Cet effacement de la personne devient
une donnée nécessaire & Paccueil du monde social dans l'oeuvre,
comme le montrent les romans de Frangois Bon, d’Antoine Volodine
ou de Jacques Séréna, qui tous abordent les états présents, y compris
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les plus délicats, les plus briilants, les plus polémiques, de la société
contemporaine. Cette attitude de réserve caractérise la vie inteliectuelle
présente, expliqguant aussi pourguoi aucun écrivain ne bénéficie de
ensemble des attributs propres a I'écrivain prestigieux de naguere: la
reconnaissance (étre consideéré), la notoriété (étre célébre), la popularité
(étre aime). Par voie de consequence, le statut de discrétion qui en
resuite ne peut que rendre encore plus improbable, quand bien méme
ils en auraient envie, I'engagement d'écrivains gui ne constituent pius,
pour le public, une alternative culturelle.

Et pourtant, la famille des intellectuels-écrivains, a lesprit aussi
acerbe que la culture est étendue, existe toujours mais cultive da-
vantage le doute philosophique que 'engagement historique. Les Petits
Traités de Pascal Quignard, oeuvre-clef des dix derniéres années,
illustre cette situation. Quignard, dans cette soixantaine d'essais publiés
depuis 1984, puise matiére & songer dans les disciplines et les temps
les plus divers, et son érudition est éclectique. Antiquité, Moyen-Age,
Renaissance, &ge classique, Europe, Asie, ouvrages de poésie, de
théologie, de linguistique, de morale, de rhétorique, de philosophie, de
biologie, musique, peinture constituent ses terres d'élection, avec un
intérét marqué pour les oeuvres, les auteurs, les genres oubliés.
Chaque traité intégre des données culturelles, prélevées dans les
lectures les plus différentes. Des paragraphes didactiques voisinent
avec des réfiexions moralistes, des références scientifigues rencontrent
des citations poétiques, des rappels de textes religieux se mélangent
avec des démonstrations philologiques. L'écrivain réveille avec mé-
ticulosité des ceuvres, des vies, des pratiques d'écriture, des états de
tangage, des éclais ou des ténebres de civilisation. Il cultive l'image
du clerc, en ladaptant aux temps présents, romangant délibérément
un savoir qui a perdu toute tension sacrale, toute prétention objective.
Ce savoir, fortement intériorisé, révéle alors une identité et une intimité
douloureuses. Quignard inverse 'image du rat de bibliotheque: le clerc
ne devore pas les livres, il est rongé par eu, il s'altére, il devient autre,
perd ses certitudes & I'incessant contact des textes. Le clerc est grignoté
par le doute quant a la valeur de sa culture. La multipiicité des savoirs
semble compromettre l'idée méme de connaissance. D'un cdté, Les
Petits Traités regorgent de matiere érudite, exubérante, prolifique, é-
clatee; de l'autre, ils apportent un démenti sans recours a 'appareiliage
logique et cognitif de f'esprit, aux outils congus par 'homme pour
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appréhender le monde: langues, systémes, religions, histoire, politique,
tous les systémes a sens exhibent leur vanité et ieur arbitraire...Le sens
n’est qu'une proposition sans valeur essentielle; l'acte de penser et son
produit, la pensée, se raménent & des nécessités purement phy-
siologiques, une énergie mentale en quéte d’'assouvissement, comme
la faim, la soif, le sexe; la raison constitue une machinerie & impostures,
qui déguise les désirs en nécessités abstraites. Quignard renverse en
fait le projet du clerc médiéval, de lintellectuel humaniste, de 'honnéte
homme classique, de I'encyclopédiste, de l'intellectuel en-  gagé, qui
unifierent les connaissances en discours de connaissance et dépassérent
parfois ce dernier en discours d'action: de cette fagon s’énonce, avec
alacrité, le malaise de I'écrivain fin de vingtiéme siécle. L'érudition ne
se vit plus comme un discours unitaire, la culture n'est plus assurée
de la cohérence de son propos, de la cohésion de ses modéles. Elle
est disparate et fragmentaire, elle active le doute plus qu'elle n’incite
a laction. Un autre écrivain, Alain Nadaud, dans des romans comme
La Mémoire d’Erostrate, développe également une semblable inquiétude.

A l'opposé d’une certaine tradition séculaire, Vactuelle représen-
tation de I'écrivain, de ses pouvoirs et de ses prérogatives, semble
ainsi fortement relativisée, dans une société qui s'est choisie d'autres
bergers. La littérature romanesque n'en est pas moins vivante pour
autant. On peut alors tenter de distinguer des dominantes, parmi les
productions romanesques les plus récentes et les plus intéressantes.
J'en verrai pour ma part quatre: une tendance néoclassique, tout
d’abord, qui consiste a réactualiser les traditions les plus anciennes
du genre; une fendance néomoderniste ensuite, plus proche des
expérimentations contemporaines, méme si elle les assouplit; une
tendance aux fictions autobiographiques, ensuite, romans de l'au-
toreprésentation dans tous ses états; une tendance aux fictions de
langue enfin, & des récits qui mettent en jeu, de fagon romanesque,
leur rapport a la langue et a I'écriture. Cette présentation ne doit pas
se lire de fagon systématique, comme une classification divisant et
répartissant artificiellement des oeuvres. Elle vise simplement & sou-
ligner des tendances significatives, compatibles les unes avec les
autres, qui parfois se superposent dans un méme ouvrage avec des
nuances variables. Elles ne découpent pas un horizon romanesque,
mais proposent quelques principes esthétiques agissant a la verticale
des oeuvres.
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Une premiére tendance, néoclassique, s'observe dans certains
romans actuels qui en reviennent, a la fin d'un siécle d'expérimentations,
a une plus grande conformité de fiction, & une plus grande sagesse
ou un plus grand conformisme d'écriture, c'est selon. Cette tendance
se comprend au regard des déclarations provocatrices d’Alain Robbe-
~-Grillet, telles gu’elies théorisérent les réalisations de Pavant-garde dans
les années 1960 et définirent alors un nouveau type de récits. L'art
romanesgue renonce au personnage, a lhistoire, & la vraisemblance,
au réalisme, a la psychologie, au sens et au primat de l'idée et de
la critigue. Par réaction, dans les années 80, l'histoire a raconter se
rappelle au bon souvenir des romanciers. Une renarrativisation du récit
s'effectue, ce qui implique, dans la pragmatique de I'écriture romanes-
que, trois opérations: inventer une histoire, composer cette histoire en
intrigue, développer cette intrigue en séquences imaginatives. Cette
tendance rassemble des oeuvres et des personnalités aussi diverses
que les traditions romanesques qu'elle réinvestit. Des écrivains comme
Patrick Modiano ou Sébastien Japrisot, dés le milieu des années 60,
entretenaient, de fagon allégée, un certain type de roman a I'ancienne,
a la fois de psychologie et de suspense: on ne saurait d'ailleurs trop
insister sur le rble joug, dans cette renarrativisation du roman, par les
auteurs de littérature noire et de polar, Daniel Pennac ou Didier
Daeninckx par exemple. D'autres écrivains, qui ont fait leurs premiéres
armes dans I'avant-garde, sont revenus, au fil du temps, & des modes
de fiction qu’ils réfutaient antérieurement, il en va ainsi de Daniéle
Sallenave, de Le Clézio ou de Philippe Sollers. Enfin, plus récemment,
des écrivains contribuent & renouveler certaines traditions, a les re-
visiter, & leur apporter une nouvelie légitimité: Olivier Rolin et le roman
d’'aventures, Sylvie Germain et le roman-fable, Eric Hoider, dont les
romans et les nouvelles s’avancent comme des chroniques de la vie
quotidienne. Ces écrivains déclinent avec urr plaisir retrouvé le réper-
toire romanesque c'est-a-dire composent, a partir de situations ar-
chétypales, des fictions inspirées par le temps présent, ses événements,
ses mentalités, sa sensibilité, ses réilexes. Le roman de qualite retrouve
ainsi une de ses fonctions ataviques, qu'il avait non pas oubliée mais
abandonnée & une production mineure, de grande consommation et
de petit interét: actualiser ies figures de la condition humaine, au travers
de situations qui ne sont pas irréductibles a I'Histoire mais s’incarnent
en elle (la rencontre amoureuse, la mort du pére, la naissance d'un
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enfant, le sentiment de solitude ou d’angoisse, I'attrait de I'inconnu...).
Bien des romans actuels reprennent ainsi des sujets convenus, mais
en les abordant différemment, avec le regard et expérience du temps
présent. En fait, aucun écrivain, parmi ceux qui importent, ne rejette
totalement I'héritage de la modernité: simplement tous le décantent et
I'assimilent en douceur, de fagon & faire aller le roman ailleurs. Cette
mémoire différenciée, volontiers paradoxale, permet d'évaluer l'intérét
littéraire d’'une oeuvre: elle garantit que le retour & une pratiqgue roma-
nesque relativement traditionnelle s’effectue sans académisme.

A cet égard, une seconde tendance, que jappellerai néomoderniste,
s'observe, davantage influencée par celte veine expérimentale du
vingtiéme siécle gui va de Gide a Pérec. Jean-Philippe Toussaint,
Antoine Volodine, Christian Gailly, Renaud Camus, Marie Ndiaye éla-
borent des récits qui & la fois jouent du romanesque et jouent avec
le romanesque. La mise a distance, lironie, la stylisation extréme en-
tretiennent dans le récit la conscience de la fiction en train de s'écrire.
Lintrigue se décale, se dédouble, se défait, les personnages s'épa-
nouissent puis s'évanouissent, les ressorts du romanesque sont exhi-
bés. Sans se décomposer, le roman s'autodétourne a des degrés
variables. Le maitre du genre en est Jean Echenoz, qui part toujours
d’une catégorie romanesque familiére pour mieux en désamorcer les
conventions. Chacun de ses romans s'inscrit dans la tradition de la
littérature noire: roman d'aventures, roman policier, roman d'espionnage,
roman d’anticipation. Le roman évolue alors dans un espace intermé-
diaire, entre fidélité et parodie. Les situations-types s’enchainent dans
un respect des agencements attendus: scenes d'action, enquétes,
poursuites, confrontations, fuites, intrigues amoureuses. L'écrivain muitiplie
toutefois les marques de désinvolture. Sa fantaisie se repére dans une
manipulation des codes, un jeu sur les tons et les mots qui creuse
la distance entre lhistoire racontée et sa narration, I'écriture et ses
présupposés. En suscitant et décalant simultanément des processus
littéraires, Echenoz régle de fagon différente et renouvelle, sans lourdeur
expérimentale, les conditions méme de la fiction. Il adapte ainsi le roman
a de nouvelles approches, entre autres celles de la societé-spectacle
dont il se fait le premier portraitiste, en jouant avec les catégories du
vrai et du faux, de lillusion accréditée et de ses arifices dénoncés.
Chez Echenoz, la conscience esthétique coexiste ainsi joyeusement
avec une conscience ethnographique trés forte.
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Troisieme tendance majeure du récit contemporain: P'écriture ficti-
onnelle de soi. Partant des formes classiques de Fautobiographie,
certains écrivains tentent de définir des aspects de leur vie, de leur
personnalité qui échappent a la description, a ia narration, a l'analyse.
La conscience, les contours admis de la personne et de la personnalité,
intéressent moins ces auteurs que limaginaire, les fantasmes, les
pulsions, bref toute la part souterraine de la personnalite. A la suite
de Serge Doubrovsky, qui le premier proposa ce terme en 19877, et
d’Alain Robbe-Grillet qui, & partir du Miroir qui revient s’y adonna, on
appelle autofiction un certain type de récits qui redéfinissent I'autobio-
graphie en fonction des apports de la psychanalyse. La vérité du moi
ne se limite pas aux seuls effets de la conscience. Cette vérité inclut
aussi un inconscient, ¢'est-a-dire un domaine qui, par principe, échappe
a la logique, & la conscience, a la nomination directe, a I'exposition
frontale, c’est-a-dire & I'écriture autobiographique conventionnelle. Seule
la fiction peut exprimer ia dimension inconsciente du psychisme, selon
une démarche indirecte, en la décalant a la fagon d'un réve ou d’un
lapsus. La transformation romanesque des expériences vécues, leur
affabulation, permettent ainsi d’exprimer les états seconds de la per-
sonne: en cela, dans bien des textes, autobiographie et roman sont
aussi indissociables que le sont la conscience et l'inconscient en tout
étre humain. Dis moi comment tu mens je te dirai qui tu es: dans
certaines oeuvres de Hervé Guibert, de Philippe Sollers, d’Hector Bi-
anciotti, la fable, intégrée dans la relation autobiographique, permet la
mesure réguliere de Tlinconscient. D'autres écrivains s’attachent a
déterminer les influences, ancestrales ou littéraires, qui ont déterminé
leur personnalité, de fagon mal perceptible sinon inconsciente. L'écrivain
se décrit alors en biais, au travers de figures étrangéres dépositaires
d'une part de sa vérité. Pierre Bergounioux et Pierre Michon réinventent
ainsi leur filiation, perdue dans le passé, en composant des fictions
génealogiques. “Je est hors d’état’, ecrit pour sa part Pascal Quignard
dans les Petits Traités, ol il multiplie les évocations de soi par figures
d’écrivain interposées?, trés souvent antiques. En fait, ces exemples
montrent combien la réflexion sur les identités trouve un écho profond
dans toute une littérature de lindividualité qui se creuse - Pierre Ber-
gounioux, Jean Rouaud, Pierre Michon —~ou de lintimité qui s'épanche
— Annie Ernaux, Hervé Guibert. Ces identités se cernent toutes dans
un rapport pressant a l'autre qui les habite, & 'étranger qui existe en
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elles, l'ancétre inconnu dont on ressent linfluence chez Michon, le
double pressenti dont on imagine l'existence paralléle chez Guiben,
- raison pour laguelle I'autobiographie devient brusquement roman et le
roman essai: le texte est & lui-méme son propre étranger, comme celui
qui le rédige; raison pour laguelle, aussi, cette littérature est peut-étre
moins narcissique que politique, au sens fort du terme, dans son refus
de distinguer identité et étranger, dans sa démarche profondément
assimilatrice, répercutant en son corps méme ce qui agit en celui de
la Cité.

Derniére tendance enfin, les fictions de langue, les récits qui font
de la domination de la langue leur priorité. Certains romanciers
privilégient une nouvelle pratique de la langue écrite, non par jeu ou
par gratuité poétique, mais pour rendre compte d’une réalité de société
qui appelle des modes d'expression renouvelés. Seul un travail
linguistique particulier peut exprimer certains états actuels de la sociéte,
en les transposant par le verbe: c’est I'évocation du monde rural que
I'on trouve chez Pierre Bergounioux et Pierre Michon; la présentation
du monde ouvrier d’aujourd’hui et des nouvelles formes de marginalite,
que Frangois Bon et Jacques Serena excellent & énoncer; ou encore
la voix de la revendication créole propre a Patrick Chamoiseau, a
Raphaél Confiant, auteurs antillais de la nouvelle génération, celle de
l'aprés Césaire, de I'aprés Glissant. Ces écrivains travaillent la langue
dans le sens d'une plus grande sophistication stylistique et d'une
moindre contrainte syntaxique. L'écriture y gagne un rythme, un tempo -
qui s’accordent avec les &-coups, les turbulences, les mouvements
déphasés du monde moderne. Au seiziéme siécle, des écrivains comme
Rabelais et Montaigne expérimentaient les états d'une langue alors en
voie de formation, le frangais. Peut-étre appartient-il & leurs héritiers
actuels d’étre les practiciens en acte de cette méme langue en situation
de crise, sous la pression de son effacement international et de ses
effrondements organiques. Une conscience linguistique trés vive anime,
quoi qu'il en soit, les écrivains contemporains au point que parfois, &
l'image de Pascal Quignard, ils font de la langue la préoccupation
principale de leur oeuvre.

Alors en crise, la littérature romanesque francaise au présent?
Non, si le terme de crise s’entend & la négative, comme une perte
de valeur, le régne de la précarité, le retour au chaos. Oui, si l'on
considére la crise comme une condition de remise en cause, l'au-
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toquestionnement d’une littérature romanesque avide de se retrouver
et de se découvrir sans exclusive, de tester ses propres limites, de
rappeler ses acquis, bref un réflexe de recomposition qui s'effectue en
situation d’écriture, avant de s'accomplir en état de lecture. C’est sans
doute Ia tout le mal que l'on puisse réciproquement se souhaiter.

Bruno Blanckeman
Université de Caen

72



Notes

.V Le Monde des livres, 11 septembre 1998.
2 Ibid.

3 Pascal Quignard, Petits traités, Le misologue, tome |, éditions Mae-
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