CONRAD DETREZ:
L'HALLUCINATION EN GUISE D'HISTOIRE

La maniére prématurée, voire brutale dont Conrad Detrez s’est
éteint en février 1984 peut laisser croire, qu'a la suite de tant de
convictions, de combats, de passions diverses et changeantes, notre
auteur se démarquait, malgré Iui, d'un monde et d’'une fin de siecle
qui n'étaient décidément plus les siens; qui n'avaient plus rien a voir
avec son credo, son programme politique d’autrefois.

Par ailleurs, un mal nouveau et fulgurant commencait de ronger
les corps et les coeurs des apprentis de 'amour affranchi de toutes
contraintes. Conrad Detrez quittait, 8 sa maniére, notre siecle
désabusé et consensuel.

Pourtant, le ton récapitulatif et confidentiel de I'ceuvre romanesque
de Detrez dans son ensemble, parfois urgent, comme La mélancolie
du voyeur en particulier, - comme I'a bien pressenti Hector Bianciotti:

«Je ne saurais jamais pourquoi, Conrad Detrez se mit &
récapituler sa vie, comme s'il y avait urgence 2 le faire — et pour moi
seul. Depuis les champs de betteraves a proximité desquels il était
né, pres de Liége, jusqu'a la conscience de [a mort qui 'habitait et
dont il parlait comme d'une loterie»’,

nous fait pencher vers d’autres conclusions moins moroses. Detrez
fait siennes les métamorphoses du siécle, et toute une génération
militante n'aura guére de mal a s’y reconnaitre.

Conrad Detrez n'est pas un batisseur de mondes, de morales;
ce n'est pas un leader, un stratége. Il n’y a jamais pris une part
véritablement active. Loin s’en faut ! Son parcours et son vécu, rendus
selon lui, par cette formule admirable quoique déroutante «autobio-
graphie hallucinée», font piutét continuellement preuve d’'une passivité
exemplaire a suivre le cours du siecie dans son recyclage, de la
vocation religieuse a l'engagement politique a gauche, jusgu’a la
grisante expérience de I'amour affranchi des prejugés, dont il avait
tant soif.

Detrez fut religieusement passif dans I'obédience ecclésiastique,
narrée dans Les plumes du coq (1975)?, et reprise jusqu’a la rupture
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avec ce catholicisme de gauche dans lequel il se sentait «missionnaire
laic »3, et dont il brosse le portrait dans L'herbe a brdler (1978).
Ce méme roman donne & lire la transition politigue et militante de
Detrez dans les groupes révolutionnaires clandestins, durant la
dictature militaire du Brésil. En effet, la militance requiert autant
fobéissance servile aux ordres d’'un en-haut invisible, d’'une «plate-
formey» que lefficacité et la discrétion.

Par ailleurs, Detrez aime a souligner la passivité de sa sexualite,
quels que soient ses partenaires: la danseuse au carnaval de Rio;
la veuve du bidonville; Fernando, le negre avec qui il a découvert I
«...] Amour en dansant la Samba»* et tant d'autres personnages
croisés au cours de son périple, qui lont influencé, restructuré,
remodelé au gré des rencontres, des expériences, des opinions et
convictions. Au manque d'assurance et de cohérence, Detrez répond
par une incroyable capacité d'emerveillement, «de perpétuel
etonnement»® ce qui en fait un «voyeur» au sens large.

Aussi, aprés Dieu, la politique et le sexe, Detrez, aux portes
de la mort, prétend-t-il étre parvenu au stade esthétique et sage du
regard. Un regard en amont, d’'abord et «halluciné», portant sur son
enfance a Roclenge-sur-Geer, son séjour au Collége de Saint-Rémy,
ses études de théologie & Louvain, son départ pour 'Amérique du
Sud, son retour en Belgique, sa naturalisation francaise, son départ
pour le Nicaragua comme attaché culturel sous I'ére mitterrandienne,
son hospitalisation, sa mort qu’il sent proche, que 'on pressent
sereine,

Un regard essentiel et métaphysique enfin, car «Ce qui compte
c'est ce qu’il y a dedans, ce qu'il faut garder, sauver jusqu'a la mort
(et au-dela?): linclassable, le diamant, la nourriture profonde, toujours
reconstituée: cela qu'on a vu»® ce qu'il nous a transmis, en somme.
Colette Braeckman aura trouvé le mot juste pour décrire sa fonction
parmi nous: il fut un «émissaire»’. De Dieu, de Marx, Lénine, Mao,
Che Guevara, Fidel Castro, de ces peuples opprimés; un reporteur
des derniéres révolutions modernes. Conrad Detrez aura donc opéré
son recyclage, sa reconversion dans un siécle en devenir. Il y inscrit,
toutefois, la prégnance du regard et le biais de I'hallucination.

Hector Bianciott, 'un des derniers confidents de Detrez, nous
rassure quant a l'état d'esprit du mourant. «Je n‘avais jamais eu
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Foccasion de voir quelqu'un d’aussi délivié — de Dieu, de toute loi
— et, en méme temps, d'aussi engagé dans la vie»®.

Notre approche de la poétique detrézienne se penchera sur
Ludo (1974) et Les plumes du coq (1975} écrit a Lisbonne, en pleine
Révolution des ceillets, alors que Detrez est reporteur pour la RTB.
Toutefois, Detrez a inscrit son entreprise recapitulative et
autobiographique dans un projet personnel et scriptural plus vaste,
mais cohérent, débordant légérement le cadre en question. L’herbe
a braler date de 1978. Par ailleurs, La mélancolie du voyeur (1986),
comme demiére synthése récapitulative de Fauteur, porte un large et
profond regard sur un passé et un vécu communs aux autres romans,
souvent rendus sous un angle différent. Il nous a semblé sensé d'en
tenir compte.

L’expression detrézienne «autobiographie hallucinée» appliquee
aux trois premiers romans suscite quelques commentaires et croise
plusieurs coordennées pertinentes pour notre sujet. Nous soutenons
lidée selon laquelle Ihallucination, avec toute sa connotation fantastique,
maladive, iréelle, permet a l'autobiographie de brouiller les pistes quant
a I'histoire personnelle, et préfigure un tres symptomatique évitement
de I'Histoire tout court.

Ludo parait en 1974, Les plumes du coq écrit, rappelons-le,
a Lisbonne pendant la Révolution des ceillets, est publié en 1975, une
année chamiére pour les lettres belges, si Fon en croit Marc
Quaghebeur®, qui voit la premiére crise pétroliére opérer un repli
égoiste de la vieille Europe, ainsi qu'une facheuse césure dans la
croissance économique de 'aprés-guerre. En outre, la France n'assure
plus, aprés De Gaulle, son statut de puissance mondiale, et voit son
rayonnement décliner de par le monde, tandis que la Belgique
s'empétre dans une crise communautaire sans que l'on devine ce
qui succédera a PEtat unitaire. Un sentiment de vacuité' se fait jour
dont plusieurs écrivains se font I'écho. Conrad Detrez n'y échappe
pas. Bien au contraire ! Son «autobiographie hallucinéex», - Marc
Quaghebeur I'a bien montré -, relaie une «hallucination des faits»™,
héritiere et successeur de I'hallucination des lieux propre au réalisme
magique belge. La prose detrézienne ressortit a, et illustre, - nous
le verrons -, I'état de «déréliction»'? régnant sur et dans le pays a
cette époque. Décidément, I'écriture des années septante ne parvient
pas a saisir I'Histoire, a l'envisager sur un mode dialectique. Les

221



romans de Detrez n'y font quune mince allusion, prétexte & faire
évoluer un narrateur, lui-méme, «individu[s] encore aux prises avec
Ihistoire et lidéologie, mais déja déconnecté[s] d'elles»™,

Aussi l'écriture de cette «autobiographie hallucinée» brasse-t-
elle, - et la résident constamment aussi bien sa spécificité que sa
subtilité -, les métamorphoses psychologiques et politiques de son
auteur, les variables d'un monde en quéte d'absolus et de causes,
les portraits biaises et allusifs d'un pays plutdt blafard. Elle rend
compte aussi d'un choix d’écriture propice a et friande de lécriture
de soi.

Voila comment, d’autre part, la notion d'«espace autobiogra-
phique» de Philippe Lejeune’™ comme pratique diffuse, élastique et
déviante de l'autobiographie proprement dite, conventionnelle et normative
telle qu’il la définit, semble convenir au projet autobiographique
poursuivi par Detrez. Considéré dans le cadre de I'écriture frangaise
contemporaine, Detrez est I'un de ces auteurs dont |'écriture signale,
comme le souligne Bruno Blanckeman, «le retour du sujet narratif»
en tant que «reconsidération du sujet psychique »'°, Et Blanckeman
de poursuivre, en s’appuyant sur la notion d'aufofiction de Serge
Doubrovsky: «t'autre du moi, la dimension imaginaire d’'une identité,
se met en scene [...]»'"®. Conrad Detrez reviendra plus tard sur la
nature et l'urgence de son projet: «J'ai lu Freud et j'ai commencé la
plume a la main, a me livrer a une sorte d'analyse»’. Pierre Mertens
ne dit pas autre chose. Selon lui, Detrez «se fictionnalise »'® tout
comme J-Cl. Pirotte. Ce retour trés spécifique a I'autobiographie
constituerait méme I'un des plus intéressant apports des lettres belges
contemporaines: «Le Mo/ Je est un Moi-jeu, mais ou le ludisme peut
étre mélancolique et mortel»'°.

Par ailleurs, il ne faut pas négliger le puissant et durable apport
religieux chez Detrez dans I'enrichissement de son aufofiction. Detrez
fut un habitué du confessionnal, de 'examen de conscience,de la
contrition, des pratiques pénitentielles, L'introspection est au centre de
son ecriture et de sa vie. Le premier baiser a Alphonsine, alors que
le narrateur de L’herbe a briler n'est qu'un petit séminariste & Saint-
Remy, impligue un remords, aller a confesse:

«Le prétre insistait, fouillait mon dme. Il cherchait, disait-il, 4
deceler en moi les racines du mal les plus profondes et les plus
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lointaines, a isoler, a exhumer des recoins de mon étre ia derniére
parcelle de peché. Et il était grand, mon péché; c'était comme une
béte a plusieurs tétes et tentacules de toutes les grosseurs [...]. |l
extirperait le mal, tout le mal, soufflait-il, descendrait au tréfonds de
ma conscience [...] »%.

L'assomption de son homosexualité, latente jusqu’alors?!, avec
Fernando, au carnaval de Rio, entraine lurgence d'un inutile et
inefficace mercredi des Cendres, Les amants vivent, dés lors, dans
le schéma névrosé et mécanique du péché-confession:

«La priére et le sperme, le sang, la douleur, cette douleur
atroce entre les cuisses, disputes et les mots d'amour puis ces
confessions, ces pénitences, ces saintes communions et de
nouveau le péché, P'étreinte, les larmes, les excréments. Puis
encore la contrition et, six jours plus tard, épuisés, battus, et plus
passionnément amoureux que jamais I'imprécation et le blas-
phéme...»%,

Un travail lointain et profond de fictionnalisation de soi se trouve
donc au centre de l'autobiographie hallucinée et faconne un subtile
«espace autobiographigue». Nous avons affaire a une écriture bras-
sant les différents éléments d'une «mythologie»? personnelie, - celle
du narrateur explicitement autodiégétique -, et |a fiction d'un pays et
de son histoire évoguée en creux, par a-coups allusifs, mais
obsessivement incontournable & l'instar de la mére du petit narrateur
de Ludo, «une mére, jamais nommée maman»?, complice d'un
«univers barbare, trivial et halluciné [...] sous un ciel bas et sombre
[...]»®, et qui lui sert de métaphore. Une mére possessive, omni-
présente, castratrice et hystérique:

«Ma mére sort en trombe, piétine les dessins, renverse monture
et cavalier. Elle me gifle, crache sur mon sexe, le frappe. Ludo crie,
elle lui envoie un coup de pied dans le ventre, il vomit la soupe. Elle
s’empare de mon sexe, le serre, elle va me le couper, ¢'est fini, c'est
la derniére fois, je ne sais pas cacher ma honte et ma misére, elle
me l'arrachera, elle ira la jeter dans le Geer [...]»%.

Ce rapport malsain a la mére constitue le fil conducteur du
roman: Ma mere annonce, lache les pommes de terre, se jette, m'a
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repéché, m'a sauve, dit qu'il pleut...?’. Une mére d'autant plus impo-
sante que le Pére est absent, apparemment dans la Résistance: «Les
soldats cherchent des hommes, des gargons en age de partir. Il ne
faut pas perdre une minute. Mon pére, son camarade n'ont pas le
temps de changer de vétement [...]. C'est tout juste s'ils pourront
trouver une cachette»®®. Entre ces deux pdles, ne reste que peu
d'espace et de liberté: «[...] ils profitent [les gargons] du passage
a la caserne pour fuir a jamais le travail du pére, les pommes de
terre au saindoux, le chou, les interdictions de la mére»?®. Le ton est
donné:; limpuissance et lincertitude de la mémoire sont largement
compensées par I'étonnante exubérance des images et des métaphores.
L'hallucination s’empare du récit.

Une guerre, essentiellement aérienne, couve et imprégne toute
I'existence. Les crues du Geer, alimentées par des piuies forrentielles,
provoguent des ravages, inondent les jardins, les maisons, et opérent
une radicale redéfinition de Pordre des choses. Le cadre historique,
- nul n'aura de mal a reconnaitre la Seconde Guerre mondiale,
FOccupation, la Libération -, est rendu par le truchement subtile de
Fenfance, sous un angle animiste, merveilleux, frolant parfois le
domaine du fantastique.

Les survols offensifs de ['aviation allemande suggérent
constamment au narrateur le passage fascinant, voire magique,
d’'oiseaux ou de mouches de fer: «Des morceaux de fer traversent
le ciel au-dessus des prés»®, «lLes oiseaux de fer, les lourdes
constellations volant bas, chargés de poudre, d’éclairs, viennent d'un
pays ol les enfants ne prient pas»®. Ces épisodes marquants pour
Ienfant Detrez seront glosés, a rebours, dans le tres autobiographique
La mélancolie du voyeur: «Bombardements donc, evacuation des
blessés. On recueille des familles dans la cave. Ca saigne, ¢a pleure,
¢a gémit. Mon pére est absent. Ma mére s'affole»®.

La ferveur de I'enfance dans Ludo permet d'appréhender les
événements effrayants et déconcertants de la guerre sous un jour
dérisoire, parfois comique. L’histoire proprement dite ne fait l'objet que
d’'une allusion intermittente dans le texte, mais toujours dans le registre
naif de l'enfance, de son discours, de ses conjectures, de ses
personnifications animistes, de ses jeux:

«C'est 1a guerre! |l pleut surla guerre»®.
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«Mon camarade [ Ludo ] se prend pour son pére, je suis le
mien [...]. Et puis, les papas ne se marient pas avec des papas»®*.

«Elle [ ma mére | ne supporte plus de me voir jouer dans le
jardin[...]. Elte menace de faire piquer sur mon camarade et sur moi
Iinvisible monsieur qui plane au-dessus de la guerre»?®.

«On apercevait, de la fenétre de la cuisine, les deux gros
oiseaux emmitouflés par des pardessus [...]»%.

« - Onva jouer au mort, propose mon camarade.

- Etles fleurs ?

- Les fleurs ? Tu les mettras sur moi [...].

- Je ne joue pas ! Je n'aime pas faire le mort, lui dis-je.
- C’est pour rire. ..

- Je ne sais pas pleurer pour rire»®.

«C'est Ludo qui a ramené la guerre, il s’entend avec elle
comme avec un autre homme»?®,

«Si la guerre entre par la porte, je me cacherai sous le garde-
manger»®,

Car la guerre et les crues de Geer contraignent les habitants
du village (Roclenge) a se terrer chez eux, a descendre dans les
caves lors des bombardements, a se refermer un peu plus comme
communauté close, matriarcale, sur ia défensive. Au petit narrateur
de Ludo, il est strictement défendu de sortir, de se rendre chez Ludo,
dans le jardin de Ludo; le jardin de lAutre, espace magique et
édénique: «Ma mére me raméne a la nage dans la cuisine. Jessaie
de sortir une deuxieme fois. C'est alors quelle s’écrie: «La guerre |
Ahl la guerre! Tu la veux, la guerre? Tu f'auras! Et la guerre est arrivée
[...]. La guerre est entrée dans les jardins»*. Un jardin ol guettent
des dangers et des interdits indéfinissables aux yeux d’un enfant. Mais,
«Qu'elle complote, la mére! J'ai mon plan, je passerai de I'autre coté.
Je jefterai une passerelle entre ma prison et le jardin»*', «Le jardin
s'est logé dans ma téte mais ma mére ne le sait pas»®

Conrad Detrez sera, dés lors, fugueur, et jardinier durant sa
militance gauchiste au Brésil®. Dailleurs, tout un réseau référentiel,
mythologique et biblique parcourt le roman et accentue I'anhistoricité
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du récit, invariablement donné au présent. Le narrateur affirme avoir
été, a linstar de Moise, «sauvé des eaux»*, tandis gue, comme un
déluge, «les eaux montent»® «ll y a 'eau. Avant l'eau, il y avait les
couleurs, Elles sont effacées»®®. Des oiseaux de fer crachent des
flammes. Et un sentiment de culpabilité originelle est & P'oeuvre:
«Nous allons tous mourir, noyés, brilés, ce sera de ma faute». Ludo
est, selon le narrateur, «[...] condamné & subir, dans son jardin,
fépreuve de l'eau et du feu»®®. Par ailleurs, la mére du narrateur
s'acharne hystériqguement pour ne pas perdre un ceuf flottant dans
sa cuising, auquel elle n'hésite pas a conférer un statut cosmogonique :

«L’ceuf ballotte. Des forces opposées le font aller, venir. |l finit
par tourner sur Jui-méme. L'czuf fait la toupie. Ma meére rame tant
qu'elle peut, déplace des litres et des lifres d'eau, creuse le liquide
entre elle et 'ceuf dans I'espoir de I'attirer mais 'ceuf recule»*®.

Mais ce quil y a de plus impressionnant dans ce recit, c'est
la transformation chaotique et radicale opérée sur les choses par la
guerre, et surtout par les eaux montantes. Linondation fonctionne
comme désorganisation festive et caravalesque du monde a la faveur
de laquelle les objets changent de statut, s'exilent, se mélent. La
sensibilité infantile est 1a plus @ méme de capter ces irrégularités et
& en faire un point de jouissance. Dés lors, le narrateur appelle un
désastre de ses voeux:

«Bon Dieu, faites que la riviére enfre par [a cuisine. Elle peut

bien noyer le garde-manger, la cave, la resserre aux échalotes [...].

Faites que la riviére sorte le lit de Ludo par la fenétre qui donne surle

verger, le transporte [...]. Qu'elle emméne celui de ses parents le

plus loin possible, en Hollande»®.

Linvasion de l'eau reformule l'agencement précaire des pro-
priétés, des terres, des biens: «La riviere coule entre les maisons,
les eaux séparent les jardins»®'. «Les grands-parents de Ludo sont
sortis de leurs portraits se sont retournés scandalisés»®2. Le narrateur
résume ce nouveau régime en vigueur dans le village: «Le sol n'est
plus le sol. Les éléments s'ordonnent a envers»®,

' De temps a autre, une allusion est faite a 'existence en temps
de guerre. La mémoire du narrateur, quelgue impuissante gu'elle soit,
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parvient malgré tout a cerner quelgues détails plus solides, plus
consistants et historiques, ménagés par lPonirisme halluciné régnant
sur la plupart du récit: «Le rire cesse, jai atterri. L'eau du forage a
mouillé mes draps. La neige a fondu. Ludo s’est volatilisé. Ma mére
n'a rien vu, elle m'a sauvé de la noyade»®

Les rationnemenis et la pénurie des aliments, la résistance
organisée, la survie des gens en temps de guerre trouvent ¢a et la
une traduction plus realiste: «Mon pére est parti. Le pére de Ludo
est parti. lls ont cherché les soldats qui, d'aprés les instructions,
devaient gagner la citadelle de Liége a bicyclette»®: ou encore: «Ma
mere ouvre la sacoche, les femmes se répartissent les pommes de
terre»™®. Mais la conscience infantile, fonciérement magique et
merveilleuse, s’empresse de la dissoudre, de l'atténuer. «Le ciel
pétarde, les oiseaux tournent au-dessus de la maison. Un énorme
marteau traverse les nuages, s'abat sur le débarcadére»®.

Quelques données historiques, quelques menus repéres sub-
sistent, néanmoins, et résistent aux dérives hallucinatoires opérées
sur les faits. Le narrateur rappellera, par exemple, ce détail: «La boue,
les eaux ont envahi les étables, les ateliers. Les hommes dépérissent,
les femmes se plaignent de les avoir toute [a journée dans les jambes.
L'abattoir de Tongres sert de caseme»®®; ou cet autre, tout aussi isolé:
«C’est elle [la mére de Ludo] qui nous rapporte le pain auguel nous
avons droit fous les deux jours»®.

Ludo, lu sous cet angle, trahit une impuissance de la mémoire
historique a rendre un vécu personnel et plus encore national. Une
guerre irréelle sévit; les eaux montent; un enfant s'obstine 3 vouloir
rejoindre l'autre «rive», Ludo, I'Autre en son jardin... une fugue.

Le second roman «halluciné» de Conrad Detrez, Les plumes
du coq (1975), écrit a Lisbonne alors que cette ville accouche d'une
révolution ennuyeuse, confirme et prolonge le projet scriptural
autofictionnel de son auteur; entérine les figures constitutives de sa
«mythologie» * personnelle, aux subtiles conséquences sur la Belgique,
et auxquelles il nous faudra revenir. Le narrateur de Les plumes du
coq, - que l'on n‘aura aucun mal a reconnaitre aprés avoir lu Ludo
-, évoque son passage au collége Saint-Trudon. Un texte tout aussi
autobiographique, et surtout «halluciné», fournira une version quelque
peu divergente de cette période de la vie de Detrez, a Saint-Rémy:
le départ & vélo, la mére, le curé et I'accueil glacial et menagant du
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proviseur. Ces deux versions, loin de. se compléter, finissent par se
croiser et par se renforcer dans leur effet déconcertant:

«Je me suis trouvé devant un homme assis dans un fauteuil
[...]. Lhomme a avanceé la téte entre deux colonnes, s'est penché: -
Vous habiterez au pavillon Justus Lipsius et vous appellerez Conradus
ou Conradus Primus puisque vous &tes seul chez nous & porter ce
prénormx»®’.

Les plumes du coq préférait accentuer, d'emblee, 'ambiance
lourde, inhospitaliere et étrange de l'internat, et le régime autoritaire,
brutal, voire sadique en vigueur. On y apprend, en effet, a se mortifier,
a se soumettre aux diktats d'un dieu invisible, quoigue omniprésent;
un véritable Big Brother lascif régnant en maitre sur fa psychologie
religieuse des jeunes séminaristes: L’Epoux: «Mon Epoux? Ca doit
vouleir dire autre chose ...enfin...je ne sais pas: Mon Epoux, je vous
jure...Ca me tracasse [...]»% «Car, vocifére-t-il [ le supérieur ], FEpoux
est jaloux. Sachez-le: 'Epoux est toujours prés de vous, Il vous suit,
Epoux est jaloux. II vous aime, Il écoute derriére vos oreilles, Ii
s'assied sur vos mains [...]»®. Les vecteurs d'une autobiographie
hallucinée sont nettement dégagés: «Mon Epoux, je vous jure... Jai
treize ans, mon Epoux. Si je m'attendais a ce que vous m’habitiez
le soir méme de mon arriveel»®.

Tout comme celui de Ludo, le narrateur de Les plumes du
coq aime & braver najvement les interdits. La fugue, I'exploration de
I'extérieur sont autant de désirs irrépressibles; et tout comme celui
de Ludo, ce méme narrateur se cherche un complice, un Autre
fascinant et exotique. Or, 'Autre complice et incontournable s'appelle,
cette fois, Victor, petit séminariste «aux cheveux d'ange»® ou bien
Léopold, le Congolais, selon l'autre récit halluciné: «Leopoldus est noir.
Ses épaules, son torse se découpaient devant le miroir des lavabos
comme une ombre sur un mur blanc»®, Autant de versions d'une
méme différence, d'un méme exil dans laltérité auxquels Conrad
Detrez n'a jamais cessé d'aspirer sa vie durant.

Fuir, & cette époque, consiste avant tout a suivre Victor ou
Léopold hors de la lugubre batisse, métaphore paternelle, royale, et
légale, - «La batisse domine comme un chateau fort les terres a perte
de vue»®, rappelle le jeune séminariste -, & céder & lattraction de
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ces deux substituts du jardin de la petite enfance, & savoir le poulailler
et les champs de betteraves.

La fiente et les plumes flottaient deja sur les eaux montantes
de Ludo a la faveur du désordre total causé par la guerre et par
les crues: «La fiente s'amoncelle autour du poéle, les plumes
s'envolent»®, Ces gallinacés, notre narrateur a appris a les connaitre;
il vit en accointance avec eux. En plus, les femmes atterrées par
le passage des «oiseaux de fer» ne se tassent-elles pas comme les
poules du poulailler: «Les femmes ont relevé le croupion, nont pas
senti 'animal passer. Elles prient, se frottent les unes contre les
autres»®?

Or, c’est précisément dans le poulailler du collége Saint-Trudon
que le séminariste de Les plumes du coq «[...] que j’ [le narrateur
] ai choisi d’'accomplir ma besogne»’®. Sa tache consiste & tailler le
plumage des poules et surtout la fascinante parure des cogs: «Le
coq prive de sa parure, humilié, court dans tous les sens, battant
ce qui lui reste d'ailes, se précipitant contre la cloture»’. |l se trouve
que le poulailler est le théatre de perversions nocturnes dont le
narrateur, en fugueur curieux, en apprenti voyeur, a pris connaissance.
En effet, la nuit, le supérieur rode pareil & une «masse noire et
fuisante»™, a un animal «au pelage uniformément sombre sous la
lune»”. 1l pénétre dans le poulailler, s’empare des pondeuses et, tour
a tour, les «tisonne», les «fourgonnex»’™, sauf le coq, qui se venge
et se rebiffe, trop fier et slr de son statut et de son privilege: «Le
rédeur a peine a-t-il introduit la téte dans I'ouverture que le cog humilié
lui saute sur le dos, lui plonge les serres dans la peau des reins,
s'attaque a sa jupe, & la chair de ses mollets».

Cette scene de bestialité, de par les sentiments contradictoires
qu’'elle eveille chez le narrateur, ne fera gu'enrichir, chez ce dernier,
un penchant onirique et fantastique et active des rapprochements
hallucinatoires et terrifiants entre ce coq et 'Epoux, lors d'apparitions
déconcertantes: «L'Epoux m’apparait sous la douche, et je suis si
géné, mes mains tremblent si fort, que je n'arrive pas a me laver.
Quelques jours plus tard je le retrouve perché sur la clbture du
poulaillers™.

Outre le poulailler, les champs de betteraves s’étendant autour
de la béatisse, offrent un terrain sacré, constituent une terre sainte ou
ressourcer sa réverie d'enfance; mais aussi un espace ambigu
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d’évasion et d'enlisement: «J'ai révé, l'espace d’'une seconde, d'un
champ de betteraves a racines roses et feuiles bleues [...]»"".
Cultivés, labourés, les champs [de betteraves] renvoient & une réverie
d'avec-moi (G. Bachelard); excroissance des repéres spatiotemporels
du village, de la maison. Leur prégnance dans le texte detrézien
leur confére une valeur emblématique par rapport au pays ou ils
s’étendent a perte de vue car: «La batisse domine comme un chateau
fort les terres a perte de vue [...]. La lumiére découvre limmensité
du champ de betteraves»™. Un texte moins halluciné, davantage
clairvoyant et «récapitulatif» apportera une lumiére assagie a la lecture
de ces «champs», a la nature de leur ancrage dans la mémoire
narrative de Detrez:

«Le poéte en moi s'’émeut. Tel champ m'inspire. J'y logerais
des histoires d’amour, d'élévation, d’enlisement, J'y caserais des
récits de poursuite, de guerre, des drames, des visions. Dans une
plantation de betteraves prendraient place telle solitaire aventure, un
commerce avec les anges, des épousailles, le nom de Dieu, des
épiphanies»™.

On ne peut plus synthétique.

Detrez semble, en bon «belge inavouable»®, enraciné, malgré
lui, et par les racines de 'enfance, a cette Belgique «ingrate»®!, et
qui plus est, invivable; comme les betteraves le sont & cette terre
de Hesbaye: «Enfant, le séminariste, 8 sa maniére, sacralisait cette
racine [...]»®. «La présence des betteraves a beaucoup marqué
lenfance du promeneur, en automne surtout, lorsqu'on les extrait du
soi»®, -

Or, les poules, les cogs, les champs de betteraves, PEpoux et
ses apparitions fantastiques, Victor a I'aspect exotigue conférent au
texte une épaisseur et une complexité sémantiques et referentielles
éludant I'autobiographie au sens propre au profit d'une «mythologie»
personnelle dont ces éléments assurent les «figures»®. Ce faisant,
ces «figures» detréziennes reléguent I'Histoire a un statut sporadi-
quement allusif et, s’agissant de la Belgique de l'aprés-guerre,
dérisoire. Quelgues précisions, en guise de rappel, s'imposent.

En effet, la Question royale autour du retour éventue! de Léopold
Il & la Libération et les véritables circonstances de sa «captivité» en
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Allemagne avant la défaite de ce pays secouent et enveniment le «plat
pays» et le déchirent

«L.orsque, le 15 juin 1945, le roi Léopold 11l manifesta lintention
de rentrer en Belgigue, le gouvernement lui opposa aussitét sa
démission, avec ‘refus de prendre la responsabilité des événements
qui vont inévitablement se dérouler dans le pays, dés le retour du
roi'»®,

Cette question empoisonne toute la politique de redressement
et de réconciliation nationale entamée sous la régence du prince
Charles, polarise et exacerbe les passions socio-politiques jusqu’a
la consultation du peuple quant a l'opportunité du retour et ses
consequences. D'autant plus que le souverain s'était réservé le droit
d'interpréter les résultats du référendum selon les «intéréts supérieurs
du pays»®; expression ambigué s'il en est.

Ainsi, le 12 mars 1950, les résuitats sont la qui polarisent
definitivement la vie politique du Royaume: 57,68% pour le retour;
42,32% contre ce retour. Le pays n’en ressort pas plus gouvernable
pour autant puisque la consultation ne fait qu'amplifier des clivages
latents mais bien réels entre les deux communautés, la Wallonie plus
laique, tentée par I'aventure républicaine ayant majoritairement voté
contre (57,81%) le retour de Léopold lll. Ce n'est que le 20 juillet 1950
que le roi Léopold lll rentre en Belgique avec ses deux fils, Baudouin
et Albert, mettant fin a son «impossibilité de régner» et & la régence
du prince Charles. Ce retour n’apaise en rien les passions, surtout
en Waillonie ou les soulévements contre le souverain culminent &
Gréace-Berleur ou frois hommes trouvent la mort. Le 16 juillet se tient
la cérémonie d’abdication en faveur de Baudouin 1. Les derniers mots
du souverain cessant en disent long sur I'état de déliquescence du
Royaume dont hérite le tout jeune monarque «‘Je vous en conjure,
soyez unis'»¥. L'avenir ne devait pas en faire grand cas.

Le College Saint-Trudon, poussé par le culte de 'Epoux, se veut
le bastion et du catholicisme et de la monarchie en ces contrées (le
pays de Liége) limitrophes et dés lors susceptibles a plus d'un ftitre.
Les passions et les clivages s'y avérent plius profonds. Les plumes
du coq évoque dérisoirement ces événements excessifs et ces
circonstances; y fait une allusion «hallucinée» et obsessive qui les
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rend subtilement irréels, anhistorigues. Aussi le titulaire d’histoire
fustige-t-il ces adorateurs du coq wallon, tous socialistes et laics,
adversaires du Roi, du Pape et de la Sainte Eglise:

«l.e culte du coq est un fléau sans cesse renaissant, poursuit
Ihistorien. 1l persiste, par exemple, dans la mémoire des socialistes
(‘Socialismus: doctrina infrinseque perversa’). Ecrivez-le septante-
-sept fois [...] et des athées [...]. Ces gens-la, que veulent-ils faire
flofter entre I’étendard du pape et le pavilion du roi, hein, dites-le,
quand du moins ils consentent a hisser le premier? lis se font tuer
pour accrocher quelie loque? [...] Frappé de quoi? D'un cog! [...][»%.

Et cet intégriste hystérique de trouver des origines mythiques
et glorieuses & un pays dérisoire, et de les faire répéter a l'envi a
ses éléves, enfants de 'Epoux; et qui plus est, en une langue moins
encline a véhiculer les idéaux de gauche: «Fortissimi...? Continuez!...
sunt Belgaez [...]»; «Leve Godl Leve De Kerk!»®, Dailleurs, «Le
titulaire de frangais n'aime plus les Frangais»®. L'heure est, en effet,
aux phobies et aux emportements hystériques:

«Le titulaire de francais regarde le plafond quand ii croise,
dans les couloirs, le titulaire de néerlandais qui, rapporte-t-il, enseigne
en réalité le flamand que bredouillent les rongeurs de couenne de
son canton natal [...]. |l crache sur les oiseaux de la basse-cour,
sauf sur les poussins qu'il respecte a cause de leur innocence,
soupgonne le flamand d'alimenter une ferveur secréte pour le cog»®'.

Un été chaud a plus d'un titre que celui-la: «Un pays menacé,
un pays gui se cassait en deux. Le supérieur s'est épongé le front,
il s'est expliqué: une moitié de ce pays, la plus belle, priait pour que
Sa Majesté revienne se promener a la cour [...]. Les villes du Sud,
hélas | s'y opposaient, enfiévrées par 'autre moitié. Dans ces villes,
Sa Majesté, on la répudiait»®?, ol le coliége s'appréte a engager ses
recrues, au nom d’une Belgique unitaire, chrétienne, royaliste que 'on
semble déja regretter; au nom de I'Epoux, contre le cog walion et
laic:

«Le supérieur s’excitait: nous avions un roi. Personne jusque-
la n'en avait parlé. Le roi était un ami de 'Epoux et Son représentant,
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le seul aprés Lui a faire monter vers la capitale et chanter, en chceur
et dans une langue unique, le syndicat des marchands de crevettes
d'Cstende, des wattmans et des forgerons borains »%.

Il leur fallait coller les favorables ouis au retour du roi, sur les
murs hostiles de Liége la laique, la paienne, ou les nons régnaient
en maitres. lis se devaient de convertir

«[...]la cité la plus antiroyaliste du pays, la magonne, la rouge,
I'égorgeuse de princes et d'évéques, Ia dissidente: Liége & nouveau
possédée par les démons du paganisme ef de la république, Liege
et sa turbulente banlieue, sa ceinture d'anarchistes et de libidineux»*.

lis y évolueraient tels des missionnaires de I'Epoux et de ses
causes; entre elles, celle du Roi: «Mais nous raménerions le roi sur
ses coussins, 'assiérions devant un paravent d’'azalées, a droite de
'Epoux, dans les velours de la cathédrale»®, quitte a se retrouver,
par un facheux hasard, sur une «place de la République Frangaise».

Si les champs de betteraves au milieu desquels se dresse Ia
batisse de I'Epoux s'inscrivent dans une culture agricole, répétitive et
traditionnelle, la ville et ses banlieues préludent a la rupture, la
conflictualité et [a révolution latente: «C’est ainsi qu'arrivés en vue des
premiéres usines, nous butons contre une palissade surchargée
de graffitis, de représentations de pénis rouges et noirs dressés
comme des poings, de cogs installes sur des NON en fils de fer
barbelés [...1»%. Detrez dira plus tard, de cette méme ville, dans un
article délibérément intitulé «Une fureur de Wallon»: «Cette ville était
Sodome, Gomorrhe et Moscou réunies»®. Voici donc nos jeunes et
naifs séminaristes pris entre deux feux: ceux qui crient «lieve God»*®®
et ceux qui s'écrient «Rex a Nuremberg»®.

Conrad Detrez aura ainsi rendu de fagon «carnavalesque», -
et le carnaval, il en sait quelque chose -, ces événements capitaux
de I'histoire belge. Cette histoire, il I'aura tournée en dérision, faisant
peu de cas de son habituelle gravité factuelle. Les letires des ouis
et des nons se mélent et s'annulent dans leur dérisoire interchangea-
bilité, selon la fantaisie et l'inaptitude des séminaristes aux combats
politiques: «La palissade offre a la contemplation de ceux qui
passeraient une longue tapisserie de OIU, de OIN, de ONI posés
comme des flotteurs sur les eaux de la Meuse guand le vent du nord
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fait des vagues »'° tout comme ces slogans tautologiques que I'on
entend dans les manifestations: «La monarchie est le régime dans
lequel notre chef est un monarque»'®'. Entre-temps, les rumeurs, les
menaces et conjectures vont bon frain:

« - Leroirentrera en avion!

- Le roi n'est plus roi!

- Le roi écrit tous les jours des lettres au cardinal,
- Le cardinal est flamand, vive la Wallonie!» 102

Les rivalites, les soupc¢ons, les préjugés entre les deux commu-
nautés s'amoncellent et s'aiguisent avec le cours des événements:
«Et la menace croissait dans la mesure ol les heureux devenaient
malheureux: lorsque les votes flamands tendirent & surcharger les
votes wallons»*®. La victoire douce-amére de PEpoux, la victoire
serrée et essentiellement flamande des ouis, le retour de Léopold I,
son abdication en faveur de son fils ainé, Baudouin, «le fils de 'autre,
le petit, regulum minimum sed crescendum!»'® ne pouvaient pas ne
pas se répercuter sur le moral et 'humeur de Saint-Trudon. Entre-
temps, le narrateur regoit de plus en plus souvent la visite onirique,
fantastique, voire mystique de 'Epoux: «Le lendemain 'Epoux s'introduit
par une autre fenétre, avance, plumé sur tfoute la face antérieure du
corps, se plante devant moi alors que je suis déja sous mes
couvertures»'®. C’est méme I'Epoux qui I'orientera et linspirera pour
la thématique de sa rédaction; un choix prémonitoire au vu de ce
qu'aura été l'existence de Conrad Detrez:

«'Epoux m'apparait, le méme jour, a la salle d'études. J'ai
terminé le plan de ma rédaction sur un des trois sujets suivants, au
choix: Imaginez les conséquences de la mort subite d'un jeune
homme impur. De la joie du gargon qui fait de la gvmnastique. La
pureté, le bonheur, ef 'agonisant. J'ai choisi le troisiéme [.,.]»5;

a savoir substituer au culte sado-masochiste, paternel et légal de
I'Epoux, celui, bien moins contraignant de 'Amour; Ensemble nous
[le narrateur et Victor] avons juré d'aimer 'Amourn'™.

Au fil des romans, Conrad Detrez s’est bati, au rythme de son
projet autofictionnel, «halluciné», toute une galerie de ce gue Pierre
Mertens a si bien nommé les «figures d’'une mythologie personnelle».
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Force est de constater que ces figures sont extensibles, voire
transposables au pays fictionnel narré et fantasmé en creux. Conrad
Detrez, ne I'oublions pas, est lauteur d’articles journalistiques explicitant
la nature de ses liens a la Belgique. |l s’y révéle un féderaliste wallon
convaincu, et avant la lettre: «Le tableau n'est brossé qu'a grands
traits: ceux des sifructures essentielles mises en cause. La solution,
simple et naturelle, se résume en un mot: le fédéralisme»'®. |l sy
affirme «dévoré par le Brésil»'® et par les causes tiers-mondistes.
Il y décrit sans complaisance, en névitant pas lirrégularité, les clichés
d'usage et I'artificialité, son pays hai, aimé. Lirrégularité, d’'abord: «Ses
rejetons dés lors ne peuvent étre que des tordus ou des commercants:
tordus ses peintres et ses poétes, Jacques Brel, Michaux, Permeke,
Magritte, Ruusbroec, William Cliff» 0. Lartificialité inclassable et indéfinie
ensuite, car a l'animal Belgique,

«On lui a octroyé une reine, un roi, une cour, un grand maréchal
[...]»;

«On lui a construit également, & Ia ruminante Belgique, des
étables grandioses [...]»;

«Pour faire bien on lui a infligé un édifice dit noble [’Aca-
démiel»;

«On n'y parle la langue ni de la vache flamande ni du veau
wallon. C'est pourquoi la Belgigue n'écoute pas ses discours» ™.

La Belgique, caricaturée selon Detrez, accumule les non-lieux:
«Mais connait-on Erps-Kwerps, dont le nom a lui seul fait réver?
Et Houffalize? Et Arlon, mystérieuse comme les villes ou jamais
personne ne va?»"2. Elle ne procure qu'un ennui mortel: «un horizon
si ennuyeux»; «Les contrées ol il pleut»; «Cet endroit peut prétendre
au titre de Paysage du Néant»',

Des lors, les constantes thématiques, ces «figures» personnelles
detréziennes, celles qui construisent son univers, étaient également
I'hallucination du pays avec lequel elles font irrémédiablement corps.
Les signes se croisent et se renvoient incessamment par le truchement
du subtile jeu référentiel. Ainsi, par exemple, le cog du poulailler de
Saint-Trudon, vengeur des perversions et des hypocrisies du college,
préfigure le coq wallon, socialiste et laic, auquel il faudra se confronter
a Liege.
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L'Epoux, figure mystique et parousiaque du Christ, adoré comme
un dieu lascif dans la batisse de Saint-Trudon, de par le camp politique
qu'il s’est choisi, renvoie au Roi absent, dont on s'attend a I'imminent
retour en Belgique, pour des «épousailles», des noces hystériques.
Aussi, la vacuité du pays se redoublent-t-elle d’'une nubilité, voire d'une
viduité maladives et irrationnelles.

Cependant, deux «figures» polysémiques retiendront particu-
lierement notre attention: 'enlisement et I'exil dans I'Autre. Deux cons-
tantes de la poetique detrézienne ou transparait un souci vaguement
psychanalytique et autofictionnel du narrateur, et qui ne font pas
Féconomie d’'un regard porté sur le pays en mal d'existence ol elles
s'opérent.

Le pays décrit aussi bien par Ludo gque par Les plumes du
coq n'est pas seulement blafard. Le gris y domine largement. Il y
pleut sans cesse, le Geer déborde, les champs de betteraves, unique
horizon d'évasion, en deviennent boueux, mouvants, menagants. Les
jardins sont ternes. Detrez, revenant sur son enfance dans La
mélancolie du voyeur dira: «C'est monotone, ces paysages. S'ils
ont de la beauté je ne la remarque pas, sauf en mai»". Ludo
accumule ces cadres de décrépitudes: «Le jardin, on ne le retrouvera
plus. Les plantes ont pourri, les couleurs fondu comme des sucreries» ',
et de grisaille: «Le ciel n'est jamais descendu si bas»". La pluie
s’avere un elément chaotique, perturbateur de la vie sociale et de la
vie tout court: «l.es eaux minent la vie des habitants, rongent les pieux
fichés en terre, le bas des portes [...]»"".

A la faveur de cet environnement embourbé et embourbant,
limagination enfantine se met souvent & craindre une descente
mortelle, fatale et funéraire; une dislocation chaotique de l'univers, de
son univers. Le danger guette partout, activé par une logique animiste
et merveilieuse. L'enfant, et plus tard, le jeune séminariste, sera la
victime passive, parfois consentante, de ce phantasme libidinal et
jouissif d'engloutissement. Le narrateur fera subtilement subir cet
empétrement et cette dislocation & sa Belgique.

Ainsi, le narrateur de Ludo se disait «sauvé des eaux»™® par
sa meére, mais par une extension ironique, c'est toute ['histoire d'un
peuple qui symboliguement s’engouffre: «La crue s’'accélére. Les gens
racontent que le soldat dressé sur la place communale a perdu ses
pieds. La liste des morts est engloutie, on ne voit plus le 14 — 18»%°,
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Est-elle susceptible d’'un méme salut? De méme, les populations en
_temps de guerre ont organisé une existence repliée, souterraine pour
échapper aux attaques aériennes: «Les femmes se sont allongées
dans l'obscurité. La cave résonne des craguements, de I'explosion
des oiseaux de fer»'?, Et les emportements de I'imagination infantile
congoivent un pays en dérive: «Nous sommes entraines vers l'immensité
des eaux de la cour; vers le Geer qui bouillonne, impatient, qui file
vers la Meuse, aspiré par elle, attiré vers Maastricht, vers la Holiande,
et bientdt livré aux tourbillons de la mer et la mer du Nord, en hiver,
est glaciale; on y meurt de froid»™'.

L’herbe a briler reprendra le récit du premier voyage a vélo
jusgu’au collége de Saint-Rémy, entendons par la le Collége de Saint-
Trudon dans l.es plumes du coq. Le méme décor provoque le méme
enlisement, la méme paralysie, le méme retour mortel ou régénérateur
dans la glébe / glaire maternelle wallonne™. La terre wallonne est
cet espace ambivalent, a la fois hai et aimé, dévorant, asphyxiant,
d'ou 'on voudrait s'enfuir, ol 'on finit par s'empétrer; «Je collai alors
mes mains sous la selle et le guidon, poussant de bas en haut, et
c'est moi qui suis descendu, tel un pieu, dans la terre. Au bout de
quelgues minutes de cette manoeuvre ma bicyclette et moi étions &
demi ensevelis»'®.

l.a batisse de Saint-Trudon, suppdt emblématique d’une société
figée, close et ennuyeuse au milieu de laquelle elle trone, ne vit que
de supplices, comme les noyades rituelles et sadiques dans I'enorme
bassin ol on lave la vaisselle: «C'est tout juste si nous arrivons a
mouvoir le torse. Le gargon qui redoute la noyade se met a pleurer,
une tasse collée sur la bouche, une autre sur la tempe telles des
ventouses»'; ou bien encore ces cachettes glaiseuses du narrateur
et de son complice, Victor: «Je me suis laissé prendre, m'en suis
détourné cependant que I'enlisement se poursuivait, que la terre entre
les betteraves mollissait, fondait sous son corps brilant de toutes les
fisvres réunies, tel un bloc de glace»™.

Lhistoire de Detrez aura été, si I'on en croit sa récapitulation
anthume, cette suite d'« [...] histoires d’'amour, d’élévation, d'enlisements.
J'y caserais [nous dit 'auteur] des récits de poursuite, de guerre, des
drames, des visions»'?. Des phantasmes et une histoire indetachables
de son pays, d'un fieu halluciné: «Dans une plantation de betteraves
prendraient place telle solitaire aventure [...]»'%,
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Une autre récurrence thématique detrézienne tient au besoin de
s'exiler dans I'Aufre, de se chercher un complice d’évasion et de se
procurer un regard refracté de sa réalité et de celle de son pays.
Le narrateur ne s’'avoue que peu a peu son attraction envers 'un ou
l'autre deétail exotique de son personnage corrélatif. Ludo, personnage
ludique, s'il en est, du premier roman de Conrad Detrez est
lincarnation de I'extranéité rejetée par la logique isolationniste du
village. Les conjectures de 'enfance mélent les données: «La mére
de Ludo est née a Maastricht. Son pére est né de lautre coté des
peupliers. Et Ludo? Ludo est né dans le jardin »'®, Uostracisme
demeure: «Ces gens-la ont toujours eu les mains plus lourdes que
la téte» . La logique séparatrice des méres s’acharne & prévenir leurs
fugues, leurs jeux, leurs fusions, leur féte:

«La mére de mon camarade m'a envoyé rouler contre le buffet.
Elle criait plus fort que la mienne:

- Gamin de merde!

- Gamin de merde, hurlait ma mére!

- Tu ne sortiras plusi

- Gamin de merde, gamin de merde, gamin de merde!

Chacune envoyait des coups de patte dans les jambes du fils
de l'autre»'.

De méme, Victor, de par son aspect différent, procure au
narrateur de Les plumes du coq un Autre fascinant et complice a
suivre et en qui se perdre: «Victor a les cheveux doux comme des
fils de soie, on dirait des cheveux d’ange; pourtant il est peut-étre
un fils de pafen»''. L’herbe & briler reviendra, & sa fagon, sur le
début de I'adolescence de Conrad Detrez. La fascination porte cette
fois sur Léopold, le Congolais, & ¢coté duquel e narrateur devra dormir
au seminaire: «C'est la premiére fois que je dors a proximité d'un
Noir [...]. Je songe a sa peau couleur d'argile, & ses mains; je revois
ses dents, ses yeux, je pense a la terre du labour ou j'ai cru mourir
enterré vivant» ¥,

Lextranéité, l'exotisme au lieu de susciter un sentiment de
repulsion ou de réserve, celui-la méme que Detrez préte a sa Belgique
natale, s’avérent une invitation a la réverie, a l'exil, a la mixité. De
son pays, le narrateur ne garde qu'un regard en creux, par abstraction
ou refraction de I'Autre. Ces contrées n'en sont que plus figées, plus
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blafardes, plus laides; incapables de s'ouvrir au dehors; trop
mesquinement fiéres d'un vide ou flou identitaire que l'on décline
sans conviction: «Je suis Congolais, me dit-il, et toi ? Je suis Belge,
fais-je, étonné .de m'entendre décliner pour la premiére fois ma
citoyenneté» 13, .

Le negre exerce sur le narrateur un pouvoir d'envoltement que
son pays et ses concitoyens ne partagent ni ne procurent. Or, cet
ensorcellement vient de loin, de FPenfance, si Fon en croit La
meélancolie du voyeur. En effet, la Libération fut la premiére occasion
pour Detrez, de voir des noirs & Roclenge-sur-Geer, et ce, parmi les
pelotons américains: «lis [les soldats] galopent, ils font de ia gymnastique.
L'un d'eux est trés brun. C’est un négre, le premier que j'aie jamais
vu. I s'appelle Jimmy. Les gens l'appellent Congolais. Lui se défend,
il réplique: ‘American! American |..’»% sir de ses racines et de son
appartenance. Cette présence infrigante pour les villageois hypnrotise
véritablement le petit enfant: «J'aurais bien voulu toucher sa peau. Il
souriait tellement! Je Paimais. Il remplacait mon pére»'¥, avoue-t-il.
Fernando, le noir de Rio, fascinera Detrez, - puisque c'est bien de lui
qu’il s’agit -, missionnaire laic blanc, et Pentrainera dans le déréglement
et le métissage du carnaval: «Nous sommes tombés & genoux I'un
devant l'autre, toujours enlacés, mouillés, baignant dans sa puissante
odeur de negre, et on s'est regardé»™.

Etre Belge, pour Detrez, c'est avant tout s’avouer, par contraste,
«apatride mental»'*" originaire d’un pays irréel, d'un Néant inavouable.
La fugue, puis I'exil s'imposeront tour a tour pour mieux radicaliser
la dialectique du la-bas, attrayant voire envoltant; et Pici, blafard; celle
que Rodrigo, I'étudiant brésilien de Louvain, illustre et active, de par
son seul discours politique: «La-bas aucun prétre ne peut I'éviter, les
enjeux de L'Eglise sont toujours des enjeux politiques»™®. Detrez
Papprendra a ses frais... Dés lors, le narrateur se montre anxieux
de se lancer dans l'aventure militante sud-américaine; Il faut dire que
la Belgique est un pays qu'on quitte sans regret: «J’ai quitté Louvain
comme on quitte, recru d'air vicié, un w.-c. public»'®, pour épouser
d'autres causes, adopter d’autres gens. Ses expériences amoureuses,
ses aventures et mésaventures politiques, Detrez les veut avant tout
exogames, en rupture avec «l'endogamie»’® ambiante, celle de son
village, celle de son pays et de sa culture. Ainsi, si d'aucuns prénent
de nos jours le trés a la mode «métissage culturel», Conrad Detrez,
lui, I'a vécu dans sa peau, comme un destin.
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Ce destin, bati d'exil et de mixite, attendait Detrez au bon endroit,
au bon moment, a Lisbonne en 1974, pendant la Révolution des
ceillets. De surcroit, it est reporteur pour la RTB: «C'est Lisbonne.
J'y vis depuis un an déja. S'y déroule une révolution curieuse [...].
Un coup d'état poli, feutré»™, Plus qu'ailleurs et qu'avant, semble-
t-il, la dialectigue ou le fossé de lici et du la-bas se sont creusés.
Detrez semble avoir définitvement déménagé. !l quitte un pays
improbable, raliie 'Aufre dans sa téte, dans son coeur.

Vue de ce carnaval politique guotidien, la Belgique des années
septante parait distante, monotone et terne. En effet, «Au royaume
de sire- Baudouin (et Mme Fabiole) l'insurrection n'est pas inscrite a
Pordre du jour. On prévoit plutdt qu'il pleuvra»’?, Bien sdr, les
gauchistes de tous bords suivent avec une passion sportive et
hypocritement détachée le cours des événements au Portugal:

«Mes confréres, la-haut, a la maison mére, dans leur froid
pays, la plate Bruxelles, meurent d'envie [...]. lls sont excités, mes
braves gauchistes belges, trotskistes, |éninistes, soixante-huitards
d'outre-frontiére, charmants, par procuration...Excités, les braves.
lIs faillent, 2 chaque nouvelle, défaitlirs %,

lis envient Detrez; Detrez ne les envie nullement. lls s’en vont
visiter Lisbonne la tumultueuse comme on part en week-end ou en
classe de neige, en se remémorant 'a b ¢ de la révolution et du
socialisme, impraticables chez eux. Detrez raille ces éfrangers,
tourisies de gauche qui en voudraient davantage, mais devront se
contenter d'un coup d'Etat poli et inoffensif.

Non, Detrez ne les envie pas. il envie plutét Chico, le Portugais
retornado des Indes, et prét a reprendre le large, en cette fin annoncée
d'Empire, vers d’autres horizons, fort d'une Histoire et d'un état d'ame.
Detrez, faute de mieux, son pays étant irréel, s'approprie cette histoire
et emprunte ce sentiment. «Henri, prince des marins, héros de mon
pote, je me rapproche. 7es nuages sont les miens: Ton océan, jy
plonge. Tes caravelles, je veux y remonter»™. Lisbonne est désormais
sa ville, «D'ou le nom: Olissipone, tous ces passages, ces abordages,
ces voyages...Des déparis sans retour également. Ville de conquérants,
de découvreurs, marins, aventuriers, Pémigration” qui continue: un
patrimoine vivace, unique, omniprésent: la saudade»'* la mélancolie
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d'un voyeur aux portes du grand et ultime voyage . Saudade, un mot
dont on se grise & force de I'éprouver, «vague a l'ame, délices et
pleurs en dedans. Tout cela [ Dieu merci ] résiste aux coups d’Etat
[...]1»". Dieu merci pour Detrez, «le regard est imprenablex»'.

Ce patrimoine sentimental, ce capital historique, cette plus-value
destinale (fado) comme horizon, quand on en est terriblement
dépourvu, on est tenté de se les offrir: «[...] la saudade. Je la posséde.
Lisbonne me I'a donnée. Un pan de ma forteresse» ' Non, Conrad
Detrez ne regrette décidément pas cette Belgique brumeuse, pluvieuse,
feutrée. I lui substitue facilement la patrie de I'Autre; il lui emprunte
ses racines, ses ailes, son ouverture, son «ame océanique»'®, sa
langue: «Ou ai-je pris, dans quel idiome, les mesures de la nostalgie?» %,

Uecriture d'une autobiographie hallucinée comme projet neiit
certes pas acquis cette cohérence si un rapport allusif, réfracté et
ironique navait été subtilement soutenu et convoqué ¢a et & au fil
du texte. Or, ce pays n'est présent qgu'en creux, n'est rappelé que
pour étre plus vite englouti, n'est évoqué que pour &tre rendu plus
blafard et vide. Detrez n'illustre rien; il dit en passant, un peu comme
il N"a cessé de le faire sa vie amoureuse durant. On s'attendait a
un écrivain homosexuel (notre époque en est, parait-il, friande). Or,
it ne livre que «des romans chastes»’™. Dailleurs, avouera-t-il, «ga
me dépasse, ces choses cliniques. J'ai couché, ¢'est tout »™2. Detrez
préfére lallusion.

Conrad Detrez, I'« apatride erratique»™® et I'«apatride mental» '
a choisi la voie de l'exil, et suivi la voix du métissage. Ce faisant,
il ressemble a s'y méprendre au petit garcon de Roclenge-sur-Geer
s'embourbant dans un champ de betteraves, sous un ciel bas,
envisageant deja une fugue: «Les hommes partent pour faire la guerre
ou pour partin'®, constate le narrateur de Ludo. Mais, «lLe tout est
de se retrouver de lautre cdté, dans lautre pays»™.

José Domingues de Almeida
Université de Porto
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