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STENDHAL EM PORTUGAL: 
ENSINO E RECEPÇÃO

Ofélia Paiva Monteiro
Universidade de Coimbra

Não são com certeza muito óbvias as razões do tema que me propus
desenvolver neste encontro que, ao ser consagrado ao papel da Universi-
dade no intercâmbio cultural entre o nosso País e a França, tão justa-
mente homenageia a fecundante actuação do Prof. Ferreira de Brito na
Faculdade de Letras do Porto. Esse tema que elegi – o estudo de Stendhal
na Faculdade de Letras de Coimbra e, a acompanhar a questão, alguns
dados relativos à recepção portuguesa do escritor – proveio fundamental-
mente de ter o romancista polarizado, na década de 60, na leccionação
conimbricense da literatura francesa, algumas perspectivas das que então
mudavam profundamente o estudo da literatura, e em particular da narra-
tiva, sob um impulso que sobremaneira nos chegava de França. Peço
vénia para os elementos autobiográficos que aduzirei.

Andava eu pelos dezoito anos – estava-se em 1953 ou 54 – e fre-
quentava Filologia Românica em Coimbra quando li pela primeira vez
Stendhal, mais concretamente Le Rouge et le Noir, não porque os pro-
gramas de Literatura Francesa mo pedissem, mas porque a curiosidade
me movera a seleccionar este romance, que constantemente encontrava
referido, para preparação de um dos exames finais – três ao longo da
licenciatura – da disciplina então chamada “Curso Prático de Língua Fran-
cesa”. Um só leitor se encarregava dela para a totalidade dos alunos que
seguiam Filologia Românica (uns 90); era um leitor colocado na Facul-
dade de Letras pelo Governo francês, a cujos quadros de ensino perten-
cia, um leitor a quem oficialmente cabia, pois, o papel de se tornar um
agente dinâmico do ensino e da difusão da língua e da cultura francesas,
que gozavam ainda entre nós de muito prestígio; no cumprimento desta
missão, esse leitor – Jean Girodon1 – era uma figura nuclear da vida do

1
A Jean Girodon se devem trabalhos sobre o ensino do francês e ecos de autores fran-
ceses em escritores portugueses, particularmente Eça de Queirós, de quem traduziu O
Crime do Padre Amaro (Le Crime du Padre Amaro, Paris, Éditions de la Différence, 
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então e ainda hoje chamado Instituto de Estudos Franceses (que Eugénio
de Castro havia criado na década de 30), órgão que a Embaixada Fran-
cesa e os seus Serviços Culturais entendiam – saudosos tempos! – como
um verdadeiro centro representativo e fomentador da cultura do seu País
no lato domínio das ciências humanas. Daí o apoio notável que lhe davam:
através da Embaixada, a biblioteca do Instituto recebia regularmente con-
tingentes de livros que a mantinham actualizada, beneficiava da assina-
tura de numerosas revistas, enriquecia-se de material audiovisual, aco-
lhia, para conferências ou concertos, personalidades francesas de vulto e
premiava com algumas bolsas de estudo jovens investigadores ou alunos
que se tivessem distinguido. Por tudo isto, o Instituto de Estudos France-
ses era um espaço que toda a Faculdade de Letras, professores e estu-
dantes (mas também os havia de outras Faculdades), frequentava para ler
e conversar um pouco, um espaço onde se respirava com algum desafogo
no meio do fechamento que então pesava no País e tanto se reflectia na
Universidade: onde mais se encontrariam, por exemplo, a Nouvelle Revue
Française, Esprit ou Les Temps Modernes? Poderoso agente do inter-
câmbio entre a França e Portugal foi assim este núcleo de cultura francesa
que dava apoio a investigadores e professores do ensino superior e do
ensino secundário e que ajudava a despertar para a aventura intelectual
e estética os jovens com alguma sensibilidade e capacidade interrogante. 

Homem de cultura abrangente e bom conhecedor das nossas coisas,
o Leitor que recordei era exigente, como, aliás, o sistema escolar enqua-
drante. Preparar o exame final da disciplina que regia representava um
esforço apreciável, já que implicava, para além do domínio das matérias
e dos textos estudados nas aulas, o conhecimento de assuntos que não
tinham sido leccionados, mas tão-só combinados entre o professor e cada
aluno para serem alvo de prova oral: um naipe de assuntos de geografia
e história de França, a tradução para francês de um texto de autor portu-
guês razoavelmente longo (um conto de Eça, por exemplo) e, finalmente,
o estudo de três obras literárias francesas seleccionadas pelo candidato –
uma obra poética (lembro-me de ter escolhido num ano as Cinq Prières de
Péguy), uma obra dramática (lembro-me de ter estudado, por exemplo,

1985). Citem-se entre os seus estudos: “Eça de Queirós, Flaubert et Anatole France”,
in Bulletin des Études Portugaises, 20, 1957, pp. 152-207; “O Egypto et Le Nil de
Maxime du Camp”, ibid., 22, 1959-1960, pp.129-186; “Fiches queirosiennes”, ibid., 27,
1966, pp. 189-219.
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Antigone de Anouilh), uma obra narrativa (e foi assim que preparei Le
Rouge et le Noir); o aluno devia ser capaz de realizar uma exposição de
um quarto de hora a partir de um tema proposto pelo professor sobre
qualquer das obras que tivesse eleito. Como se poderá concluir, este sis-
tema que me compraz evocar, tão grande é o contraste que oferece ao
que hoje se passa, impunha beneficamente aos estudantes um trabalho
pessoal árduo mas compensador, que não só lhes desenvolvia a capaci-
dade de pesquisa, a elaboração do pensamento e do discurso e o domí-
nio do Francês, mas também lhes alargava o âmbito do que aprendiam
nas duas disciplinas anuais de Literatura Francesa que o curriculum com-
portava, uma fundamentalmente consagrada ao século XVI – os poetas da
“Pléiade” constituíam o seu núcleo forte –, a segunda centrada nas Luzes
e no dealbar do Romantismo, tendo por protagonistas Voltaire e Chateau-
briand. A França mais moderna chegava-nos assim através do Curso Prá-
tico de Francês, quer pelos assuntos e textos trabalhados sistematizada-
mente nas aulas, quer pela matéria que preparávamos sozinhos; mas as
disciplinas de Literatura, a cargo de professores portugueses que, não
sendo especialistas da área francesa, procuravam aproximar os conteú-
dos programáticos de campos da sua pesquisa e do seu interesse, não
deixavam de ser motivadoras e formativas, quer pelos temas que propu-
nham, quer pelas perspectivas comparatistas que frequentemente insi-
nuavam, convocando, por exemplo, paralelismos com a nossa história cul-
tural e literária.

Voltando a Stendhal, recordo a reacção compósita que Le Rouge et
le Noir me provocou: lembro-me de ter admirado a representação histórica
oferecida pelo romance, de ter ficado perplexa com o perfil de algumas
personagens, sobretudo daquele Julien Sorel tão sensível e tão calculista,
de me ter causado estranheza uma escrita narrativa de incisiva secura, a
que não estava habituada. Mas o romance conquistou-me e por isso con-
tinuei lendo Stendhal – La Chartreuse de Parme, Lucien Leuwen, as obras
autobiográficas, etc. – nos anos que se foram somando até me tornar eu
própria, galgada a dificultosa mas tão formativa barreira que era o exame
final de Licenciatura e a apresentação da tese exigida pela obtenção do
Grau, docente na Faculdade de Letras de Coimbra, encarregada da lec-
cionação da cadeira de Literatura Francesa II, a tal que me tinha oferecido
Chateaubriand e Voltaire. Decorria então a problemática década de 60 e
eu desejava ir renovando a pouco e pouco o âmbito da disciplina: pelo
menos, fazer chegar o programa a épocas mais avançadas de Oitocentos
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e comportar autores que não só dessem representação, em obras poética
e humanamente ricas, a fulcrais conjunturas ideológicas e estéticas da
cultura francesa, mas também propiciassem o lançamento de pontes para
uma modernidade mais próxima e se prestassem exemplarmente à con-
vocação de questões colocadas pelas renovadoras orientações críti-
cas que vinham sobretudo de França, então agitada pela “nouvelle cri-
tique”, depois de o ter sido, na década anterior, pelo “nouveau roman”2.
Foi no cumprimento desse voto de oferecer aos alunos um percurso 
rendoso, cujo saldo pedagógico reunisse o melhor conhecimento de um
dado devir literário-cultural e um contacto reflexivo e fruidor com a litera-
tura “tout court”, que decidi introduzir Stendhal na cadeira a meu cargo,
com Le Rouge et le Noir e La Chartreuse de Parme como pilares da lec-
cionação.

Limitar-me-ei a indicar brevemente algumas das perspectivas que o
romancista me levou a concitar no campo da questionação da literatura.
Essa década de 60 e o início da imediata trouxeram neste domínio, como
todos sabem, a forte contestação da historiografia lansoniana e, com ela,
não só o desenvolvimento de formalismos de vária índole – alguns exa-
cerbadamente estruturalistas – mas também a deslocação do interesse
crítico das questões ligadas ao autor e à dinâmica do acto criativo para as
da leitura e da recepção3. A polémica entre Raymond Picard e Roland Bar-
thes, em 1965, foi um dos episódios significativos das discussões que
então se travaram entre estudiosos da literatura, discussões que não
podiam deixar de atingir quem, como eu, se formara na tradição historio-
gráfica e filológica tão forte em Coimbra, embora sentindo-lhe, e com
algum azedume, as limitações; das relutâncias e das anuências que as
questionações e terminologias novas me causaram, terá resultado, creio
poder pensá-lo, um saldo positivo, que me abriu a mais polifacetada e
penetrante abordagem dos textos; e concluo que Stendhal contribuiu para
que me equilibrasse entre o choque das orientações, ajudando-me a

2
Lembro só que Les Gommes e La Jalousie, de Robbe-Grillet, datam respectivamente
de 53 e 57, sendo este último ano também o de La Modification de Butor.

3
Data de 62 Forme et Signification de Rousset, de 65 a tradução por Todorov da Théo-
rie de la Littérature dos formalistas russos, de 66 Critique et Vérité de Roland Barthes,
do mesmo ano os dois primeiros volumes e de 72 o terceiro das Figures de G. Genette,
de 68 o artigo de Barthes La Mort de l’Auteur, de 69 a conferência de Foucault Qu’est-
-ce qu’un Auteur?. Procurando recopilar e avaliar as sendas que se abriam, Georges
Poulet publicava em 68 Les Chemins actuels de la Critique.
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constituir as traves-mestras de um credo estético-crítico a que me tenho
mantido mais ou menos fiel. Rapidamente explicarei porquê.

Simplificando muito as posições mais relevantes da “nova crítica”,
pode dizer-se em lugar primeiro que, reclamando uma perscrutação da
obra literária concentrada no que Jakobson tinha designado por “literarie-
dade”, advogou um “fechamento” do texto pelo qual se estudasse o fun-
cionamento do sistema de estruturas que lhe dá corpo, obliterando a sua
dimensão de representação, de expressão, ou de intencionalidade. Os for-
malismos mais drásticos, hoje ultrapassados, tenderam, pois, a colocar
fora do campo dos estudos literários a figura do autor e a ponderação da
história circunstante ao acto de criação, em proveito de uma atenção à
“escrita” que teve o seu lado fecundo no impulso dado à prospecção dos
processos que fabricam a configuração do objecto orgânico que é uma
obra; e daí o novo surto da retórica ou o desenvolvimento da chamada
narratologia. 

Ora Stendhal contribuiu para que eu assumisse, nesta ordem de
problemas, um eclectismo que continuo a ter por salutar. Mesmo acei-
tando a distância que vai do autor empírico de uma obra à instância tex-
tual que é o seu autor implícito, seria legítimo – perguntava-me – evacuar
o homem que se chamou Henri Beyle do estudo da sua produção roma-
nesca, fechando os olhos para as concordâncias que ela apresenta com
a sua vasta produção autobiográfica? Não constituiria a totalidade da obra
stendhaliana um verdadeiro “espaço autobiográfico”, como Philippe Lejeune
considerou a de Gide (Lejeune, 1975)? Ao definir-me pela recusa de eli-
minar a remissão ao autor no estudo de Le Rouge et le Noir ou de La
Chartreuse, o que me assistia era a convicção, que mantenho, de que a
compreensão da essência ficcional da obra literária se enriquece com a
sua ancoragem no processo existencial de um Sujeito imerso num dado
mundo. Os considerandos sobre a “cristalização” amorosa em De l’Amour
ou os paradoxos íntimos recordados em La Vie de Henry Brulard ou Sou-
venirs d’Égotisme não iluminariam os conflitos e comportamentos parado-
xais dos heróis stendhalianos? E o recorte dado à representação histórica
em Le Rouge et le Noir ou La Chartreuse não se entenderia melhor conhe-
cendo a reacção do autor a esse seu tempo, pós-napoleónico e “épicier”,
da Restauração e da Monarquia de Julho? 

A par desta ordem de questões, ler e estudar Stendhal demandava,
porém, com nitidez idêntica, uma abordagem que esclarecesse a com-
plexa organização interna dos seus romances, tão diversa da que na época
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era canónica, e atentasse no seu modo peculiar de instaurar personagens
e de representar ambientes e situações. Relembro só, a título de exemplo,
como um Sorel ou um Fabrice se erigem para o leitor ora porque este
assiste ao seu actuar, ora porque penetra no seu mundo íntimo através de
monólogos, ora porque vê o que os olhos deles vêem, ora porque conhece
o que deles pensam outras personagens ou esse “eu” autoral que tanto se
intromete na narração. E não se impunha – particularmente na leitura da
enigmática Chartreuse, romance picaresco poético, no dizer de Maurice
Bardèche (Bardèche, 1969: 396) – a tentativa de preencher as elipses que
fragmentam tão modernamente a diegese, à procura de uma coerência
narrativa que correlacionasse, por exemplo, o exórdio e o remate, nos
explicasse o rendimento de tanto episódio à primeira vista aleatório, ou
nos desse para o título uma razão mais profunda do que a ida de Fabrice
para a Cartuxa de Parma, rapidamente relatada nas páginas quase finais
do romance? Do que digo, penso poder deduzir-se que Stendhal me
orientou, no que à pesquisa formal diz respeito, para uma detecção de
processos e estruturas posta ao serviço da busca de sentido, nesse
esforço de “interpretação” resultante da cumplicidade entre o autor – a
consciência estruturante sem a qual não há estrutura, como acentuava
Starobinski – e o crítico que lhe interroga a obra, respeitando-a, mas for-
çosamente imiscuindo nesse acto a sua subjectividade e as preocupações
do tempo que é o seu. 

Estes considerandos dão-me o elo para uma última ordem de ques-
tões que, muito acentuadas pelas orientações críticas então recentes,
também o estudo de Stendhal me colocava vivamente: a atenção dirigida
para a instância “leitor”, quer se tratasse do leitor “implícito” ou do leitor
“ideal”, inscritos na própria conformação de uma obra por a vectorizarem
estrategicamente para o acto de leitura e a conquista de certas adesões,
quer se tratasse desse leitor-crítico que “concretiza” com a sua historici-
dade e a sua estesia os “pontos de indeterminação” que todo o texto lite-
rário possui (Ingarden, 1973: 269). Lembro as interpelações frequentes
que os romances stendhalianos dirigem ao leitor; mas o que agora me
importa mais recordar é a aguda consciência que o escritor teve do que é
ler e das questões de “legibilidade” que as suas obras colocariam, pela
matéria e pela forma. Pertencem à Vie de Henry Brulard estas palavras de
tão grande modernidade: “Un roman, c’est comme un archet, la caisse du
violon qui rend les sons c’est l’âme du lecteur” (Stendhal, 1955: 184); e
quem não recorda o célebre “envoi” que termina a Chartreuse – “To the
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happy few” – ou a afirmação do romancista, igualmente famosa, de escre-
ver para o leitor de 1880, ele, que faleceu em 42?4

Não é de estranhar que, instigada pelo próprio Stendhal, me inte-
ressasse pois por conhecer um pouco a recepção que em França fora
colhendo e que alargasse a Portugal idêntica curiosidade. Sendo o tempo
de que disponho muito escasso para desenvolver o que pude concluir, tão
esclarecedoramente documentativo da pertinência do que se designa, nas
questões de recepção, por “horizonte de expectativa”, limito-me a confir-
mar a justeza das previsões do romancista, evocando a incapacidade que
os seus contemporâneos – um Mérimée ou um Balzac – mostraram de
detectar a substância mais intimamente “beyliste” dos seus romances: elo-
giando a sátira política e social, a análise psicológica e a nitidez incisiva
do estilo, censuraram a construção narrativa confusa e fragmentária,
sobretudo em La Chartreuse, bem como o “cinismo” cruel e amoral de
muitas personagens-chave, não tendo olhos que soubessem ver, nos ver-
dadeiros heróis stendhalianos, quase sempre jovens, o idealismo, a deli-
cadeza e a emotividade magoados pela grosseria ambiente, a disposição
para o entusiasmo e a sede de felicidade meiga, alegre e simples – essa
que Mme de Rênal oferece a Julien Sorel. Entre o fim do século XIX e os
anos 40 do século XX, irrompeu, porém, em França, um verdadeiro fervor
stendhaliano que congregou artistas e críticos das mais diversas orienta-
ções ideológicas e estéticas, de Bourget, Barrès, Léon Blum, a Alain, Gide,
Valéry. Circunstâncias várias se haviam reunido para criar novas capaci-
dades de leitura, um outro horizonte de expectativa: tinham sido conheci-
das as obras autobiográficas de Stendhal, dera-se, em conexão com
desaires da história, uma renovação espiritualista frequentemente repas-
sada de angústia metafísica e de afirmações individualistas de conotações
divergentes, Bergson e Freud tinham sublinhado a complexidade do eu,
pusera-se generalizadamente em causa a verosimilhança realista, na
“razoabilidade” da sua epistemologia e do seu modo de narrar. Não advo-
gava Jacques Rivière em 1913, na Nouvelle Revue Française, o “roman
d’aventure”, ou seja, aquele cuja credibilidade estivesse na razão directa
da imagem que oferecesse da contingência e da complexidade do real,
através de um tecido textual aparentemente desordenado – o romance

4
No início de Souvenirs d’Égotisme, de 1832, afirma Stendhal que os leitores que o viriam
a apreciar teriam então dez ou doze anos (Stendhal, 1955: 1427); em La Vie de Henry
Brulard (Stendhal, 1955: 43), é ao leitor de 1880 que Stendhal se dirige.
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que Dostoievsky, Proust, mas também o Stendhal da Chartreuse, podiam
documentar?

Entre nós, a reacção à obra stendhaliana não deixa de acompanhar
genericamente o movimento que em França conheceu. O nome do roman-
cista começa a surgir, modicamente, na segunda metade de Oitocentos –
Camilo ou Pinheiro Chagas são dos primeiros a citá-lo cerca dos anos 60
–, em juízos que, invocando sobretudo De l´Amour, o apresentam como
um dos escritores que defendem a observação rigorosa e se mostram
agudos analistas da paixão. No último quartel do século, com a geração
positivista-naturalista (Teófilo Braga, Júlio Lourenço Pinto, Moniz Barreto),
alarga-se um pouco o interesse pelo romancista, também de um modo
geral situado, mas agora com maior relevo e mais lato conhecimento da
obra, entre os “realistas psicologistas”. É só, porém, a partir das décadas
medianas do século XX que a obra stendhaliana adquire maior projecção,
polifacetando-se notoriamente quando reapreciada à luz de critérios ideo-
lógicos e estéticos bem diversos, em juízos onde ecoam as inovadoras lei-
turas que tinham surgido em França desde as primeiras décadas de Nove-
centos. Então aparecem, enfim, as traduções, levadas, aliás, a cabo por
escritores notáveis: José Rodrigues Miguéis traduz em 1935 L’Abbesse de
Castro, José Marinho e Branquinho da Fonseca, nos anos 40, Le Rouge
et le Noir, Casais Monteiro a Chartreuse em 57, Gaspar Simões, em 62,
Lucien Leuwen, Luísa Neto Jorge e Ramos Rosa, em 71, La Vie de Henry
Brulard. 

Termino esta rapidíssima ronda parando um pouco mais num dos
nossos maiores escritores, Eça de Queirós, por julgar rara e perspicaz,
pelo final de Oitocentos, a sua reacção à leitura de Stendhal, a estarem
correctas as suposições que vou propor. A originalidade dessa reacção
não está, como se pode inferir do que ficou já dito, em ver o autor de Os
Maias colocá-lo, a par de Balzac, entre os precursores da arte naturalista
e apontá-lo como modelo de estilo enxuto, pouco cotado entre nós, como
se lê no prefácio em francês aposto em 1884 a O Mandarim: “Si par
hasard on lisait en Portugal Stendhal, on ne pourrait jamais le goûter; ce
qui chez lui est exactitude, nous le considérerions stérilité”. O que efecti-
vamente me surpreendeu foi poder colocar a hipótese, a partir de bases
textuais, de que Eça tivesse “descoberto” em Stendhal, com particular
argúcia, aspectos que não foram vistos ou foram mal acolhidos no seu
tempo. Um deles tem a ver com a razão “poética” que, sobretudo na Char-
treuse, preside à demora em episódios que não servem a sátira política
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nem a progressão da acção, mas tão-só recriam para o leitor a qualidade
de uma alma fresca e idealista como a de Fabrice, alheia à mesquinhez
ambiente. Entre os passos mais belos do romance, justificados por essa
“razão poética”, estão as páginas que nos evocam os momentos maravi-
lhosos que o jovem passa, escondido, no campanário da igrejinha de
Grianta, exaltado pela altura que o afasta das ambições vulgares, pela
larga e fresca paisagem que abarca, pelas lembranças da sua infância
ligada àqueles sítios, pelos sons que lhe chegam da festa popular de
“saint Giovita”, com sinos a dobrar, procissão e “mortaretti”5. Sobreviverá
algum eco desse bem stendhaliano “sublime” no sortilégio da noite mara-
vilhosa que transporta Gonçalo Ramires ao cimo da torre da sua casa
secular, depois de eleito deputado, para reconhecer, sob o efeito exaltante
da altura, da vastidão da paisagem e dos sons alegres da festa aldeã come-
morativa da vitória, a inanidade da vida que o espera?6 Outro aspecto da
arte stendhaliana que Eça terá surpreendentemente bem captado será o
recurso à focalização restritiva que permite ao leitor conhecer de modo
vivo a índole de uma personagem. O mais conhecido e ousado trecho
exemplificativo desse processo é sem dúvida o que nos faz assistir no
capítulo III de La Chartreuse, em grande parte pelos olhos do Fabrice ado-
lescente, a episódios da batalha de Waterloo, apreendidos pelo inexpe-
riente moço como um caótico suceder de lances que ele mal sabe inter-
pretar, perdido na desordem das tropas francesas em que se alistara por
devoção ao Napoleão heróico. Cito alguns passos:

À ce moment, un boulet donna dans une ligne de saules, qu’il
prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes ces petites
branches volant de côté et d’autre comme rasées par un coup de

5
La Chartreuse de Parme, cap. IX. Cito um pequeno passo:
«Tout à fait sous le clocher, une quantité de jeunes filles vêtues de blanc et divisées 
en différentes troupes étaient occupées à tracer des dessins avec des fleurs rouges,
bleues et jaunes sur le sol des rues où devait passer la procession. Mais il y avait un
spectacle qui parlait plus vivement à l’âme de Fabrice: du clocher, ses regards plon-
geaient sur les deux branches du lac à une distance de plusieurs lieues, et cette vue
sublime lui fit bientôt oublier toutes les autres; elle réveillait chez lui les sentiments les
plus élevés. Tous les souvenirs de son enfance vinrent en foule assiéger sa pensée; et
cette journée passée en prison dans un clocher fut peut-être l’une des plus heureuses
de sa vie. 
Le bonheur le porta à une hauteur de pensée assez étrangère à son caractère».

6
A Ilustre casa de Ramires, páginas finais do cap. XI.
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faux (…) Fabrice était encore dans l’enchantement de ce spectacle
curieux, lorsqu’une troupe de généraux, suivis d’une vingtaine de
hussards, traversèrent au galop un des angles de la vaste prairie au
bord de laquelle il était arrêté: son cheval hennit, se cabra deux ou
trois fois de suite, puis donna des coups de tête violents contre la
bride qui le retenait. Eh bien, soit! se dit Fabrice.

Le cheval, laissé à lui-même, partit ventre à terre et alla rejoin-
dre l’escorte qui suivait les généraux. Fabrice compta quatre cha-
peaux bordés. Un quart d’heure après, par quelques mots que dit un
hussard son voisin, Fabrice comprit qu’un de ces généraux était le
célèbre maréchal Ney. Son bonheur fut au comble; toutefois il ne put
deviner lequel des quatre généraux était le maréchal Ney. (…)

L’escorte prit le galop; on traversait une grande pièce de terre
labourée, située au delà du canal, et ce champ était jonché de cada-
vres.

– Les habits rouges! les habits rouges! criaient avec joie les
hussards de l’escorte. Et d’abord Fabrice ne comprenait pas; enfin il
remarqua qu’en effet presque tous les cadavres étaient vêtus de
rouge. Une circonstance lui donna un frisson d’horreur: il remarqua
que beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore; (…)

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après,
Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée
d’une façon singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre
fort humide qui formait la crête de ces sillons, volait en petits frag-
ments noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua
en passant cet effet singulier; puis sa pensée se remit à songer à la
gloire du maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui: c’étaient deux
hussards qui tombaient atteints par des boulets; et, lorsqu’il les
regarda, ils étaient déjà à vingt pas de l’escorte.

Pois releiam-se agora algumas das páginas de A Catástrofe, a breve
narrativa que Eça deixou inédita e que talvez viesse a integrar-se no pro-
jecto gorado do romance que se intitularia A Batalha do Caia7: o “eu” nar-

7
A Catástrofe surgiu postumamente, em 1925, juntamente com O Conde de Abranhos.
A partir de elementos colhidos na correspondência de Eça, pode concluir-se que o
romance A Batalha do Caia estaria delineado já por 1878, tendo como eixo temático
uma invasão espanhola que penetraria facilmente no País, moral e materialmente exan-
gue. Lembre-se que, n’Os Maias, Ega proclama, na ceia do Hotel Central em que se 
discute a miséria portuguesa, que não é de reformas que Portugal precisa, mas, sim,
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rador também se vê no meio de uma guerra de que nada entende, por
ocasião da invasão estrangeira que assola Portugal, caído na mais funda
inércia; ele e alguns companheiros da milícia nacional, esfarrapados todos,
seguem, sob uma torrencial chuva de Abril, à procura do combate:

Parece que se estava dando uma grande batalha, mas não
sabíamos nada. Encontrávamo-nos ali, a meia encosta duma colina
que nos escondia a vista da frente, ao pé dum casebre abandonado.
Ali permanecíamos havia duas horas, com lama pelos joelhos,
encharcados, depois de termos marchado toda a noite, idiotas de
fadiga, esfomeados, encostando-nos uns aos outros para não ador-
mecer. (…) A distância, a artilharia troava; outras vezes eram des-
cargas secas, que pareciam o rasgar repentino duma grande peça
de seda; mas nem víamos o fumo, naquela névoa de ar e de chuva.
Nem sei onde estávamos, nem o que defendíamos. (…)

De repente, um ruído surdo: era uma bateria de artilharia,
galopando, a tomar posições: passou como um turbilhão, aos berros,
na névoa, na chuva e na lama (…).

Subitamente, à nossa direita, rompe uma fuzilaria; agora sen-
timos o silvar das balas. Instintivamente abaixamo-nos, num recuo
covarde de milícia bisonha… (…)

Diante de mim, um soldado abate-se como um fardo, sobre a
lama… e fica imóvel, morto…Agora vemos nuvenzinhas de fumo
pardo, que a chuva abala e o vento sacode… O alferes, de repente,
cambaleia, cai sobre o joelho (…). (Queirós, s.d.: 414-16)

Sob a diversidade dos textos, que põem em cena protagonistas 
de índole profundamente distinta – só a inexperiência os aproxima –, inte-
gradas em contextos diegéticos que nada têm de comum, não deixa de se
sentir, a meu ver, a similitude do processo narrativo adoptado, singular e
eficaz8.

da invasão espanhola. N’ A Catástrofe – fragmento ou quem sabe se até o núcleo do
romance –, a invasão triunfante e profundamente humilhadora, conduz efectivamente a
um acordar do ânimo nacional, traduzido na vontade de resistência. 

8
À recepção de Stendhal e à acuidade com que ele definiu os leitores que entenderiam
a sua obra dediquei o estudo “To the happy few – Réflexions autour du lecteur-modèle
de Stendhal”, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1984
(sep. de L’Enseignement et l’Expansion de la Littérature Française au Portugal – Actes
du Colloque, Paris, 21-23 novembre 1983).
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Urge terminar, agradecendo ao Prof. Ferreira de Brito ter-nos tão
estimulantemente ajudado a “ler” autores franceses e a sondar o eco
fecundante que muitos tiveram na nossa cultura; e fazer votos tenazes por
que se não perca, nos tempos de mutação que vivemos, a corrente de
“simpatia” que, ao longo da história, tanto nos ligou a França.

Referências bibliográficas

M. BARDÈCHE (1969), Stendhal Romancier, Paris, La Table Ronde [1947].
INGARDEN, R. (1973), A Obra de Arte Literária (trad. de Das literarische

Kunstwerk), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian.
LEJEUNE, Philipe (1975), Le pacte autobiographique, Paris, Seuil.
QUEIRÓS, Eça de (s.d.), “A Catástrofe”, Obras de Eça de Queiroz, Porto,

Lello & Irmão-Editores, vol. III.
STENDHAL (1955), Oeuvres Intimes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.


