
11..  IInnttrroodduuççããoo
É possível que a citação incluída no título deste artigo surja aos

leitores e leitoras como vagamente familiar e conhecida. Muitos certa-
mente a identificarão como sendo um verso do famoso poema de
Kipling “Mandalay” (ou a lembrarão na sua popular versão musical),
mas ao reconhecimento seguir-se-á rapidamente a constatação de que
algo não soa bem: o verso do poema é, com efeito, “the road to
Mandalay” e não “from Mandalay”. Contudo, os mais conhecedores da
obra de Orwell não terão dificuldade em reconhecer a citação como
provindo da frase inicial da Segunda Parte de The Road to Wigan Pier,
que reza, na sua totalidade: “The road from Mandalay to Wigan is a
long one and the reasons for taking it are not immediately clear” (Orwell
1974: 106). Orwell está, portanto, a glosar Kipling, e a variação que
deliberadamente introduz no conhecido verso não pode deixar de ser
significativa. De facto, a frase consubstancia algumas das vertentes
essenciais da relação de Orwell com o Império, e como tal apresenta-se
como um ponto de partida privilegiado para uma análise do seu posi-
cionamento perante o sistema colonial. 

Em primeiro lugar, a expressão recorda-nos que, para Orwell, o
Império não é meramente uma entidade abstracta que lhe levanta
objecções de ordem ideológica ou política, mas também parte integrante
da sua experiência de vida. Como é sabido, Orwell foi durante cinco
anos membro da Indian Imperial Police, imediatamente após ter termi-
nado os estudos em Eton, seguindo assim a tradição familiar de serviço
colonial. Essa sua primeira experiência profissional como oficial de polí-
cia na Birmânia marcou-o profundamente e a essa vivência atribuiu “T
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Orwell persistentemente o seu “ódio” ao sistema: “In order to hate the
empire you have to be part of it” (ibidem: 127), afirma o autor mais adi-
ante na obra de onde foi extraída a citação. Sem levarmos à letra tão
categórica afirmação, que dá uma injustificada primazia ao empírico
sobre o ideológico, não é demais acentuar o quanto o seu conhecimen-
to “de dentro” de um governo colonial determinou a sua subsequente
posição enquanto opositor do Império. Mandalay, onde fez a recruta,
permaneceu para Orwell como símbolo do seu envolvimento – e sobre-
tudo da sua cumplicidade – com um sistema injusto e opressivo, uma
fase da sua vida que, num típico eufemismo, virá a descrever como “five
boring years within the sound of bugles” (Orwell 1998: XII, 272), e
sobre a qual afirmará, desta vez em tom mais confessional e bem mais
radical: “by the end of that time I hated the imperialism I was serving
with a bitterness which I probably cannot make clear” (Orwell 1974:
126).

A paráfrase do verso de Kipling, com a inversão do sentido do per-
curso que aí se institui (de Mandalay e não para Mandalay), denota,
assim, o afastamento de Orwell em relação ao mundo colonial em que
temporariamente participou, e que Kipling, enquanto poeta e contista
do Império, claramente simboliza. Tendo isto em conta, não será abu-
sivo lermos também a frase como uma rejeição, por parte de Orwell, da
retórica glorificadora do Império e de toda uma tradição literária que
enaltecia “the white man’s burden” e reforçava a auto-imagem de uma
Inglaterra sobranceiramente imperial. A escrita de Orwell sobre a colo-
nização situa-se sempre deliberadamente longe da Mandalay que
Kipling romantizou e popularizou no seu poema, subvertendo, tanto em
Burmese Days como em “A Hanging” e “Shooting an Elephant”, a con-
venção do género das memórias coloniais que até aí era predominante,
e que tanto tinha contribuído para autorizar o domínio britânico sobre
outros povos e o legitimar perante a sociedade inglesa. 

Finalmente, um último aspecto da citação é merecedor da nossa
atenção: Orwell inicia a Segunda Parte de The Road to Wigan Pier com
a menção de um percurso efectuado, de uma viagem que o levou da
Mandalay colonial à Wigan empobrecida onde a obra nos situa. Um
percurso que é, evidentemente, não só literal como sobretudo metafóri-
co, e que devemos entender não apenas na sua dimensão autobiográfi-
ca e empírica, mas também política, ideológica e literária. Entre ser
membro da Imperial Police na Birmânia e escritor de um documentário
sobre o Norte de Inglaterra durante a Grande Depressão e advogado do
socialismo democrático vai uma grande distância e interpõe-se um“T
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longo e complexo caminho que Orwell percorreu e de que nos dará
conta nos capítulos seguintes da obra (a ela voltaremos mais adiante
neste artigo). De momento, retenhamos a ideia de que ele próprio, com
a lucidez e o espírito de auto-crítica que lhe são habituais, reconhece que
passou por um processo de amadurecimento e de evolução, que, na
questão do Império como em tantas outras, se orientou no sentido de
uma perspectiva mais complexa, mais ambivalente e mais abrangente
dos problemas. Muito medeia, com efeito, entre Burmese Days, o
primeiro romance que escreveu, e a discussão sobre a natureza e o
futuro do Império que encontramos na sua produção ensaística e jor-
nalística durante os anos de guerra, entre o ódio pessoal a um sistema
que o colocou na indesejada posição de opressor e a reflexão madura e
distanciada (mas nem por isso menos crítica) que progressivamente foi
adquirindo e que se revela nos textos posteriores.

Será objectivo deste estudo traçar precisamente as linhas de orien-
tação deste percurso, nos seus vários estádios e etapas, sem deixar de se
integrar o pensamento orwelliano sobre a matéria no contexto mais
alargado da sua evolução como escritor político e polémico – porque,
para Orwell, o anti-imperialismo é apenas uma das vertentes do projec-
to mais vasto em que se empenhou, e que ele explicitamente refere, em
“Why I Write”, do seguinte modo: “Every line of serious work that I
have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against
totalitarianism and for democratic Socialism, as I understand it” (Orwell
1998: XVIII, 319). 

É uma dimensão da obra orwelliana que tem sido algo descurada
pela crítica. Ou melhor, a posição de Orwell como crítico do Império
tem sido tomada como tão óbvia que dispensa grandes comentários ou
uma investigação aprofundada, resumindo-se por regra a discussão a
leituras simplisticamente biografistas de Burmese Days e de “A
Hanging” e “Shooting an Elephant” ou, quando muito, a comentários
dispersos e normalmente pouco fundamentados sobre o seu maior ou
menor radicalismo enquanto opositor do sistema colonial. 

Uma das razões mais óbvias para tal descuro é, sem dúvida, a ênfase
da crítica na produção romanesca de Orwell em geral, e em particular
em Animal Farm e Nineteen Eighty-Four, não existindo até à data qual-
quer estudo que dedique uma atenção equivalente à sua obra não-fic-
cional, em particular aos ensaios e aos numerosos textos jornalísticos que
publicou. Ora limitar uma análise do pensamento orwelliano sobre o
imperialismo apenas ao romance (e quando muito a sucintas análises
dos dois ensaios) produzirá uma visão distorcida e truncada da posição “T
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do autor sobre o problema. Só de uma perspectiva extremamente redu-
tora é possível afirmar que “the anti-imperialism of Burmese Days took
second place to Orwell’s other priorities” em anos mais tardios (Lucas
2003: 24), ou concluir uma análise do romance afirmando que “[t]he
theme of Burmese Days is not anti-colonialism but the failure of com-
munity” (Lee 1969: 19), ou ainda sugerir que “Orwell’s colonial Burma
is a less cosmopolitan version of Eliot’s bleak waste land of twentieth-
century Europe” (Smyer 1979: 36). 

Evidente nas duas últimas afirmações, como na opinião de muitos
outros críticos, é a tentativa de despolitização de Orwell e a desvaloriza-
ção de um tema que, se bem que menos visível do que outros à superfí-
cie dos seus romances, continuou a ser parte estruturante da sua luta
contra o totalitarismo e trave-mestra da sua tentativa de reinvenção de
uma Inglaterra democrática e socialista.

Particularmente sentida é a falta de estudos sobre Orwell que o leiam
à luz dos recentes desenvolvimentos teóricos dos Estudos Pós-coloniais,
que tanto têm contribuído para uma desmontagem do discurso colonial
e dos mecanismos de construção identitária que o sistema exige tanto do
colonizador como do colonizado. A nossa compreensão da obra
orwelliana sobre o fenómeno da colonização só ganhará com a utiliza-
ção de instrumentos teóricos que nos ajudem a compreender o que, na
sua escrita, se afigura a muitos como falha, inconsistência, incoerência
ou mesmo branqueamento (mais ou menos consciente) de alguns dos
aspectos menos defensáveis do colonialismo.

Não se argumentará aqui que Orwell é inatacável crítico do Império,
assim como não se proporá, anacronisticamente, que o autor possuía as
bases teórico-críticas necessárias que fundamentam a visão actual destas
questões. Orwell não é um ideólogo, filósofo ou sociólogo, nem sequer
alguém que tenha grande simpatia por modelos teóricos totalizantes
(sejam eles de esquerda ou de direita) de explicação do mundo.1 As suas
limitações (umas históricas, outras pessoais) são inegáveis, mas não nos
devem impedir de ajuizar da sua contribuição, enquanto escritor assu-
midamente político, para o nosso entendimento do modo de funciona-
mento de um sistema que Orwell conheceu por dentro e sobre o qual foi
fazendo uma reflexão aprofundada.

Acima de tudo, e independentemente das suas opiniões expressas
(directa ou indirectamente) sobre a natureza e a forma de actuação do
Império, valorizar-se-á sobretudo a atitude intelectual, crítica e literária
do autor perante o que lhe surgiu primeiro como experiência pessoal
(vivida íntima e portanto silenciosamente), mas a que conseguiu, gra-“T
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dualmente, ao longo dessa “road from Mandalay”, conferir uma dimen-
são pública, colectiva, enfim, política, no sentido lato do termo.

22..  BBuurrmmeessee  DDaayyss ee  ““AA  HHaannggiinngg””  ––  ““II  wwaass  yyoouunngg  aanndd  iillll  eedduuccaatteedd””
Burmese Days foi o primeiro romance que Orwell escreveu, embora

tenha sido publicado já depois de Down and Out in Paris and London
ter saído à estampa. A razão de ser deste facto interessa-nos para a
questão em apreço: o manuscrito do romance foi inicialmente rejeitado
por Victor Gollancz, que receava que a obra provocasse escândalo na
comunidade britânica na Índia e na Birmânia, se não mesmo nalguns
meios mais conservadores da própria Inglaterra.2 Assim, a obra acabou
por ser publicada em primeiro lugar nos Estados Unidos, em Outubro
de 1934, tendo a edição inglesa surgido apenas em Abril de 1935, depois
de Gollancz ter exigido a Orwell a alteração dos nomes de algumas per-
sonagens e locais que poderiam dar lugar a processos de difamação por
parte dos que se poderiam sentir mal (ou demasiadamente bem?) repre-
sentados na obra.3 Que Burmese Days foi uma obra subversiva para a
época está, assim, fora de dúvida, como o prova também o facto de ter
sido impedida a publicação e a venda do romance na Índia até à data
da independência do país.

Como Peter Davison correctamente nos lembra (Davison 1996: 46),
o título da obra, que parece evocar os relatos nostálgicos de memórias
coloniais, é deliberadamente irónico. O leitor incauto que esperasse
encontrar, por parte de um ex-oficial colonial, a habitual idealização
sobre a vida da comunidade britânica na Índia veria as suas expectati-
vas rapidamente defraudadas pela leitura da obra. Nela se traça, com
efeito, um retrato devastador da sociedade dos pukka sahibs, em que a
mediocridade intelectual, a incompetência profissional e a falta de va-
lores éticos e morais rivalizam com o racismo, a indiferença, a rapaci-
dade e a violência exercida sobre o Outro colonial. E se quaisquer dúvi-
das restassem sobre a imagem que o romance nos dá da colonização,
passos como os seguintes, que nos transmitem a posição de Flory, a per-
sonagem central da obra, seriam esclarecedores da posição ideológica
do autor: 

What was at the centre of all his thoughts now, and what poi-
soned everything, was the even bitterer hatred of the atmos-
phere of imperialism in which he lived. […] The Indian
Empire is a despotism – benevolent, no doubt, but still a des-
potism with theft at its final object. (Orwell 1975: 65)
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Ou veja-se ainda como Flory avalia o ambiente intelectual e moral da
comunidade britânica:

Your whole life is a life of lies. Year after year you sit in
Kipling-haunted little clubs, whisky to the right of you,
Pink’un to the left of you, listening and eagerly agreeing
while Colonel Bodger develops his theory that these
bloody Nationalists should be boiled in oil. You hear your
Oriental friends called “greasy little babus”, and you
admit, dutifully, that they are greasy little babus. You see
louts fresh from school kicking grey-haired servants. The
time comes when you burn with hatred of your own coun-
trymen, when you long for a native rising to drown the
Empire in blood. (ibidem: 66)

A influência de Kipling, assumida na citação, está bem presente em
todo o romance, na descrição do quotidiano da comunidade anglo-indi-
ana a que Kipling, sobretudo no universo dos seus contos, e em geral o
género do relato colonial nos habituaram (e como escrever sobre a Índia
sem ter Kipling em conta?). Mas Burmese Days olha para estas figuras
sem a tolerância e a simpatia que Kipling claramente nutre por um
mundo que é em tudo o seu, e com o qual tem claras afinidades ideoló-
gicas. 

Pelo contrário, o romance de Orwell insiste sobretudo, através da
figura do seu protagonista, na alienação e no afastamento de um inglês
em relação à comunidade dos colonizadores, que lhe inspira um ódio
visceral e que, como se lê no final do último passo citado, Flory imagina
até, com prazer perverso, ver justamente chacinada pelos oprimidos. A
violência (apenas verbal, deva-se esclarecer) da personagem contra os
seus conterrâneos – e não contra os birmaneses, com quem tem relações
em geral amistosas e por cuja cultura atipicamente se interessa – e a sua
rejeição de um sistema por eles construído e mantido é a questão central
de Burmese Days, à volta da qual gira toda a trama e na qual radica a
“mensagem” política do texto. Flory, diz-nos a obra, descobriu a ver-
dadeira natureza do Império, desmascarou a retórica da “missão civi-
lizadora”, expôs à luz a mentira da colonização, descobriu o “horror”
que existe no centro do projecto imperial.

Mas infelizmente Flory não é um Kurtz, nem Burmese Days é com-
parável a Heart of Darkness, obra que também de forma indirecta se
pode considerar como influência no romance orwelliano. Sem a estatu-
ra, a profundidade e a complexidade da personagem de Conrad, Flory“T
H

E 
RO

AD
 F

RO
M

 M
AN

DA
LA

Y”
: O

RW
EL

L 
E 

O 
IM

PE
RI

AL
IS

M
O

Ja
ci

nt
a 

M
ar

ia
 M

at
os

18



poderá inspirar alguma simpatia por parte dos leitores e leitoras, mas é
no fundo uma personagem insatisfatória, como insatisfatório é, em
geral, o romance, quer como obra literária, quer como denúncia do sis-
tema colonial. 

Em grande parte, o romance falha a estes dois níveis – literário e
político – pela mesma ordem de razões: Flory, tal como o Orwell que
viveu a experiência colonial e agora escreve sobre ela, está demasiada-
mente próximo desse mundo, preso em contradições que não só não
sabe como resolver, como não consegue articular nem contextualizar
em toda a sua ambivalência e ambiguidade. Demasiado próximo está
também Orwell do seu protagonista, que indubitavelmente veicula uma
experiência autobiográfica intensa e desestabilizadora, e em relação ao
qual não se consegue criar a necessária distância crítica.

Burmese Days é, em última análise, um romance de tese, e tanto o
enredo como as personagens pecam por falta de densidade e de autono-
mia e por excesso de identificação com a mensagem que Orwell queria
fazer passar na obra. E falha também em parte a própria tese da obra –
a de que o colonialismo é imoral e injusto – uma vez que a revolta con-
tra o sistema é vista ainda como algo do foro pessoal e íntimo, vivido
subjectivamente por figuras isoladas, alienadas da comunidade a que
deviam pertencer, rebelando-se interiormente contra a colonização,
mas incapazes de a perspectivar em termos colectivos e públicos. E se o
silêncio de Flory, que – por cobardia e inércia – pactua com a “menti-
ra” do Império, não se pode atribuir ao autor (que, afinal, quebrou esse
silêncio, alguns anos depois, ao escrever a obra), a verdade é que em
Burmese Days Orwell ainda não tinha encontrado a voz e a persona que
lhe permitirão, mais tarde, transformar a experiência autobiográfica em
algo com um significado mais vasto e politicamente mais interventivo.

Em grande parte, daqui resulta o pessimismo da obra que muitos
críticos detectam, essa imagem do Oriente como uma “bleak wasteland”
que Richard Myers refere, e que tem origem, não tanto na influência
modernista (que é indiscutível no autor em início de carreira), mas no
facto de Orwell não ter ainda descoberto o potencial da figura do “out-
sider”, quer em termos literários, quer políticos. Flory é, com efeito, um
“estranho” em relação à comunidade em que se insere, mas o seu afas-
tamento produz apenas a solidão, a sensação de claustrofobia e a
impotência. Isto é, Flory é um “outcast”, mas não um “outsider” no sen-
tido em que Raymond Williams define e valoriza o narrador orwelliano
dos ensaios e documentários: “Realising his experience – not only what
had happened to him and what he had observed, but what he felt about “T
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it, the self-definition of ‘Orwell’, the man inside and outside the experi-
ence” (Williams 1971: 50). Essa figura, que se situa ao mesmo tempo
dentro e fora da experiência narrada, que consegue articular o empíri-
co e o teórico e potencializar tanto as vantagens do testemunho pessoal
como as da reflexão mais ampla e contextual sobre os problemas, só
mais tarde nos surgirá na escrita orwelliana.

Em Burmese Days encontramos ainda um protagonista que por um
lado se situa demasiadamente “dentro” da experiência (que por isso a
entende, acima de tudo, como conflito pessoal e moral), e por outro se
coloca “fora” da sociedade colonial apenas porque social – e mais uma
vez moralmente – não se integra no mundo da comunidade anglo-indi-
ana. Flory deixa-nos o seu grito de revolta contra o colonialismo, mas,
tal como o próprio Orwell, não consegue “sair” da experiência e ima-
ginar qualquer forma produtiva de resistência a um estado de coisas que
se lhe apresenta como errado e injusto. 

De uma perspectiva contemporânea, muito há a objectar a Burmese
Days, que enferma ainda do tom paternalista, se não mesmo racista, do
discurso colonial típico. Os leitores e leitoras actuais poderão ficar
chocados, por exemplo, com o retrato de uma personagem como a do
vilão U Po Kyin, cujo retrato muito deve aos tropos recorrentes de re-
presentação do Outro que encontramos na retórica colonial;4 ou ainda
com a forma como as personagens femininas do romance são todas, de
um modo ou de outro, figuras de mulheres castradoras; ou finalmente
com a inépcia de um protagonista que clama em privado contra o sis-
tema, mas publicamente pactua com ele, e se suicida não se percebe
bem se como gesto de revolta contra o colonialismo, se por ter sido
frustrado na sua relação amorosa.

Enfim, Burmese Days é, passe o coloquialismo, uma confusão:
Orwell hesita entre a sobranceria de um Kipling, a seriedade de um
Conrad e o cinismo de um Somerset Maugham; entre a sátira e a tragé-
dia; entre o panfleto político e o romance sentimental sobre a solidão e
o amor não-correspondido com o exótico como pano-de-fundo. Mas
apesar da imaturidade, a muitos níveis, do texto, ele apresenta-se como
de interesse num determinado sentido: Burmese Days demonstra, se
bem que ainda embrionariamente, as preocupações de um Orwell pos-
terior, o escritor politicamente empenhado, que pega na caneta, como
ele diz, “because there is a lie I want to expose, some fact to which I
want to draw attention” (Orwell 1998: XVIII, 319). Esse Orwell faz aqui
a sua primeira intervenção, se bem que incipiente, demonstrando já a
sua capacidade de indignação perante o que considera errado, incor-
recto ou indefensável.“T
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Curiosamente, no seu testamento literário Orwell procurou impedir
a reedição de alguns dos seus primeiros romances, mas Burmese Days
não consta da lista dos que o autor preferia ver esquecidos pela posteri-
dade. Tendo a noção do fraco mérito literário da obra, que, como ele
admite, está repleta das “purple passages” que mais tarde, e num esforço
consciente, tentou expurgar da sua prosa (ibidem: 317-318), Orwell evi-
dencia ainda assim uma clara parcialidade por esta sua primeira tenta-
tiva enquanto romancista. E a razão de ser deste facto só pode residir no
conteúdo anti-imperialista do texto, e na sua intenção, no final da vida,
de construir retrospectivamente a sua persona literária como crítico do
colonialismo e de como tal ser lembrado no futuro.

Não nos resta muito espaço, no final da análise desta primeira fase
da relação de Orwell com a questão imperial, para nos determos em “A
Hanging”, ensaio publicado, aliás, antes do romance, e a que do mesmo
modo se aplica a citação do autor presente no subtítulo desta secção. No
ensaio, encontramos ainda um Orwell “young and ill educated” políti-
ca e literariamente, se bem que os seus dotes como ensaísta se comecem
a revelar bem maiores do que a sua arte como romancista. Com efeito,
o texto tem uma unidade, uma coerência e um controle da técnica nar-
rativa que estão ausentes de Burmese Days, e que não decorrem exclu-
sivamente do formato mais curto e por necessidade mais coeso do
ensaio. “A Hanging” é, com toda a justiça, um dos mais conhecidos e
lidos ensaios de Orwell, a par de “Shooting an Elephant”, texto a que
normalmente vem associado em estudos sobre o autor. No entanto,
neste contexto particular “A Hanging” não merecerá uma análise
exaustiva, e a comparação com “Shooting an Elephant” deverá provar,
na secção seguinte e por contraste, a grande evolução que Orwell sofreu
entre o início da década de 30 e os anos 40.

A razão de ser do apelo de “A Hanging” releva em grande parte da
oscilação já detectada em Burmese Days entre a condenação moral da
injustiça e a denúncia política do colonialismo. O ensaio permite as duas
leituras, e oferece por isso a variados/as leitores e leitoras aquilo que
cada um/a procura no texto. Não sendo isto, evidentemente, defeito
apontável a uma obra literária (que tanto mais valorizamos quanto mais
ela se abre a uma pluralidade de leituras), a verdade é que o ensaio con-
tinua a hesitar entre os dois pratos da balança, e em última análise dá
mais peso ao primeiro do que ao segundo.

Lembremos rapidamente alguns traços do texto que suportam esta
opinião: o “eu” narrativo é anónimo, pouco se sabendo da sua identi-
dade pública ou da razão de ser da sua participação no enforcamento; “T
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as referências à localização da história são mínimas – a “Burma” do
texto funciona mais como um espaço paradigmático do que concreto e
histórico; nunca é referido o crime do prisioneiro, que determinou a sua
condenação à morte; enfim, existem no texto uma série de omissões
estratégicas, cujo efeito cumulativo é o desenraizamento do texto do
contexto colonial em que a acção decorre. Acrescem a isto alguns ou-
tros traços da narrativa que a orientam no mesmo sentido a-temporal e
a-histórico: um prisioneiro que é escoltado até ao lugar da execução por
guardas nativos, que executam ordens de um invasor; as interrupções e
as paragens no percurso; a passividade do prisioneiro, que resignada-
mente se deixa conduzir à morte; o seu grito, nos últimos momentos,
invocando Deus – tudo isto nos remete para a grande narrativa arquéti-
pa da paixão de Cristo, conferindo assim um significado universalizante
à experiência aí descrita.

Satisfatório como ensaio, enquanto condenação do colonialismo “A
Hanging”, tal como Burmese Days, deixa muito a desejar. Nele se
encontra ainda a mesma dificuldade em perspectivar a experiência pes-
soal do narrador em termos que ultrapassem os da epifania, transitoria-
mente vivida, sobre o carácter injusto de uma situação. Significativa-
mente, o narrador do texto é, em 90% do mesmo, um “we” que facil-
mente identificamos com a comunidade dos colonizadores, e da qual o
narrador se separa, assumindo uma perspectiva individual, apenas nesse
momento epifânico do texto, em que subitamente descobre “what it
means to destroy a healthy, conscious man” (Orwell 1998: X, 208). Mas
depois de terminada a execução (e que alívio para todos, incluindo os
leitores e leitoras), o narrador é mais uma vez subsumido pela comu-
nidade dos opressores, participando na culpa colectiva e reintegrando-
-se na sociedade a que pertence.

“A Hanging” é, ainda, um texto que demonstra uma visão simplista
e imatura das complicadas relações entre colonizador e colonizado. O
modelo arquétipo que subjaz ao texto assim o impõe, configurando uma
dicotomia estreita entre “bons” e “maus”, vítimas e opressores, a
impotência do povo subjugado e a autoridade absoluta do dominador
britânico. Uma questionação do colonialismo que, como a crítica hoje
reconhece, reproduz os binarismos e as dicotomias do pensamento
eurocêntrico, institui uma dialéctica rígida e redutora entre poder e víti-
ma, não deixando, portanto, margem de manobra para qualquer forma
de negociação ou resistência. Ao texto se poderia apontar a mesma falha
que alguns críticos detectam nos primeiros estudos críticos sobre o colo-
nialismo,5 que, tal como o ensaio em apreço, estão presos a dualismos“T
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estáticos e monolíticos e não conseguem evitar o impasse criado por um
modelo em que o Ocidente hegemónico se confronta com um Outro
passivo e impotente, ignorando-se assim as contradições internas de
cada um dos termos e não se levando em conta as ambivalências, derra-
pagens e rupturas da construção identitária que sustenta o sistema.

No momento seguinte do seu percurso como escritor e como pen-
sador destas matérias, Orwell consegue ultrapassar algumas destas difi-
culdades, reposicionando os termos da questão e reposicionando-se a si
mesmo relativamente à sua experiência do mundo colonial.

33..  ““SShhoooottiinngg  aann  EElleepphhaanntt””  ee  TThhee  RRooaadd  ttoo  WWiiggaann  PPiieerr ––  ““FFaacciinngg
uunnpplleeaassaanntt  ffaaccttss””

Não é, mais uma vez, coincidência o facto de estes dois textos, tal
como Burmese Days e “A Hanging”, serem praticamente contemporâ-
neos. Ambos se integram numa fase determinante da escrita orwelliana,
um ponto de viragem que dará início à produção da sua maturidade.
Depois de ter tentado “lavar a alma” da culpa imperial partilhando a
vida de vagabundos e marginais6 (experiência que deu origem ao seu
primeiro documentário, Down and Out in Paris and London), Orwell
reconhece o carácter vão e infrutífero dessa forma de expiação e, muito
significativamente para os nossos propósitos, admite a imaturidade e o
simplismo com que olhara o fenómeno da colonização:

I was conscious of an immense weight of guilt that I had
got to expiate. I suppose that sounds exaggerated; but if
you do for five years a job you thoroughly disapprove of,
you will probably feel the same. I had reduced everything
to the simple theory that the oppressed are always right
and the oppressors are always wrong: a mistaken theory,
but the natural result of being one of the oppressors myself.
I felt I had got to escape not merely from imperialism but
from every form of man’s dominion over man. I wanted to
submerge myself, to get right down among the oppressed,
to be one of them and on their side against their tyrants.
(Orwell 1974: 29-30)

“But unfortunately you do not solve the class problem by making
friends with tramps” (ibidem: 135), acrescenta Orwell em jeito de con-
clusão ao relato deste processo por que passou enquanto jovem. “Nem
se resolve o problema do colonialismo”, poderíamos acrescentar, certa-
mente com a concordância do autor, cujas palavras se podem, e devem, “T
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entender também como crítica à sua escrita anterior sobre o colonialis-
mo. A capacidade de perspectivação do passado biográfico e literário
dá-nos bem a medida da transformação de Orwell, de tal modo con-
segue reflectir criticamente sobre a sua imaturidade anterior e distan-
ciar-se da posição simplista e ingénua com que encarara a questão. Um
Orwell diferente, portanto, que em The Road to Wigan Pier reconhece
que a denúncia do Império passa, antes de mais, pela denúncia de parte
de si próprio – não só enquanto cúmplice do sistema, mas também
como figura (a um tempo individual e colectiva) que tipifica a ineficácia
de uma revolta meramente sentimental e moral contra o colonialismo.

O mesmo desdobramento do narrador, entre o “eu” que vive a
experiência e o “eu” que posteriormente escreve sobre ela (ou, se qui-
sermos utilizar a terminologia de Franz Stanzel, entre o “experiencing-
self” e o “narrating-self” [Stanzel 1971: 61]), acontece em “Shooting an
Elephant”, e aí radica em grande parte o sucesso deste texto onde “A
Hanging” falha: agora sim, há uma entidade que, assumindo não só a
sua colaboração na opressão do Outro, se posiciona também “de fora”
da situação, olhando criticamente para si própria e entendendo-se a si
mesma, entendendo esse Outro e as relações que entre ambos se esta-
belecem em toda a sua ambivalência e complexidade. 

O narrador de “Shooting an Elephant” move-se, com efeito, num
mundo que já não é a preto-e-branco, maniqueisticamente composto
por “bons” e “maus”, colonizados e colonizadores. Ele próprio se
encontra interiormente dividido entre o sentimento privado de ódio
contra o Império e o seu papel público de “sub-divisional police officer
of the town”, entre a sua simpatia pela causa nacionalista birmanesa e a
raiva contra as “sneering yellow faces” que o insultam em cada esquina
e lhe passam rasteiras nos jogos de futebol (Orwell 1998: X, 501). A arti-
culação de opostos e a identificação e verbalização da esquizofrenia cri-
ada pelo sistema colonial, ausentes nas obras anteriores, são da respon-
sabilidade do “narrating-self”, já bem longe do “experiencing-self” que,
“young and ill-educated” (a expressão vem precisamente deste ensaio),
apenas entendia a experiência como “perplexing and upsetting” (ibi-
dem):

With one part of my mind I thought of the British Raj as an
unbreakable tyranny, as something clamped down, in saecu-
la seculorum, upon the will of prostrate peoples; with another
part I thought the greatest joy in the world would be to drive
a bayonet into a Buddhist priest’s guts. Feelings like these are
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the normal by-products of imperialism; ask any Anglo-Indian
official, if you can catch him off duty. (ibidem: 502)

As tensões e discrepâncias entre o pessoal e o público, a teoria e a
prática, o empírico e o ideológico adquirem no ensaio uma dimensão
supra-individual e surgem como resultado de condicionantes mais vas-
tas em que o sujeito se insere. Um sujeito que assim nos surge radical-
mente dividido em si mesmo, duplamente inscrito perante uma situação
complexa e contraditória, cuja ambiguidade entende agora, com o dis-
tanciamento crítico entretanto adquirido, como estrutural e não mera-
mente como pessoal. Consciente está também o “narrating-self” da
construção identitária implícita nos papéis que o sistema lhe reserva a
ele, enquanto colonizador, e aos indianos, enquanto colonizados. No
momento climático do texto, em que o narrador se apercebe de que,
contra o seu desejo, é obrigado a matar o elefante, uma vez que é essa a
expectativa dos nativos sobre o que deve ser o comportamento decisivo
e determinado do colonizador inglês, a natureza do sistema colonial
apresenta-se-lhe em toda a sua ambivalência – e também em toda a sua
precariedade:

And it was at this moment, as I stood there with the rifle in
my hands, that I first grasped the futility of the white man’s
dominion in the East. Here I was, the white man with his
gun, standing in front of the unarmed native crowd –
seemingly the leading actor of the piece; but in reality I
was only an absurd puppet pushed to and fro by the will of
those yellow faces behind. I perceived in this moment that
when the white man turns tyrant, it is his own freedom that
he destroys. He becomes a sort of hollow, posing dummy,
the conventionalized figure of a sahib. For it is the condi-
tion of his rule that he shall spend his life in trying to
impress the “natives” and so in every crisis he has got to do
what the “natives” expect of him. He wears a mask, and
his face grows to fit it. (ibidem: 504)

Com grande clareza sobressai deste passo a interdependência das fi-
guras do colonizador e do colonizado, ou seja, o facto de, dentro do sis-
tema colonial, cada uma das identidades implicar necessariamente a
outra, num jogo/peça dramática em que cada um tem de assumir os
papéis que lhe são reservados. Mas não significa isto que estejamos a ler
a situação como exemplo da velha dicotomia entre “aparência” e “rea-
lidade”, numa visão essencialista em que tanto colonizador como colo- “T
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nizado escondem a sua “verdadeira” identidade e assumem tempora-
riamente uma “máscara” que a substitui. O texto tem consciência de
que o processo vai mais fundo e mais longe: “his face grows to fit it”, diz-
se do colonizador, mostrando assim que a interiorização da sua identi-
dade como figura de autoridade é indispensável para a criação e
manutenção do sistema, e que o seu poder tem de ser constante e repeti-
damente exercido (lembrado) perante o colonizado. 

Mas o exercício do poder colonial radica (como Homi Bhabha nos
lembra), numa ambivalência central na forma de representação do
Outro (e do Eu-colonizador, poderíamos acrescentar), em estereótipos
que são “a complex, ambivalent, contradictory mode of representation,
as anxious as [they are] assertive” (Bhabha 1994: 70), pressupondo, por-
tanto, a um tempo, a insistente exibição do poder e a ansiedade ou medo
da perda de autoridade sobre o Outro. Parece ser precisamente o que o
narrador de “Shooting an Elephant” descobre nesta curiosa situação,
em que é chamado a agir segundo o mito construído acerca da figura do
colonizador, ao mesmo tempo que descobre as frágeis bases em que
assenta o seu domínio sobre o colonizado. Estranhamente (ou talvez
não), a revelação ocorre no momento em que os papéis habituais pare-
cem inverter-se, e em que ele, símbolo do poder britânico, é manipula-
do pelo súbdito colonial, passando aparentemente de opressor a vítima. 

É um momento problemático do texto, que poderíamos ler ingenu-
amente como forma de branqueamento do Império. Afinal, quem tem
aqui o poder? O inglês, que sensatamente não quer matar o elefante, ou
a multidão ululante, que quer gozar o espectáculo primitivo do sacrifí-
cio do animal e o obriga a atirar? Mas não é isso, de facto, que se passa;
antes o que aqui está em causa é o desmascarar de um poder tido como
hegemónico e monolítico, e o assumir das contradições internas do sis-
tema e das figuras por ele criadas. Nos interstícios dessas contradições se
abre o espaço de questionação do sistema, e através delas se revelam as
brechas e as rupturas no edifício supostamente sólido do poder colonial.
Mais do que a lição (já aprendida com Conrad) de que o colonialismo
destrói, em última análise, o colonizador, o que devemos extrair como
conclusão do passo acima citado (e do ensaio em geral) é que as bases de
sustentação do sistema colonial são de extrema complexidade e de pro-
funda ambivalência: ao mesmo tempo ilusórias – porque baseadas
numa estratégica construção identitária das duas entidades que o com-
põem, no mito do que é ser inglês e nos estereótipos derrogatórios cria-
dos sobre o Outro – e reais, porque determinam a acção concreta das
partes envolvidas e implicam comportamentos que muitas vezes se“T
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traduzem numa questão de vida ou de morte – quanto mais não seja de
um elefante.

“Shooting an Elephant” é, assim, uma crítica ao colonialismo bem
mais desestabilizadora e inquietante do que a presente nas obras anteri-
ores, que ofereciam aos leitores e leitoras o conforto de uma perspectiva
maniqueísta da questão e a tranquilidade de uma leitura moral do pro-
blema da injustiça. Mas quer no ensaio quer nessa autobiográfica
Segunda Parte de The Road to Wigan Pier encontramos um narrador
que consegue encarar os “unpleasant facts” da sua cumplicidade com o
colonialismo com outra abrangência e que os integra agora na totali-
dade de uma visão política do mundo.

44..  OOss  eennssaaiiooss  ee  oo  jjoorrnnaalliissmmoo  ddooss  aannooss  ddee  gguueerrrraa  ––  ““TThhee  EEnngglliisshh
RReevvoolluuttiioonn””

1936 foi um ano de viragem para Orwell. A sua viagem ao Norte de
Inglaterra, onde pôde avaliar os efeitos da Grande Depressão nas comu-
nidades mineiras, trouxe-lhe o conhecimento sobre a classe trabalhado-
ra de que necessitava para redireccionar a empatia emocional que sen-
tira para com os oprimidos depois da sua experiência como opressor e a
transformar num projecto político de defesa do socialismo democrático.
Este projecto começa a esboçar-se em The Road to Wigan Pier, nessa
polémica Segunda Parte, em que Orwell por um lado apresenta o socia-
lismo como único sistema político viável para fazer face à crise e por
outro ataca violentamente os socialistas, culpando-os de alienarem o
povo inglês e de o afastarem da causa socialista. Não será oportuno,
neste contexto, entrar em detalhes sobre essa controversa secção da
obra, a não ser relembrando que Orwell se apresenta perante os leitores
e leitoras como o exemplo de alguém que percorreu esse caminho de
consciencialização política que medeia entre a sua participação no
Império e o seu abraçar de uma ideologia de esquerda, caminho esse
que o/a leitor/a da obra é vivamente encorajado a percorrer também.

A urgência do projecto é óbvia, neste momento histórico de expan-
são do fascismo na Europa e de ameaça de guerra mundial. E é esta a
razão pela qual Orwell começa por esta altura a desenhar o plano de
uma profunda transformação da sociedade inglesa, essa “English
Revolution” que proporá explicitamente mais tarde em “The English
People” e The Lion and the Unicorn, utopia rival da distopia que
encontramos em Nineteen Eighty-Four, e ideal que orientou a sua escri-
ta na última década de vida. Reimaginar a nação, mantendo o que de
melhor a tradição oferece, mas rejeitando tudo o que, vindo do passado, “T
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é prejudicial e negativo, construir um alargado movimento socialista
com o “common man” no centro, resgatar o patriotismo do seu açam-
barcamento pela direita e transformá-lo numa força revolucionária;
enfim, reinventar essa entidade – a nação – a um tempo mítica e con-
creta, transformando-a radicalmente mas mantendo-a ainda familiar e
reconhecível pelo cidadão comum, é a linha-mestra do pensamento e da
intervenção de Orwell na década de 40. 

O imperialismo britânico não pode ter – e não tem – lugar neste pro-
jecto. Já em The Road to Wigan Pier Orwell perguntava acusatoria-
mente à esquerda: “Do you want the British Empire to hold together or
do you want it to disintegrate?” (Orwell 1974: 139), e respondia, com
uma dessas generalizações (quiçá abusivas, mas justificáveis no discurso
polémico) de que a sua prosa está cheia, que infelizmente “at the bottom
of his heart no Englishman, least of all the kind of person who is witty
about Anglo-Indian colonels, does want it to disintegrate” (ibidem).
Segundo Orwell, a esquerda não queria enfrentar as inevitáveis conse-
quências da quebra do nível de vida que o final do Império implicaria,
nem ver reduzido o estatuto de Inglaterra a “a cold and unimportant lit-
tle island where we should all have to work very hard and live mainly on
herring and potatoes” (ibidem: 140). E no entanto, para o autor, o des-
mantelar do Império era vertente essencial da reconstrução do país, a
par da extinção das barreiras de classe, da democratização da educação,
do fim do mito do progresso tecnológico, do descrédito de teorias xenó-
fobas e da abolição dos privilégios económicos e sociais.

É o que defenderá em inúmeros ensaios que escreveu entre 1939 e
1945, nomeadamente em The Lion and the Unicorn, onde discute o
declínio do Império nas décadas anteriores e advoga, como parte do pro-
grama em seis pontos que consubstancia a sua ideia da Inglaterra renova-
da que, segundo ele, deveria emergir da Segunda Grande Guerra,
“[i]mmediate Dominion status for India, with power to secede when the
war is over” (Orwell 1998: XII, 422). Aí se sugere também que a relação
entre os dois países deverá ser a de uma “partnership on equal terms until
such time as the world has ceased to be ruled by bombing planes” (ibidem:
426), seguida pela independência da Índia logo que a guerra termine. A sua
utopia de reconstrução e recriação do país passa, portanto, incontornavel-
mente, pelo fim da era colonial e da exploração do subcontinente indiano,
e pelo estancar do “stream of dividends that flows from the bodies of Indian
coolies to the banking accounts of old ladies in Cheltenham” (ibidem: 425).

Mas, para Orwell, este desenvolvimento político só seria possível se
a Inglaterra se constituísse como país socialista, revolução tanto mais“T
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urgente quanto dela dependeria não só a alteração interna do país, mas
a sua relação com as ex-colónias e a sua posição geo-estratégica no
mundo do após-guerra. O que advoga (ibidem: 427), numa visão não
muito distante da que presidiu mais tarde à criação da Commonwealth,
é que a Inglaterra e as antigas colónias se constituam numa federação de
estados socialistas independentes, mas mantendo ligações estreitas entre
si, sempre no espírito da “partnership on equal terms” que reputa como
essencial. Curiosamente, Orwell sugere que a língua inglesa deverá ser
um dos elos mais fortes de qualquer futura relação entre a Inglaterra e
a Índia, “the best bridge between Europe and Asia, better than trade or
battleships or aeroplanes” (Orwell 1998: XV, 34) e espera que os indi-
anos (neste caso o seu amigo e colega na BBC Mulk Raj Anand) “[w]ill
continue to write in it, even if it sometimes leads you to be called a
‘babu’ (as you were recently) at one end of the map and a renegade at
the other” (ibidem). Orwell entenderia, certamente, a posição de
escritores como Salman Rushdie, para quem o uso da língua inglesa,
num mundo já pós-colonial, continua a ser problemático e a enfermar
destas ambiguidades identitárias, mas cuja apropriação Rushdie consi-
dera determinante, em última análise, “to complete the process of mak-
ing ourselves free” (Rushdie 1992: 17).

E é sintomático que a sua preocupação com a linguagem (presente,
por exemplo, em “Politics and the English Language” e na criação do
Newspeak em Nineteen Eighty-Four) o leve até, aquando da reedição de
Burmese Days, a corrigir muito do vocabulário politicamente incor-
recto da obra, emendando “Chinaman” para “Chinese” e acrescentan-
do aspas a “native”. Como explica num dos seus artigos no Tribune
sobre o tratamento dos negros no Sul dos Estados Unidos, a intervenção
individual contra o racismo pode e deve passar por “one small precau-
tion, which is not much trouble, and which can perhaps do a little to
mitigate the horrors of the colour war. That is to avoid insulting nick-
names” (Orwell 1998: XVI, 24). 

O racismo e o imperialismo continuam a estar no centro das preocu-
pações de Orwell, que nunca perde a oportunidade de escrever recen-
sões críticas sobre obras que se refiram à Índia (só em 1943 foram qua-
tro as recensões que publicou sobre a matéria), nem de intervir pessoal
e/ou publicamente sobre a questão da descolonização. É bem conheci-
da a resposta que deu à Duquesa de Atholl, que o convidara a partici-
par num fórum da League of European Freedom, e a quem Orwell
escreveu, declinando o convite e explicando que “I cannot associate
myself with an essentially Conservative body which claims to defend “T
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democracy in Europe but has nothing to say about British imperialism”
(Orwell 1998: XVII, 385). Por último não podemos deixar de lembrar o
seu trabalho na BBC, onde foi responsável pela Indian Section, que
durante a Guerra transmitia noticiários semanais sobre o desenvolvi-
mento do conflito e programas de índole cultural e literária para o públi-
co do subcontinente. Se Orwell, como na opinião de alguns críticos, se
demitiu da BBC porque se sentia restringido pela censura e impedido de
veicular as suas ideias sobre a futura independência das colónias é uma
questão problemática e ainda não totalmente esclarecida.7 O que é certo
é que Orwell aceitou a responsabilidade do cargo porque de algum
modo entendia ter ainda – agora já não prioritariamente através da
forma ficcional, mas do ensaio, da recensão e do programa radiofónico
(formas menos “literárias” mas mais directamente interventivas) – uma
palavra a dizer sobre uma matéria que tão de perto o tocara e sobre a
qual tinha vindo a fazer uma reflexão aprofundada.

O que se lhe apresentara anos antes como conflito interior e pessoal
passa depois a fazer parte da visão global que Orwell tem do mundo do
seu tempo e do futuro que se lhe seguirá. E se, por exemplo, o seu pro-
jecto de uma “English revolution” nos surge a nós, com o benefício da
visão restrospectiva, como ingénuo e/ou inviável, e se muitas das pro-
jecções orwellianas se nos afiguram como incorrectas ou demasiada-
mente pessimistas, o seu mérito reside, ainda, na capacidade que
demonstrou de transmutar o pessoal no público, o subjectivo no históri-
co, e na atitude que progressivamente foi construindo de um simultâneo
“insider” e “outsider” perante a experiência. Optimizando, a um tempo,
a autoridade de quem pessoalmente testemunhou as injustiças (e tam-
bém as benesses) da colonização e de quem deliberadamente se situou
criticamente fora de si mesmo e da realidade colonial, Orwell dramati-
za as nossas contradições enquanto ocidentais perante o que estrategica-
mente fomos criando como Outros, expondo-se como figura paradig-
mática de um processo de consciencialização política e de reflexão teóri-
ca que ele nos encoraja a duplicar. Esse processo implica sempre o des-
dobramento do Eu e a perspectivação das nossas práticas e discursos
como a um tempo actos de um sujeito historicamente responsável e
objectos de uma interrogação crítica sobre a forma como nos construí-
mos – e como construímos os nossos Outros. 

E como não ler Nineteen Eighty-Four em termos da sua visão de um
mundo em que o domínio imperial das grandes potências sobre o resto
do globo é agora exacerbado pelo carácter totalitário de todas elas, e em
que os caminhos que levam de Mandalay a Wigan são progressivamente
mais difíceis – se não impossíveis – de percorrer?



1  Veja-se o tom disciplicente com que Orwell se refere ao modelo marxista, por exemplo, cari-
caturando a sua terminologia como “the sacred sisters, thesis, antithesis and synthesis” (Orwell 1974:
202).

2  Para uma história detalhada da publicação da obra, leia-se, por exemplo, Davison 1996: 47-51.
3  Deva-se dizer, em abono de Gollancz, que Orwell (na ingenuidade do escritor inexperiente,

ou com um sentido de humor perverso e provocatório? É impossível saber) afirmou a Gollancz que
o romance era baseado em factos verídicos, que as personagens tinham um correspondente exacto
na vida real e que os nomes tinham sido mantidos. Não será difícil de imaginar o pânico do editor...

4  A U Po Kyin e às personagens orientais da obra se poderia aplicar, em termos gerais, o que
Homi Bhabha refere como o estereótipo do Outro colonial: “The black is both savage (cannibal) and
yet the most obedient and dignified of servants (the bearer of food); (...) he is mystical, primitive, sim-
ple-minded and yet the most worldly and accomplished liar, and manipulator of social forces”
(Bhabha 1994: 82).

5  Veja-se, por exemplo, a crítica que Robert Young faz à obra de Said Orientalism, em White
Mythologies. Writing History and the West (Young 1990: 126-129, 141-145).

6  Leia-se a confissão de Orwell a este propósito em The Road to Wigan Pier, particularmente
no capítulo 9 da Segunda Parte da obra. 

7  T. R. Fyvel, amigo pessoal de Orwell e que com ele privou nesta época, lembra-se de uma con-
versa em que Orwell lhe terá afirmado que “given what reputation he had in India as an anti-im-
perialist writer he was unhappy about lending his name to BBC broadcasts; to put out talks on British
literary values was irrelevant at a time when Nehru and other Indian Congress leaders were being
held in prison by the British Government (…). All he thought needed to be broadcast by the BBC
was straight news and a British declaration that after the defeat of Japan, India could have immedi-
ate self-government” (Fyvel 1982: 123-124). Na sua discussão da questão a págs. 121-126, Fyvel
atribui a este descontentamento a eventual demissão de Orwell da BBC. A este se juntaram certa-
mente outros factores que contribuíram para a decisão, sendo impossível saber qual o peso relativo
deste em particular.
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