
11..
Dois anos após ter publicado Animal Farm (1945), George Orwell

publicou um ensaio sintomaticamente intitulado “Why I Write”. Neste
texto, Orwell indaga sobre a evolução do seu projecto literário em
função da reflexão sobre quatro grandes motivos que, segundo ele,
impulsionam um escritor a escrever prosa: simples egoísmo, entusiasmo
estético, impulso histórico e propósito político. Afirmando que estes
motivos variam consoante o autor e o momento da produção, Orwell
avalia a sua própria escrita, reconhecendo a influência decisiva do
impulso histórico e do propósito político na sua produção literária.

Interessante é observar, desde logo, que estes dois motivos sintetizam
duas dimensões fundamentais das políticas de representação
orwellianas, que não podem ser dissociadas uma da outra. Trata-se das
dimensões epistemológica e ideológica, correspondendo a primeira ao
desejo do escritor de registar e dar a conhecer os eventos como eles são
e a segunda à necessidade de o autor assumir uma determinada atitude
política que inevitavelmente implica um posicionamento ideológico pe-
rante o conteúdo do que escreve e a forma como escreve. Dimensão ideo-
lógica que revela o compromisso ético de Orwell, que, no mesmo ensaio
de pendor programático, afirma que “every line of serious work that I
have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against
totalitarianism and for democratic socialism as I understand it” (Orwell
1975: 440).1

A análise das dimensões epistemológica e ideológica da escrita
orwelliana anteriormente enunciadas torna-se ainda mais significativa
quando Orwell as associa à componente de elaboração estética da escri- A 
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ta, o que me leva a considerá-las como linhas directivas fundamentais
que informam a evolução das políticas de representação do escritor. Ao
afirmar que “what I have most wanted to do throughout the past ten
years is to make political writing into an art” (440) e, quase no fim do
ensaio, que “Animal Farm was the first book in which I tried, with full
consciousness of what I was doing, to fuse political purpose and artistic
purpose into one whole” (442), Orwell localiza em Animal Farm um
momento marcante de encontro do escritor com a sua própria voz,
abrindo a aparentemente inofensiva “fairy story”, que, para muitos, era
um livro destinado ao público infanto-juvenil, um novo ciclo no projec-
to ficcional orwelliano, que atingiu o seu ponto máximo com a elabo-
ração de Nineteen Eighty-Four (1949).2

É justamente em Animal Farm que concentro a minha atenção neste
trabalho, na medida em que considero que Orwell, numa era definitiva-
mente política,3 encontrou na fábula um subgénero literário ideal para
discutir temas polémicos e incómodos como a injustiça, a desigualdade
social e a perseguição política numa época de francos constrangimentos
ideológicos. Por outras palavras, numa era totalitária, em que os
escritores eram levados a assumir posições político-partidárias perante
um público leitor, muitas vezes, alienado e mesmo apolítico, Orwell
tirou partido do registo alegórico da fábula para conciliar o seu engaja-
mento político (enquanto cidadão preocupado com os destinos do bem-
-estar da humanidade) com a necessidade de desmascarar o totalitarismo
soviético, encarado por muitos intelectuais, de forma mítica e equivoca-
da, como a solução redentora da esquerda para o caos de um mundo em
ebulição. Nesse sentido, pretendo estabelecer um diálogo intertextual
entre Animal Farm e alguns dos ensaios de Orwell, que foram escritos
anterior ou posteriormente à publicação da fábula, para mostrar como
a voz crítica do Orwell ensaísta se projecta num enredo ficcional, cen-
trado na rebelião dos animais de uma fazenda contra a exploração dos
humanos. O meu objectivo é mostrar como Animal Farm, enquanto
obra ficcional, reflecte as preocupações do Orwell ensaísta, só que com
um grau mais apurado de eficácia pragmática (e aqui não me refiro ape-
nas ao público infanto-juvenil), tendo em conta o carácter didáctico e
transtemporal da fábula, de onde releva a dimensão ética da escrita de
Orwell.4

22..
Começo a minha reflexão sobre a importância de Animal Farm no

conjunto da obra de Orwell, tendo por base um ensaio intitulado “TheA 
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Prevention of Literature” que veio a lume após a publicação de Animal
Farm. Neste texto, Orwell discute a função da literatura numa era tota-
litária, indagando sobre o papel do artista, em geral, e do escritor, em
particular, na resistência à (des)ordem estabelecida pelos regimes tota-
litários. Para Orwell, o escritor deve lutar contra as manipulações das
máquinas de propaganda dos regimes de força, assumindo um papel re-
levante na história, a fim de evitar as mitificações, distorções e silêncios
da historiografia (Ricoeur 2000) que ocorrem consoante as necessidades
das classes dirigentes nas ditaduras. Orwell confere, dessa forma, ao
texto literário um potencial de resistência e de emancipação, que é infor-
mado pelos valores axiológicos do escritor, que são projectados nas
dimensões epistemológica e ideológica do texto literário.

Curiosamente, apesar de ter sido publicado posteriormente a Animal
Farm, o ensaio em causa poderia ser encarado como uma espécie de
plano a partir do qual a fábula teria sido construída, dada a coincidên-
cia de temas abordados. Se, por um lado, não importa, no âmbito deste
trabalho, comprovar a pré-existência de um texto em relação ao outro,
por outro lado, não deixa de ser interessante observar que o ensaio
surge, ainda que num outro registo, como a recriação da fábula, sobre-
tudo no que diz respeito à referência aos artifícios utilizados pelas clas-
ses dirigentes a fim de se manterem no poder, destacando-se, de entre
muitos, a empresa do que Orwell denomina “mentira organizada”,
responsável pelas distorções e silêncios da história. Neste contexto, é
oportuno recuperar a questão da eficácia pragmática do ensaio e da
fábula, tendo em mente tanto o papel do escritor quanto o do texto
literário na luta contra as ditaduras.

Importa aqui retornar aos ensinamentos de Alex Zwerdling (1974:
193), que justifica a opção de Orwell em abandonar tanto os romances
quanto os ensaios produzidos na década de 1930, enquanto textos de
cariz realista, frutos da observação directa e da experiência dos eventos,
pela necessidade do escritor de encontrar “a mode of expression that
acted on some deeper and more primitive level of consciousness than
realism or documentary had done”. Na sua análise de possíveis expli-
cações para a experimentação de Orwell de diferentes géneros na déca-
da de quarenta, Zwerdling contempla as emoções do potencial público
leitor, ao afirmar que “Orwell’s fables in Animal Farm and Nineteen
Eighty-Four exploit an equally powerful emotion: the fear that one’s
worst nightmares might come true” (Zwerdling 1974: 195). Emoção que
reforça o carácter didáctico, epistemológico e ideológico das fantasias
orwellianas ao transformá-las numa espécie de “cautionary tales (...) that A 
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continue to exist in the back of the mind, ready to be revealed whene-
ver something in the actual world threatens to make them come true”
(ibidem: 195). A fábula de cariz fantástico surge, dessa forma, e ainda
segundo Zwerdling, como “the inevitable genre for someone drawn
both to the implicit method of fiction and the explicit statement of the
essay (…), a form controlled by thematic urgency yet expressing itself in
images, a form that directed the reader’s attention to meaning rather
than to plot” (ibidem: 196).

No excerto que acabo de citar, destaco a primazia que Zwerdling
concede, nos textos ficcionais da década de quarenta, ao sentido em
detrimento da trama. Ao contrário de Zwerdling, defendo que o enredo
das ficções orwellianas, elaboradas nos dez últimos anos de vida do
autor, ilumina, ou seja, põe em evidência o sentido das convicções políti-
cas do escritor, o que faz com que o tom do Orwell ensaísta ecoe na
fábula. Por outras palavras, o potencial leitor de Orwell até se pode
esquecer das opiniões do autor nos ensaios, mas não se esquece dos mes-
mos princípios discutidos em ficções como Animal Farm ou Nineteen
Eighty-Four. Prova disso é a diferença de grau na repercussão pragmáti-
ca dos tópicos coincidentes já referidos em Animal Farm e em “The
Prevention of Literature”.

As preocupações do Orwell ensaísta projectam-se igualmente em
Animal Farm quando se consideram dois outros ensaios. Começo por
“Politics vs. Literature”, texto que veio a lume em 1946, portanto, após
a publicação da fábula, mas que permite compreender a opção de
Orwell por aquele tipo de ficção de cunho alegórico em detrimento da
objectividade característica do ensaio. O que releva do texto é a admi-
ração de Orwell por Jonathan Swift e pela sua verve persuasiva, mordaz
e severa na denúncia à tirania no século XVIII e, de forma particular,
por Gulliver’s Travels. Se é verdade que Orwell critica, no referido
ensaio, Swift em muitos aspectos (é preciso não esquecer que, para
Orwell, Swift estava longe de ser um escritor liberal), por outro lado, a
elaboração de Animal Farm faz lembrar o carácter alegórico de
Gulliver’s Travels e de outros textos do grande prosador inglês do sécu-
lo XVIII. Não é exagerado reconhecer que Swift é uma das influências
marcantes na escrita de Orwell quer como ficcionista, quer como ensaís-
ta, aproximando Orwell, no fim do ensaio, o talento do escritor da sua
convicção, ou seja, para Orwell, o talento do escritor reside também na
sua convicção e, como tal, no seu sentido ético. Tal aproximação enfa-
tiza a importância da consciência histórica do escritor e do seu talento
em dar a conhecer ao potencial leitor de uma ficção alegórica eA 
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aparentemente absurda uma verdade escondida, através da sua subver-
são, processo que informa claramente a elaboração de Animal Farm,
como será visto a seguir.5 Mais do que tudo, a supracitada aproximação
chama a atenção para o potencial transformador e interventor do texto
literário na história.

O segundo ensaio que permite compreender como a fábula repre-
senta a elaboração estética refinada das ideias do Orwell ensaísta é
“Notes on Nationalism”, texto publicado em 1945, portanto, no mesmo
ano em que a fábula foi do domínio público. Mesmo que o volume
Animal Farm tenha sido escrito entre 1943 e 1944, faz sentido encarar
“Notes on Nationalism” como uma espécie de caderno de notas, no qual
é possível identificar a estrutura do enredo de Animal Farm. Refiro-me,
mais especificamente, ao conceito de nacionalismo proposto por Orwell:

By “nationalism” I mean first of all the habit of assuming
that human beings can be classified like insects and that
whole blocks of millions or tens of millions of people can
be confidently labelled ‘good’ or ‘bad’. But secondly – and
this is much more important – I mean the habit of identi-
fying oneself with a single nation or a single unit, placing it
beyond good and evil and recognizing no other duty than
that of advancing its interests. (…) Nationalism (…) is
inseparable from the desire for power. Nationalism is
power-hunger tempered by self-deception. Every national-
ist is capable of the most flagrant dishonesty, but he is also
(…) unshakably certain of being in the right. (Orwell 1975:
281-283)

Segundo Orwell, as notas sobre o nacionalismo poderiam ser apli-
cadas a qualquer “-ismo” (comunismo, anti-semitismo, pacifismo, entre
outros), o que me permite aplicá-las ao “Animalismo” postulado pelos
animais revoltosos em Animal Farm. Mesmo não sendo o meu objecti-
vo analisar a fábula em detalhe, lanço mão do ensaio em questão para
demonstrar como Orwell soube tirar partido da ficção para criticar o
totalitarismo de forma transtemporal, o que potencia, ainda mais, o
alcance pragmático da fábula, sobretudo quando se considera que o
texto ficcional problematiza uma questão fundamental em qualquer
regime totalitário: a questão da manipulação da memória. Para exami-
nar como a memória é problematizada ideologicamente na fábula,
recorro às regras enunciadas por Orwell como sendo comuns a qualquer
nacionalismo: (i) a obsessão; (ii) a instabilidade; e (iii) a indiferença à rea- A 
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lidade. É importante lembrar que o nacionalismo é apresentado, no
ensaio, como um sistema ideológico organizado, que encara a história
como uma sucessão de ciclos de poder em que os nacionalistas estão em
permanente tensão com todos os potenciais “rivais” que ameaçam ou
podem vir a ameaçar a sua permanência no poder, pelo que os últimos
devem, a todo o custo, ser neutralizados ou mesmo eliminados.

A obsessão informa, desde logo, os princípios do Animalismo, pois,
pouco antes de morrer, num discurso aos animais, Old Major sintetizou
as regras que deviam nortear o comportamento dos animais na sua luta
pelo fim da exploração perpetrada pelos humanos, transformando os
animais em seres iguais, pelo que tudo o que podia ser conotado com
uma característica humana devia ser banido. Tais regras visavam man-
ter a unidade, a todo o custo, dos animais em prol do bem comum,
sendo interessante observar como Orwell, ao longo da fábula, mostra
como os princípios do Animalismo são progressivamente deturpados
pelos porcos em função do seu desejo de controlo e manutenção do
poder, o que acaba por culminar na adopção e reprodução de compor-
tamentos tipicamente humanos inicialmente rejeitados. O que Orwell
pretende mostrar é que qualquer revolução pode ser desvirtuada nos
seus princípios básicos em função da sede de poder, sendo este, em
grande parte, alimentado pela ignorância em que são mantidos todos
aqueles que não pertencem à classe dirigente. Daí compreender-se que,
na fábula, apenas os porcos soubessem ler e escrever como os humanos,
reinando a iliteracia entre os demais animais, o que permitia que os por-
cos mudassem o código de regras do Animalismo à medida das suas
necessidades. 

Segundo Orwell, a obsessão diz respeito à necessidade do naciona-
lista de afirmar a sua superioridade, o que fica patente, desde logo, na
subtileza da canção ensinada aos demais animais por Old Major (nunca
é demais recordar que foram os outros porcos que transformaram as
ideias de Old Major num sistema ideológico estruturado). Trata-se de
“Beasts of England”, cuja estrutura e conteúdo fazem lembrar, em
grande medida, o famoso poema de Percy Shelley intitulado “A Song:
Men of England”, no qual o poeta romântico convocava os homens e
mulheres trabalhadores de Inglaterra a lutarem contra a tirania e a
exploração da aristocracia. Importa salientar que o hino, bem como
outros símbolos, como a bandeira e a arma de Jones, entre outros, são
transformados em ícones míticos que são utilizados nas celebrações ofi-
ciais. Estas visavam, no início da narrativa, comemorar a superioridade
dos animais em relação aos homens, mantendo a coesão dos animais eA 
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justificando a necessidade de qualquer esforço suplementar no trabalho
na fazenda. O valor ideológico das celebrações, no entanto, vai sendo
alterado ao longo da narrativa, sobretudo em função do poder crescente
dos porcos, que necessitavam de justificações para dominarem os
demais animais e para legitimarem as regalias de que dispunham,
regalias que progressivamente os aproximam do comportamento dos
humanos. As celebrações, a certo momento, chegam mesmo a ser uti-
lizadas para desviar a atenção das dificuldades do quotidiano na fazen-
da, iludindo os animais quanto ao seu estatuto de igualdade perante os
demais.

A obsessão pela superioridade (que atinge o seu expoente máximo
com os porcos) está intimamente relacionada com a segunda caracterís-
tica do pensamento nacionalista. A instabilidade diz respeito à transfe-
rência de lealdades nacionalistas, na medida em que tudo aquilo que foi
valorizado pode, para os nacionalistas, passar a ser detestado. Na fábu-
la, o exemplo mais flagrante da instabilidade nas lealdades nacionalistas
é a transformação de Snowball num bode expiatório.6 Por outras
palavras, ao fazer frente a Napoleon na luta pela liderança dos animais
e ao destacar-se pela sua heroicidade na “Battle of the Cowshed”,
Snowball precisava de ser destruído, pois, de outra forma, o valor e o
poder de Napoleon seriam ofuscados. Necessário é lembrar a importân-
cia da problematização do culto da personalidade na fábula, através da
modelização ficcional de Napoleon.

A obsessão e a instabilidade estão, por sua vez, na estreita dependên-
cia da indiferença em relação à realidade. A indiferença permite que as
maiores atrocidades sejam cometidas em nome da causa nacionalista,
radicando tal sentimento na crença dos nacionalistas de que o passado
pode e deve ser alterado quando necessário. A máquina de propaganda
nacionalista é suportada, dessa forma, pela empresa da mentira organi-
zada, referida por Orwell em vários ensaios e, de forma grandiloquente,
em Nineteen Eighty-Four. A indiferença dos nacionalistas em relação à
realidade denota a fragilidade da condição de artefacto do próprio real
e a sua manipulação em função da ignorância de muitos dos seus
seguidores. Exemplo emblemático é, já no final do livro, após o choque
dos animais ao verem os porcos andando nas suas patas traseiras e agin-
do como se fossem humanos, a leitura que Benjamin faz do que estava
escrito na parede onde ficavam os sete mandamentos do Animalismo: 

All animals are equal
But some animals are more
Equal than others. (Orwell, 1983a: 63) A 
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33..
Iniciei a minha reflexão sobre os ecos do Orwell ensaísta na fábula

Animal Farm através do ensaio intitulado “Why I Write” para abordar
as dimensões epistemológica e ideológica da escrita orwelliana. Na ver-
dade, tentei demonstrar que tais dimensões radicam, sobretudo, no sen-
tido ético de Orwell, o que, em parte, justifica o porquê de ele ter encon-
trado a sua voz nas ficções da década de 1940, em que abunda o tom
moral.

É justamente este tom moral (mas não moralista) que me leva a ter-
minar a minha reflexão, completando o que Orwell disse em “Why I
Write” com uma referência encontrada na parte final de “Notes on
Nationalism”. O escritor conclui o ensaio reconhecendo a necessidade
de um “esforço moral” (Orwell 1975: 302) para lidar com os amores e
ódios nacionalistas que habitam cada um de nós, embora, com alguma
tristeza, constate que poucos são os escritores no seu tempo preparados
para tal empreitada. Como leitora dos textos de Orwell no limiar de um
novo milénio, sei que é, sobretudo, o seu esforço moral que me faz não
só reflectir sobre os destinos da humanidade, como também encarar
com apreensão a actualidade dos temas discutidos em Animal Farm.
Com isto quero dizer que Orwell, ainda hoje, cerca de cinquenta anos
após a sua morte, resiste, com o seu apurado sentido ético-político, e
através dos seus textos, à desordem do mundo, o que me faz pensar que
talvez o título do meu ensaio poderia ser “Why I Read”.

1 Os itálicos são de Orwell. Todas as citações dos ensaios de Orwell são retiradas do volume inti-
tulado Collected Essays (1975), estando a página onde se encontra o excerto citado indicada no corpo
do texto. Sobre a transformação de Eric Blair em George Orwell e o seu compromisso ético e ideo-
lógico, ver Raymond Williams (1981).

2 Sobre a evolução da obra de Orwell como um todo e a sua clara opção pela fantasia na déca-
da de 1940, ver, entre outros, Raymond Williams (1981) e Alex Zwerdling (1974).

3 A este propósito, cf. o ensaio “Writers and Leviathan” (Orwell 1975: 443).
4 Sobre a recepção de Animal Farm, ver Raymond Williams (1981: 69).
5 A este propósito, cf. o seguinte excerto: “The views that a writer holds must be compatible with

sanity, in the medical sense, and with the power of continuous thought: beyond that what we ask of
him is talent, which is probably another name for conviction. Swift did not possess ordinary wisdom,
but he did possess a terrible intensity of vision, capable of picking out a single hidden truth and then
magnifying it and distorting it” (Orwell 1975: 414).

6 Em Animal Farm, para além de Snowball, há outros animais que foram tratados como bodes
expiatórios. Basta lembrar o episódio do julgamento em que muitos deles foram sacrificados. No
entanto, dada a representatividade do processo de destruição da reputação de Snowball, opto por
particularizar o seu caso.
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