
Animal Farm e Nineteen Eighty-Four têm sido frequentemente
apontados como representativos da obra de George Orwell. Num estu-
do crítico recente, Daniel Lea fez notar como os dois textos “comple-
ment each other extremely well” (Lea 2001: 11). Não é difícil perceber
porquê: apesar das diferenças formais óbvias (um é uma fábula, o outro,
um romance), Animal Farm e Nineteen Eighty-Four partilham grande
parte dos temas e motivos. Não obstante, em vez de reconhecer um
padrão comum que confirma a consolidação dos interesses sociais e
políticos deste autor, a tendência dominante da crítica tem sido consi-
derar as duas obras em sequência, não raras vezes com o fito de supor-
tar a tese de que, nos últimos anos de vida, Orwell mudara não apenas
de humor, mas de convicções políticas.1

É de notar que estas leituras estão associadas a dois importantes fac-
tores: por um lado, à morte prematura de Orwell no breve espaço de
cinco anos, e alguns meses, da publicação de Animal Farm e Nineteen
Eighty-Four, respectivamente; por outro, talvez de forma mais decisiva,
ao início da Guerra Fria, que trouxe uma radicalização e polarização de
posições, à custa daqueles que, como Orwell, estariam mais inclinados a
desempenhar o papel de “Socratic gad-flies”, nas palavras do biógrafo
Bernard Crick (Crick 1992: 444). Associado a estes dois, há um terceiro
factor: a recepção académica de Orwell que, como John Rodden
demonstrou, num extenso volume dedicado à análise da reputação do
autor, atingiu um ponto de cristalização precisamente na época da
Guerra Fria,2 foi permeável às tendências políticas dominantes (em par-
ticular nos Estados Unidos) e constitui ainda o principal meio de propa-
gação da imagem predominantemente conservadora que, desde então, RE
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tem acompanhado Orwell, dentro e fora dos meios intelectuais e
académicos.

Ao propor reavaliar a atitude de Orwell em relação ao utopismo nas
suas duas obras mais conhecidas (nas quais, basicamente, a reputação
do autor tem estado assente), este artigo pretende trazer a lume o modo
silencioso, mas nem sempre subtil, através do qual as formações políti-
cas da Guerra Fria lograram insinuar-se na interpretação destes textos.
Daí que uma leitura de Animal Farm que tenha em linha de conta a
questão das intenções do autor e os problemas estruturais do texto
(sobretudo em redor da problemática do género literário) nos pareça
crucial para compreender os limites e o valor da ambiguidade em que a
obra tem sido tão completamente encerrada. Para além disso, face à
existência de comentários explícitos de Orwell sobre o assunto, em
grande parte negligenciados pela crítica, bem como aos recentes
esforços teóricos que têm procurado refinar e redefinir os conceitos de
distopia e anti-utopia, argumentaremos que Nineteen Eighty-Four é
mais aptamente descrito como uma distopia do que, como frequente-
mente tem sido o caso, uma anti-utopia. Assim sendo, em vez de uma
declaração de conformismo, talvez Nineteen Eighty-Four possa final-
mente ser lido como uma crítica construtiva da utopia e da revolução, e
não como expressão da rejeição pura e simples do utopismo (que o
termo “anti-utopia” parece, sem dúvida, mais susceptível de sugerir).

*   *   *

A crítica tem sido unânime em considerar Animal Farm e Nineteen
Eighty-Four expoentes máximos da obra de Orwell. A versão fabulada
da Revolução Russa, bem como a história do sofrimento atroz de
Winston Smith sob o braço de ferro do Big Brother, cedo ultrapassaram
o seu autor e adquiriram reconhecimento internacional. Na medida em
que retratam sociedades projectadas, ambas as obras são centrais para a
compreensão das ideias de Orwell sobre a utopia. A maior parte dos
estudos tem-se concentrado na análise das continuidades e rupturas das
duas obras, com o fim de avaliar o desenvolvimento do pensamento
político do autor (Lea 2001: 11). Daniel Lea entende-as também no con-
texto mais geral de uma viragem na tradição utópica “from idealised
and positive visions of the future to bleak and visceral projections” (Lea
2001: 43), fazendo eco de outros teóricos da utopia, como Krishan
Kumar e Tom Moylan (Kumar 1987; Moylan 2000). Todavia, um seg-
mento significativo da crítica orwelliana não hesita em apresentar aRE
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sucessão cronológica das duas obras como evidência da queda gradual,
mas firme, de Orwell no pessimismo.3 Tal parece ser o caso de D. S.
Savage. Num ensaio intitulado “The Fatalism of George Orwell”, este
crítico começa por conceder que a mensagem central de Animal Farm
– “that revolution is futile and Utopia a pipedream” – é ambígua
(Savage 1990: 138). No entanto, essa concessão deixa de existir em
relação a Nineteen Eighty-Four, escrito numa altura em que Savage
acredita que o utopismo de Orwell havia cedido às pressões do pessimis-
mo próprias de um homem moribundo (Savage 1990: 138).4

O biógrafo e analista político Bernard Crick tem sido um acérrimo
opositor desta tese. No seu George Orwell: A Life, Crick rejeita a ideia
de que, nos últimos anos de vida, Orwell se terá rendido ao desencanto
político, e a leitura que faz de Animal Farm e Nineteen Eighty-Four
reflecte essa convicção. Na sua opinião, é possível identificar “an inte-
llectual continuity between the story of the revolution betrayed and the
story of the betrayers”, no sentido em que ambas são movidas e justi-
ficáveis à luz da “fome de poder” (“power hunger”, Crick 1992: 450). Os
dois livros, acrescenta Crick, podem ser igualmente vistos como repre-
sentando realidades independentes opostas e alternativas (ainda que cor-
relacionadas) – por um lado, uma utopia igualitária fracassada e, por
outro, um inferno criado pelos homens (Crick 1992: 568).

Sendo um trabalho profundamente marcado pela ambiguidade5 –
devido, em especial, ao uso sobreposto de diferentes géneros literários6 e
ao modo irónico prevalecente7 –, Animal Farm tem-se revelado o mais
difícil de classificar. Duas interpretações têm dominado: por um lado, há
os que vêem na obra uma denúncia a todas as revoluções, ao comunis-
mo em particular, tomando-a como expressão evidente de um ponto de
vista conservador. Desde Northrop Frye, que, numa recensão de 1946,
descreveu Animal Farm como “an account of the bogging down of
Utopian aspirations in the quicksand of human nature” (apud Lea 2001:
22), até Christopher Hollis, que o resumiu, dez anos mais tarde, como
“a lesson of despair” (apud Lea 2001: 49), esta perspectiva foi ganhando
popularidade, especialmente nos Estados Unidos. Foi adoptada por
Robert Welch nas York Notes on Animal Farm (publicadas pela
primeira vez em 1980), que permanece um dos exemplos menos subtis
desta visão conservadora. Welch attribui a Orwell, sem quaisquer reser-
vas, a ideia de que a organização hierárquica da sociedade está enraiza-
da na natureza humana, daí que considere a sua obra como inevitavel-
mente presa no anti-utopismo e crescente derrotismo (Welch 1980: 9-
11). RE
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Outros críticos e leitores têm insistido na mensagem positiva da obra.
Raymond Williams detectou na cena final “a moment of gained cons-
ciousness, a potentially liberating discovery” (Williams 1971: 75).
Baseando-se em elementos textuais e em comentários do autor, em par-
ticular na correspondência trocada com o escritor americano Dwight
MacDonald, V. C. Letemendia não parece ter dúvidas de que Animal
Farm “ends on a note of hope” (Letemendia 1998: 21). De acordo com
este crítico, longe de pretender declarar que todas as revoluções são uma
fraude, o objectivo de Orwell ao expor a mentira soviética teria sido, em
última análise, o de revitalizar o movimento socialista (ibidem: 19). Para
Orwell, a Republica Soviética não definia o socialismo (ibidem: 23), mas
podia exercer uma influência positiva tanto na qualidade de advertência
contra abusos e excessos como na de fonte inspiradora de futuras revo-
luções democráticas.

Não há dúvidas de que, em Animal Farm, a revolução começa por
ser algo positivo. Propõe pôr um fim ao quotidiano de dor e miséria
objectivas que caracteriza a vida dos animais da exploração. Por outro
lado, o sonho de Old Major possui todos os elementos da utopia – desde
a abundância em comida e água fresca a uma vida livre de cuidados
(AF: 7-8)8 – a que foi acrescentada uma componente Marxista, que o
retira do plano transcendental, epitomado pelo país da “Sugarcandy
Mountain” (AF: 10-11), para o colocar no plano imanente, isto é, no
aqui-e-agora da breve vida dos animais. Quando a revolução é final-
mente posta em marcha, é acompanhada de grande entusiasmo em
relação às reformas sociais que se avizinham, e evidencia uma veia
claramente democrática (fazem-se, por exemplo, assembleias gerais, ou
“Meetings” – AF: 19-31). É importante notar que a revolução triunfa na
sua fase inicial. Ecoando a experiência de Orwell na Catalunha anar-
quista de Dezembro de 1936,9 é sem ironia que o narrador de Animal
Farm regista as melhorias que se fizeram sentir imediatamente após a
revolução: “the quarrelling and biting and jealousy which had been nor-
mal features of life in the old days had almost disappeared” (AF: 18). É
grande a motivação: à excepção da égua Mollie, todos participam nos
trabalhos com empenho, altruísmo e honestidade, respeitando os limites
e as capacidades de cada um (AF: 17-18).

Não é necessário determo-nos nos pormenores, sobejamente conhe-
cidos, da tomada de poder contra-revolucionária de Napoleon, pródiga
em exemplos de autocracia, brutalidade, intimidação e mentira.
Quando chegamos ao último capítulo, é-nos dito que, com o desapare-
cimento das gerações mais velhas (de entre os “lower animals”, apenasRE
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Benjamin e Clover sobrevivem), a revolução não é mais do que “a dim
tradition” (AF: 85). Apesar da prosperidade material alcançada, ne-
nhum animal, à excepção dos porcos, obteve algum benefício.
Frugalidade e trabalho árduo são celebrados como o estilo de vida a
seguir pelos primeiros, enquanto luxo e lazer se tornam no apanágio
cada vez menos discreto dos últimos (AF: 86). Finalmente, os princípios
do Animalismo foram abandonados e substituídos por um pesado sis-
tema burocrático (AF: 86). No final, é um sentimento de orgulho
“nacional”, e não a vivência numa comunidade partilhada, que parece
exclusivamente unir os animais (AF: 87).

A grande questão que Animal Farm coloca é, sem dúvida, “por que
é que a revolução falhou?” Será que Animal Farm é uma reflexão sobre
a boa revolução traída, ou será antes uma denúncia irónica (alguns diri-
am, cínica – em qualquer dos casos, quietista) de todas as revoluções e,
por extensão, do próprio impulso revolucionário? O facto de a obra mis-
turar dois planos distintos – o plano da generalização moralista e o
plano dos acontecimentos reais, específicos e identificáveis – por outras
palavras, o facto de combinar alegoria e história, torna difícil e hesitante
qualquer resposta.10 Sabemos que Orwell era um crítico feroz da
Revolução Russa. Todavia, numa carta dirigida a Dwight MacDonald,
o autor também sublinha que o alvo da sua crítica haviam sido todas as
revoluções que fossem dirigidas por “unconsciously power-hungry peo-
ple”, que, inevitavelmente falhariam na implementação de mudanças
estruturais profundas. Este tipo de revolução estaria condenado a
enveredar no sentido de uma mudança de patrões, não da ordem social
(apud Letemendia 1998: 24).

Apesar de tudo, a crítica Lynette Hunter avançou uma resposta, que
atribui o fracasso da revolução, não apenas à forma acrítica como os
animais recebem a visão utópica de Major, mas a tendências originais,
inerentes a essa visão: “His insistence [de Major] on a unity achieved
through acceptance denied the possibility of the animals learning how to
reassess the situation. The promised utopia was another absolute that
cut out concepts of bettering their lives” (Hunter 1998: 44).

Por outras palavras, no momento em que a utopia entra no fluxo da
história, o seu carácter unitário e estático revela-a incapaz de responder
a novas situações. Para Hunter, isso está patente na forma como os ani-
mais se mantêm fiéis à visão que receberam, deixando, entretanto, de
compreender o que se está realmente a passar. A única coisa que lhes
resta são as frases propagandísticas, ou “stirring phrases”, às quais se
agarram nos momentos de crise e dúvida, e que, nas palavras de Hunter, RE
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“can be repeated but which get them nowhere” (Hunter 1998: 44). A
fábula, conclui Hunter, serve desse modo para pôr a nu “what can go
wrong with utopian visions” (Hunter 1998: 44). Hunter tem razão em
salientar a passividade desconcertante dos animais (cujas dimensões
hiperbólicas alimentam a vertente satírica do livro). Porém, ao percep-
cionar a obra como “not utopian” (apud Lea 2001: 52), a autora deixa
de reconhecer aquele que é, afinal, o facto central da intriga: o comple-
to abandono da utopia por parte dos porcos. A alteração gradual das
“stirring phrases” (e não a sua preservação em estado imutável) vem
com regularidade lembrar-nos esse importante pormenor: um a um,
todos os mandamentos originais, incluindo a versão truncada e deturpa-
da do slogan das ovelhas, são modificados, a fim de acomodarem os
interesses pessoais da elite suína. Como Daniel Lea reflectiu, na medida
em que sugere a possibilidade de melhoramentos sociais através de “co-
llective responsibility and action”, Animal Farm é uma obra animada
por um sentimento utópico (Lea 2001: 47). Isto pode ser visto numa das
passagens mais importantes do livro: imediatamente após o terror cau-
sado pelas purgas, os animais dirigem-se, infelizes, à colina onde continu-
am as obras de construção do moinho. Depois de cantarem “Beasts of
England” três vezes, Squealer, o astuto propagandista do regime,
aparece para anunciar que o hino da revolução fora abolido. A utopia
deixara de ser necessária, acrescenta, pois a revolução estava concluída
(AF: 59). Este é o momento mais negro da obra, mas também aquele em
que os animais mais se aproximam de uma tomada de consciência da
sua situação. Daqui para a frente, tendo falhado essa consciência, bem
como os actos de resistência que lhe estariam associados, e tendo-lhes
sido formalmente negada a crença numa utopia terrena, os animais
pouco têm a esperar. A história foi cancelada, e a revolução sucumbe
perante uma versão oca e trocista de utopia.

*   *   *

A última obra de Orwell, Nineteen Eighty-Four, viria a intensificar a
controvérsia iniciada por Animal Farm. À excepção da história de amor,
os dois enredos ecoam-se mutuamente. Todavia, a transição de uma
fábula de animais, alegórica e impessoal, para a forma mais introspecti-
va e “séria” do romance só poderia resultar numa visão mais negra.
Nineteen Eighty-Four é a projecção que Orwell faz para um futuro
próximo (uns meros 35 anos em relação ao seu tempo)11 dos tumultuosos
acontecimentos que afectaram a primeira metade do século vinte – daRE
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Revolução Russa ao fascismo, passando pelo nazismo e a Segunda
Guerra Mundial. O romance retrata uma sociedade completamente
dominada por um estado-polícia autocrático. O poder está concentrado
nas mãos de alguns burocratas e políticos (o “Inner Party”) que per-
fazem menos de dois por cento do total da população. Acima do partido
há apenas o Big Brother, o rosto sem corpo (“disembodied” – NEF:
216)12 do Partido. O regime, que o seu maior detractor, Emmanuel
Goldstein, apelidou de “oligarchical collectivism” (NEF: 191), combina
os avanços tecnológicos do mundo moderno (especialmente no campo
da comunicação e das tecnologias de informação) com repressão,
nacionalismo, militarismo e vigilância, com vista a viabilizar e perpetu-
ar o exercício de poder total sobre todos os cidadãos.

É neste cenário de extrema falta de esperança que encontramos o
protagonista de trinta e nove anos, Winston Smith, um membro
inteligente e trabalhador dos escalões inferiores do Partido, ou “Outer
Part”, que decide revoltar-se contra o sistema. O seu acto de rebelião
está, no entanto, condenado ao fracasso: a partir do momento em que
comete “thoughtcrime”, Winston está ciente do facto de que a
“Thought Police” virá no seu encalço (NEF: 21). Desde as primeiras
páginas, domina um sentimento de trágica inevitabilidade, que é em
parte responsável pela recepção anti-utópica que o romance mereceu.
Ao contrário de Animal Farm, Nineteen Eighty-Four foi maioritaria-
mente lido como um ataque ao estalinismo, comunismo, socialismo, e
até mesmo ao Partido Trabalhista (o partido do Big Brother recebe o
famigerado nome de “Ingsoc”, a forma corrompida em “Newspeak” de
“English Socialism”), a ponto de ser rejeitado (ou, dependendo da pers-
pectiva, aclamado) como uma apologia do capitalismo e do imperialis-
mo. Até mesmo Fred Warburg, o editor de Orwell, comentaria que o
livro representava “a cool million votes to the Conservative Party” e
podia muito bem acomodar um prefácio assinado por Winston
Churchill (apud Crick 1992: 567).

Não obstante, a pedido de Orwell, Warburg emitiu um comunicado
de imprensa refutando as alegações cada vez mais populares de que o
romance pretendia ser uma profecia anti-socialista. A declaração soa
como uma defesa das intenções do autor. Esclarece que Nineteen
Eighty-Four havia sido escrito para parodiar as tendências políticas,
sociais e económicas que se estavam a formar no Ocidente, e não ape-
nas noutras partes do mundo.13 De acordo com o mesmo documento, os
alvos de Orwell teriam sido dois: por um lado, a ameaça de guerra
nuclear total, mesmo se nenhuma das partes inimigas pretendesse con- RE
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cretizá-la; por outro, a inquietante permeabilidade dos intelectuais a
ideias totalitárias (apud Crick 1992: 566). O livro é também descrito
como um alerta contra a emergência na cena geopolítica de “super-esta-
dos”. Aponta para a possibilidade de, na ânsia de se auto-definir como
anti-URSS, o “super-estado” anglo-americano (Oceania) poder vir a
enveredar por formas antidemocráticas cada vez mais nocivas – uma
possibilidade que Orwell acreditava tornar-se mais provável à medida
que as gerações mais novas, que iam deixando de ser “nutridas” numa
tradição liberal, fossem substituindo as mais velhas (Crick 1992: 566). O
mundo ocidental é, deste modo, em última análise, o grande destinatário
da “moral” do livro, que pode ser resumida nas seguintes palavras:
“Don’t let it happen. It depends on you” (apud Crick 1992: 565).

O facto de Nineteen Eighty-Four ser geralmente incluído na tradição
literária anti-utópica – entre autores como Zamyatin e Huxley – tem-
lhe frequentemente valido o epíteto de anti-utopia (Crick 1992: 448;
Hillegas, apud Russell, 2000: 12-13; Kumar 1987: 382). Orwell referiu-se
à obra de várias maneiras, nomeadamente, como “a Utopia in the form
of a novel” (apud Crick 1992: 551), “a novel about the future” e “a fan-
tasy” “in the form of a naturalistic novel” (apud Crick 1992: 525). É
importante notar que os dois termos, anti-utopia e distopia, são recor-
rentemente usados de forma permutável, significando simultaneamente
o oposto e a negação da utopia (Kumar 2003: 65). E, no entanto, a dis-
tinção entre anti-utopia e distopia é mais do que um preciosismo ou
capricho terminológico.14

Na esteira de críticos como Lyman Tower Sargent, grande impul-
sionador dos Estudos sobre a Utopia que emprestou novo fôlego às
questões teóricas e taxonómicas que se agregam em torno da utopia,
Tom Moylan revisitou estes termos recentemente, num estudo dedicado
à utopia, distopia e ficção científica. Adoptando a principal premissa de
Sargent, segundo a qual “utopian” (aplicado a um texto, comunidade ou
teoria) denota, por definição, uma “força social” que reúne imaginação
e intervenção social (Moylan 2000: 72), Moylan defende (com Sargent)
que “anti-utopian” diz, por conseguinte, respeito a um texto, comu-
nidade ou teoria que é crítico/a do utopismo ou, pelo menos, de uma
determinada utopia (Moylan 2000: 74). Daqui decorre que, como
Vincent Geoghegan lembrou, o verdadeiro oposto da utopia é a anti-
utopia, não a distopia (Geoghegan, 2003: 153).15 

Por outro lado, distopia ou, na taxonomia de Sargent, “negative
utopia” (Moylan 2000: 74), deve ser entendida como um fenómeno
exclusivamente imaginário e textual (Moylan 2000: xi; 285, n. 1).RE
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Distopias são narrativas e textos que, ao isolarem e exacerbarem pro-
blemas existentes e tendências negativas, criam mundos que são piores
do que aqueles que conhecemos, localizando-os algures no futuro ou
numa terra distante. Tal como a utopia, também a distopia privilegia
uma abordagem sistémica e totalizante; isto é, os mundos e as
sociedades inventados têm como alvo problemas estruturais e, segundo
Moylan, são por isso mesmo susceptíveis de convidar o leitor a procurar
soluções também elas estruturais (Moylan 2000: xii).

Não é, pois, de surpreender que Moylan reconheça na distopia um
grande potencial crítico. Este autor acredita que, ao ser uma “forma
aberta”, a distopia tem que negociar “the continuum between the Party
of Utopia and the Party of Anti-Utopia” (Moylan 2000: xiii). Se não se
converterem ao último campo (em cujo caso deixariam de ser distopias
para passar a ser anti-utopias), as distopias mover-se-ão entre os dois
pólos, resultando em “anti-utopian dystopias” ou “utopian dystopias”.
Os dois tipos caracterizam-se pela já referida abertura formal, bem
como por uma “qualidade utópica subjacente” (Moylan 2000: 133), que
é mais ou menos pronunciada dependendo da possibilidade de resistên-
cia e do nível de esperança admitidos no texto.

No entanto, apesar do aparato teórico disponível, Animal Farm e
Nineteen Eighty-Four continuam a resistir a classificações definitivas. As
referências que Moylan faz a Orwell são relativamente escassas.
Começa por referir-se a Nineteen Eighty-Four como uma “distopia clás-
sica” (Moylan 2000: xi). Numa breve discussão do romance, apresenta-
o então como um exemplo da “tendência textual do pessimismo anti-
utópico” (Moylan 2000: 161). Depois de apontar, com razão, para o
facto de o enredo não contemplar qualquer possibilidade de resistência,
Moylan acrescenta que as escolhas de Orwell devem ser, todavia, enten-
didas em relação ao “contexto muito específico” em que a obra foi escri-
ta:

Orwell’s dystopia is therefore an eloquent example of one
that leans toward an anti-utopian pessimism; however, it is
one that was created in a very specific context. Unlike the
conservative writers of overt anti-utopias (…), as several
critics have noted, Orwell sought to counter the utopia-
gone-wrong that embodied the central plan and the
authoritarian mind with what might be called a “critical
anti-utopia,” one that could possibly make people cons-
cious of what might happen and therefore work to avert it.
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In other words, he regarded his work as a utopian attack
on what he saw as anti-utopian historical tendencies.
(Moylan 2000: 162, itálicos nossos) 

Esta não é, porém, a última palavra do autor sobre o assunto. Se
escrever uma “critical anti-utopia” teria sido a intenção professa de
Orwell, Moylan não obstante conclui que a “virtuosidade pessimista” e
a narrativa obstinadamente anti-utópica do romance acabam por ter o
efeito de “squeez[ing] surplus utopian possibility out of its pages”
(Moylan 2000: 162). Num gesto já típico, também a apreciação deste
crítico acaba por se enredar nas malhas densas da interpretação do
romance (senão da crítica orwelliana). Moylan opta por fazer tábua rasa
das intenções do autor, que, curiosamente, haviam sido cruciais ao edifí-
cio conceptual de Sargent (Moylan 2000: 73-74), e pareciam ocupar um
lugar central no seu argumento.

*   *   *

Poderíamos concluir o nosso estudo com a ideia de que Nineteen
Eighty-Four é, de facto, uma “anti-utopia crítica”, como Moylan suge-
riu (o termo parece ter sido cunhado especificamente para este caso,
uma vez que não volta a aparecer no livro); ou, numa linha talvez menos
controversa, que representa um exemplo acabado da “distopia”, tal
como este crítico a definiu, uma vez que teima em permanecer entre as
zonas disputáveis do utopismo e do anti-utopismo sem tender com abso-
luta clareza para nenhuma.16 Ainda que possa contradizer a observação
mais empírica (suportada pelo texto) de “mythic closure” (Moylan 2000:
163), o último termo poderá, pelo menos, fazer justiça às tensões que
Nineteen Eighty-Four liberta quando as várias componentes da obra –
texto (forma e conteúdo), contexto de produção (intenções do autor) e
recepção (crítica orweliana) – são simultaneamente levadas em conta,
sem que se corra o risco de, num acto nominal apenas, remeter o autor
para o campo do anti-utopismo.

A maior parte destes problemas coloca-se também em relação a
Animal Farm, que tem dividido os críticos em moldes muito seme-
lhantes. Para além do conteúdo utópico que foi já discutido, e apesar de
não ser, estritamente falando, uma distopia, Animal Farm contém tam-
bém elementos distópicos. Como tem sido dito com frequência, a
sociedade construída pelos porcos é, de facto, muito próxima da que é
presidida pelo Big Brother. Todavia, porque não dedica a mesma
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atenção ao regime anti-utópico dos porcos, não suscita o mesmo
envolvimento dramático, e é contada num tom mais leve (o tom que
muitos de nós conhecemos da infância, das fábulas de Esopo e La
Fontaine), a alegoria de Orwell tem sido menos difícil de definir, se não
como utópica de temperamento, pelo menos como inspirada por um
“sentimento” utópico.

Todas estas dificuldades taxonómicas e interpretativas servem,
acima de tudo, para nos lembrar quão complexas são as atitudes de
Orwell em relação à utopia e ao utopismo. Em The Road to Wigan Pier,
escrito alguns meses antes da Guerra Civil Espanhola, e a propósito de
considerações tecidas sobre o socialismo, Orwell dedicou algumas pági-
nas à questão. Na sua opinião, uma das razões por que as pessoas dese-
javam demarcar-se do socialismo tinha a ver com a associação deste
com a mecanização, o urbanismo e a eficiência. O futuro evocado pelo
socialismo assemelhar-se-ia a um “estado-colmeia” (“beehive state”,
Orwell 2001a: 194), isto é, a uma sociedade excessivamente organizada,
onde se verificaria “no disorder, no loose ends, no wildernesses, no wild
animals, no weeds, no disease, no poverty, no pain” (Orwell 2001a:
176). O mundo socialista era por isso susceptível de ser visto como exces-
sivamente ordenado e eficiente (Orwell 2001a: 176). Também compor-
tava associações com um outro fenómeno negativo: a mecanização,
receada por muitos como “an increase in human softness” (Orwell
2001a: 181), ou seja, um factor de desumanização. Para a maioria das
pessoas, acrescenta Orwell, a utopia de Wells representava apenas um
atalho para o “brave new world” de Huxley, e eventualmente con-
duziria àquilo que depreciativamente apelidou de “the padded Wells-
world and the brain in the bottle” (Orwell 2001a: 193). Por fim, por
detrás de muitos socialistas estaria “a hypertrophied sense of order”
(Orwell 2001a: 166). Assim, o socialismo estaria a ser rejeitado, não ape-
nas por idealizar “a materialistic Utopia” (Orwell 2001a: 199), mas tam-
bém por parecer impor uma visão ordenadora e única àqueles que pre-
tendia defender. Para muitos socialistas, escreve Orwell, “revolution
does not mean a movement of the masses with which they hope to asso-
ciate themselves; it means a set of reforms which ‘we’, the clever ones,
are going to impose upon ‘them’, the Lower Orders” (Orwell 2001a:
167). Não era, pois, de admirar que o projecto fosse frequentemente
entendido mais como uma ditadura dos “pedantes” (“dictatorship of the
prigs”) do que propriamente do proletariado (Orwell 2001a: 170).

Noutros escritos, Orwell revelar-se-ia mais benevolente com os dois
conceitos, a ponto de reconhecer a dívida do socialismo para com o RE
CO

RD
AN

DO
 A

N
IM

AL
 F

AR
M

E 
N

IN
ET

EE
N

 E
IG

H
TY

-F
OU

R:
N

OT
AS

 S
OB

RE
 O

 A
N

TI
-U

TO
PI

SM
O 

DE
 G

EO
RG

E 
OR

W
EL

L
So

fia
 S

am
pa

io
71



utopismo. Num artigo de 1946 para o vespertino The Manchester
Evening News, Orwell define socialista como “a person who believes the
‘earthly paradise’ to be possible” (Orwell 2001b: 422), concluindo,
depois de exprimir cepticismo sobre a viabilidade política do utopismo
no tempo presente (Orwell 2001b: 423), que os defensores da utopia
eram “the true upholders of Socialist tradition” (Orwell 2001b: 424).

E no entanto, entendida como um projecto específico imposto de
cima para baixo, e não como um impulso inspirador de transformação
social, a utopia não seduzia Orwell. Em 1943, escrevendo para o
Tribune sobre o que lhe parecia ser o ressurgimento do pessimismo na
cena política, Orwell defende a necessidade de o socialismo se dissociar
do utopismo. No centro da recomendação está o conceito de perfectibi-
lidade humana, que Orwell vê como o ponto fraco do utopismo e um
alvo fácil para os críticos do socialismo. Melhores resultados seriam con-
seguidos, argumenta, se pudesse ser tornado claro que “Socialism is not
Perfectionist, perhaps not even hedonistic”. Daí a sua conclusão:
“Socialists don’t claim to be able to make the world perfect: they claim
to be able to make it better” (Orwell 2001b: 217; cf. Orwell 2001b: 422).

A ideia de tornar o mundo melhor não é, decerto, menos discutível
do que a de tornar o mundo perfeito. Todavia, “melhor” permite uma
margem de negociação e ajustamento, e mesmo completa mudança de
direcção, que “perfeito” parece recusar. E é precisamente nesta margem
de negociação que Orwell faz radicar o conceito que dá forma ao seu
utopismo – o “socialismo democrático,” que concebe e abraça como
expressão máxima da união verdadeiramente radical entre igualdade,
liberdade, justiça e democracia.

1 Patrick Reilly é um dos críticos que melhor exploraram os paralelos entre as duas obras. Reilly
vê retrospectivamente o totalitarismo de Nineteen Eighty-Four em Animal Farm, nomeadamente
quando faz convergir a figura de Big Brother com a de Napoleon / Stalin (Reilly 1999: 88). Como
seria de esperar, a análise deste crítico vem reforçar uma leitura anti-utópica de Animal Farm e, por
extensão, de Orwell.

2 Veja-se, por exemplo, Rodden 2000: 9, 28, 29, 50, 404.
3 Como vários críticos fizeram notar (Rodden 2002: 394; Davison em Orwell 2001b: 435, n. 5

e 6), o ensaio de Savage é particularmente hostil a Orwell. Talvez reflicta ainda os sentimentos pes-
soais do autor, que durante a Segunda Grande Guerra esteve envolvido no episódio que opôs paci-
fistas a Orwell. O facto de ser esta a peça que integra o Pelican Guide to English Literature, uma
importante obra de referência, sugere não somente o pobre estatuto que, nos anos oitenta, Orwell
possuiria no meio académico britânico (sobretudo na área da literatura), mas também a popularidade
que as posições de Savage terão adquirido, sobretudo entre as faixas etárias mais jovens (Animal
Farm foi durante muito tempo, e continua a ser, um livro de leitura recomendada no ensino pré-uni-
versitário; chegou por várias vezes a ser adoptado nos exames de A-levels). Veja-se Rodden 2002,
especialmente pp. 382-398.

4 John West (1958, mencionado por Crick 1992: 649, n. 1), Robert Welch (1980) e outros par-
tilham desta posição. De forma mais equilibrada, Daniel Lea também contrasta  “[Orwell’s] cynicismRE
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in the final years of his life” com “the optimism he still retained during the writing of Animal Farm”
(Lea 2001: 46).

5 William Empson foi dos primeiros a reconhecer esta dificuldade. Numa carta datada de
Agosto de 1945, avisou Orwell de que o livro, por ser uma alegoria, “means very different things to
different readers” (apud Crick 1992: 491), acrescentando à laia de conclusão: “you must expect to be
‘misunderstood’ on a large scale about [it]” (apud Crick, 1992: 492).

6 O trabalho de Lynette Hunter merece particular atenção a este respeito. Partindo da distinção
entre sátira e alegoria, esta autora defende que a combinação entre os dois géneros em Animal Farm
pode explicar a “doubleness of reading” (apud Lea 2001: 52) que caracteriza a obra, na qual assen-
tará a sua conturbada recepção. Veja-se a conclusão de Hunter: “To read the work as a complex
satire is rewarding. It provides a sound education in the rhetoric of politics, but its conclusion appears
cynical and negative. Only if read simultaneously as allegory does it proffer a positive conclusion”
(apud Lea 2001: 55).

7 Roger Fowler refere-se à “gentle irony” do narrador (Fowler 1995: 178), enquanto Raymond
Williams preferiu falar de “laughing intelligence” e “liberating intelligence” (Williams 1971: 74).

8 Doravante, Animal Farm será referido pela sigla AF. A edição consultada é Orwell 1987.
9 No capítulo inicial de Homage to Catalonia, Orwell escreveu: “(…) so far as one could judge

the people were contented and helpful. There was no unemployment, and the price of living was still
extremely low; you saw very few conspicuously destitute people, and no beggars except the gypsies.
Above all, there was a belief in the revolution and the future, a feeling of having suddenly emerged
into an era of equality and freedom. Human beings were trying to behave as human beings and not
as cogs in the capitalist machine” (Orwell 2001c: 33).

10 Williams atribuiu os problemas da obra precisamente à forma de “general fable”, que procu-
ra capturar um acontecimento histórico complexo através de uma fórmula que combina “simplicity
and generality” (Williams 1971: 71). Se, por um lado, é incorrecto reduzir Animal Farm à história da
Revolução Russa, é, por outro, verdade que o livro constitui uma poderosa evocação deste aconte-
cimento.

11 A data em que Orwell localizou a acção da obra (que acabou por fornecer o seu título) deve
ser tomada como relativa, ou não tivesse o próprio protagonista, Winston Smith, comentado: “even
the date of the year had become uncertain” (NEF: 44). Uma das principais críticas de Orwell ao uso
manipulador e abusivo que o regime faz do tempo e da história (a ponto de estes perderem todo e
qualquer carácter objectivo) perdeu-se, assim, na divulgação mediática da obra como uma profecia,
em grande parte responsável pela onda de quase histeria que se abateu sobre Nineteen Eighty-Four,
em 1984.

12 Doravante, o romance Nineteen Eighty-Four sera referido pela sigla NEF. A edição consul-
tada é Orwell 2000.

13 Mesmo finda a Guerra Fria, a parcialidade com que Orwell é lido continua a ser surpreen-
dentemente evidente. Escrevendo sobre Orwell no centenário do seu nascimento, a canadiana
Margaret Atwood insiste em chamar a Nineteen Eighty-Four “a satire about Stalin’s Soviet Union”
(Atwood 2003).

14 Trata-se de uma questão de fundo. Como Moylan sugeriu, os autores que continuam a resis-
tir a esta distinção terminológica são provavelmente os que continuam a mover-se “within the
parameters of anti-utopian thought and practice” (Moylan 2000: 74-75).

15 Nas palavras de Geoghegan, a anti-utopia parte do princípio de que o utopismo é “an inher-
ently dangerous activity which will inevitably lead to despotism and human degradation”
(Geoghegan 2003: 152). A anti-utopia (enquanto narrativa ou texto) encontra-se, pois, firmemente
enraizada no anti-utopismo.

16 Em 1994, Lyman Tower Sargent sugeriu o termo “critical dystopia” para nomear textos que
interrogam a sociedade, ao mesmo tempo que evidenciam um conhecimento crítico de outras
distopias. Moylan, porém, reserva o termo para as obras que surgiram somente a partir de finais dos
anos oitenta, que, segundo o autor, apresentam tendências críticas mais evidentes e auto-reflexivas
(Moylan 2000: 187-188).
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