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Animal Farm e Nineteen Lighty-Four tém sido frequentemente
apontados como representativos da obra de George Orwell. Num estu-
do critico recente, Daniel Lea fez notar como os dois textos “comple-
ment each other extremely well” (Lea 2001: 11). Nao ¢ dificil perceber
porqué: apesar das diferencas formais 6bvias (um ¢ uma fabula, o outro,
um romance), Animal Farm e Nineteen Eighty-Four partilham grande
parte dos temas e motivos. Nao obstante, em vez de reconhecer um
padrdo comum que confirma a consolidacdo dos interesses socials e
politicos deste autor, a tendéncia dominante da critica tem sido consi-
derar as duas obras em sequéncia, nao raras vezes com o fito de supor-
tar a tese de que, nos dltimos anos de vida, Orwell mudara ndo apenas
de humor, mas de convicgdes politicas.'

E de notar que estas leituras estio associadas a dois importantes fac-
tores: por um lado, a morte prematura de Orwell no breve espaco de
cinco anos, ¢ alguns meses, da publicacdo de Animal Farm e Nineteen
Eighty-Four, respectivamente; por outro, talvez de forma mais decisiva,
ao inicio da Guerra Fria, que trouxe uma radicalizagdo e polarizacao de
posicoes, a custa daqueles que, como Orwell, estariam mais inclinados a
desempenhar o papel de “Socratic gad-flies”, nas palavras do bi6grafo
Bernard Crick (Crick 1992: 444). Associado a estes dois, ha um terceiro
factor: a recepcao académica de Orwell que, como John Rodden
demonstrou, num extenso volume dedicado a analise da reputacao do
autor, atingiu um ponto de cristalizagdo precisamente na época da
Guerra Fria,? foi permeével as tendéncias politicas dominantes (em par-
ticular nos Estados Unidos) e constitui ainda o principal meio de propa-
gacdo da imagem predominantemente conservadora que, desde entao,
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tem acompanhado Orwell, dentro e fora dos meios intelectuais e
académicos.

Ao propor reavaliar a atitude de Orwell em relagao ao utopismo nas
suas duas obras mais conhecidas (nas quais, basicamente, a reputacao
do autor tem estado assente), este artigo pretende trazer a lume o modo
silencioso, mas nem sempre subtil, através do qual as formacdoes politi-
cas da Guerra Fria lograram insinuar-se na interpretacdo destes textos.
Dai que uma leitura de Animal Farm que tenha em linha de conta a
questdo das intenc¢oes do autor e os problemas estruturais do texto
(sobretudo em redor da problematica do género literario) nos pareca
crucial para compreender os limites e o valor da ambiguidade em que a
obra tem sido tdo completamente encerrada. Para além disso, face a
existéncia de comentarios explicitos de Orwell sobre o assunto, em
grande parte negligenciados pela critica, bem como aos recentes
esforgos tedricos que tém procurado refinar e redefinir os conceitos de
distopia e anti-utopia, argumentaremos que Nineteen Eighty-Four é
mais aptamente descrito como uma distopia do que, como frequente-
mente tem sido o caso, uma anti-utopia. Assim sendo, em vez de uma
declaragdo de conformismo, talvez Nineteen Eighty-Four possa final-
mente ser lido como uma critica construtiva da utopia ¢ da revolugao, e
nao como expressao da rejeigdo pura e simples do utopismo (que o
termo “anti-utopia” parece, sem duvida, mais susceptivel de sugerir).

A critica tem sido unanime em considerar Animal Farm e Nineteen
Eighty-Four expoentes maximos da obra de Orwell. A versao fabulada
da Revolucao Russa, bem como a histéria do sofrimento atroz de
Winston Smith sob o brago de ferro do Big Brother, cedo ultrapassaram
o seu autor e adquiriram reconhecimento internacional. Na medida em
que retratam sociedades projectadas, ambas as obras sdo centrais para a
compreensao das ideias de Orwell sobre a utopia. A maior parte dos
estudos tem-se concentrado na analise das continuidades e rupturas das
duas obras, com o fim de avaliar o desenvolvimento do pensamento
politico do autor (Lea 2001: 11). Daniel Lea entende-as também no con-
texto mais geral de uma viragem na tradigdo utépica “from idealised
and positive visions of the future to bleak and visceral projections” (Lea
2001: 43), fazendo eco de outros teéricos da utopia, como Krishan
Kumar e Tom Moylan (Kumar 1987; Moylan 2000). Todavia, um seg-

mento significativo da critica orwelliana ndo hesita em apresentar a



sucessao cronolégica das duas obras como evidéncia da queda gradual,
mas firme, de Orwell no pessimismo.? Tal parece ser o caso de D. S.
Savage. Num ensaio intitulado “The Fatalism of George Orwell”, este
critico comeca por conceder que a mensagem central de Animal Farm
— “that revolution is futile and Utopia a pipedream” — ¢ ambigua
(Savage 1990: 138). No entanto, essa concessao deixa de existir em
relacdo a Nineteen Lighty-Four, escrito numa altura em que Savage
acredita que o utopismo de Orwell havia cedido as pressoes do pessimis-
mo proéprias de um homem moribundo (Savage 1990: 138).*

O bidgrafo e analista politico Bernard Crick tem sido um acérrimo
opositor desta tese. No seu George Orwell: A Life, Crick rejeita a ideia
de que, nos altimos anos de vida, Orwell se tera rendido ao desencanto
politico, e a leitura que faz de Animal Farm e Nineteen Eighty-Four
reflecte essa convic¢dao. Na sua opinido, é possivel identificar “an inte-
llectual continuity between the story of the revolution betrayed and the
story of the betrayers”, no sentido em que ambas sdo movidas e justi-
ficaveis a luz da “fome de poder” (“power hunger”, Crick 1992: 450). Os
dois livros, acrescenta Crick, podem ser igualmente vistos como repre-
sentando realidades independentes opostas e alternativas (ainda que cor-
relacionadas) — por um lado, uma utopia igualitaria fracassada e, por
outro, um inferno criado pelos homens (Crick 1992: 568).

Sendo um trabalho profundamente marcado pela ambiguidade® —
devido, em especial, ao uso sobreposto de diferentes géneros literarios® e
ao modo irénico prevalecente’ —, Animal Farm tem-se revelado o mais
dificil de classificar. Duas interpretacoes tém dominado: por um lado, ha
0s que véem na obra uma denuncia a todas as revolugdes, ao comunis-
mo em particular, tomando-a como expressao evidente de um ponto de
vista conservador. Desde Northrop I'rye, que, numa recensao de 1946,
descreveu Animal Farm como “an account of the bogging down of
Utopian aspirations in the quicksand of human nature” (apud Lea 2001:
22), até Christopher Hollis, que o resumiu, dez anos mais tarde, como
“a lesson of despair” (apud Lea 2001: 49), esta perspectiva foi ganhando
popularidade, especialmente nos Estados Unidos. Foi adoptada por
Robert Welch nas York Notes on Animal Farm (publicadas pela
primeira vez em 1980), que permanece um dos exemplos menos subtis
desta visao conservadora. Welch attribui a Orwell, sem quaisquer reser-
vas, a ideia de que a organizacdo hierarquica da sociedade esta enraiza-
da na natureza humana, dai que considere a sua obra como inevitavel-
mente presa no anti-utopismo e crescente derrotismo (Welch 1980: 9-
11).
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Outros criticos ¢ leitores tém insistido na mensagem positiva da obra.
Raymond Williams detectou na cena final “a moment of gained cons-
clousness, a potentially liberating discovery” (Williams 1971: 75).
Baseando-se em elementos textuais e em comentarios do autor, em par-
ticular na correspondéncia trocada com o escritor americano Dwight
MacDonald, V. C. Letemendia nao parece ter davidas de que Animal
Farm “ends on a note of hope” (Letemendia 1998: 21). De acordo com
este critico, longe de pretender declarar que todas as revolugdes sao uma
fraude, o objectivo de Orwell ao expor a mentira soviética teria sido, em
ultima analise, o de revitalizar o movimento socialista (ibidem: 19). Para
Orwell, a Republica Soviética ndo definia o socialismo (ibidem: 23), mas
podia exercer uma influéncia positiva tanto na qualidade de adverténcia
contra abusos e excessos como na de fonte inspiradora de futuras revo-
lucoes democraticas.

Nao ha duavidas de que, em Animal Farm, a revolugdo comega por
ser algo positivo. Propoe por um fim ao quotidiano de dor e miséria
objectivas que caracteriza a vida dos animais da exploragdo. Por outro
lado, o sonho de Old Major possui todos os elementos da utopia — desde
a abundancia em comida e dgua fresca a uma vida livre de cuidados
(AF: 7-8)® — a que foi acrescentada uma componente Marxista, que o
retira do plano transcendental, epitomado pelo pais da “Sugarcandy
Mountain” (AF: 10-11), para o colocar no plano imanente, isto ¢, no
aqui-e-agora da breve vida dos animais. Quando a revolugdo ¢ final-
mente posta em marcha, ¢ acompanhada de grande entusiasmo em
relagdo as reformas sociais que se avizinham, e evidencia uma veia
claramente democratica (fazem-se, por exemplo, assembleias gerais, ou
“Meetings” — AF: 19-31). E importante notar que a revolucio triunfa na
sua fase inicial. Ecoando a experiéncia de Orwell na Catalunha anar-
quista de Dezembro de 1936,° ¢ sem ironia que o narrador de Animal
Farm regista as melhorias que se fizeram sentir imediatamente apés a
revolucdo: “the quarrelling and biting and jealousy which had been nor-
mal features of life in the old days had almost disappeared” (AF: 18). E
grande a motivagao: a excepcao da égua Mollie, todos participam nos
trabalhos com empenho, altruismo e honestidade, respeitando os limites
e as capacidades de cada um (AF: 17-18).

Nao ¢ necessario determo-nos nos pormenores, sobejamente conhe-
cidos, da tomada de poder contra-revolucionaria de Napoleon, prodiga
em exemplos de autocracia, brutalidade, intimidacdo e mentira.
Quando chegamos ao dltimo capitulo, é-nos dito que, com o desapare-
cimento das geragdes mais velhas (de entre os “lower animals”, apenas



Benjamin e Clover sobrevivem), a revolugdo nao ¢ mais do que “a dim
tradition” (AI* 85). Apesar da prosperidade material alcangada, ne-
nhum animal, a excepgdo dos porcos, obteve algum beneficio.
Frugalidade e trabalho arduo sdao celebrados como o estilo de vida a
seguir pelos primeiros, enquanto luxo e lazer se tornam no apanagio
cada vez menos discreto dos ultimos (AF: 86). Finalmente, os principios
do Animalismo foram abandonados e substituidos por um pesado sis-
tema burocratico (AF: 86). No final, ¢ um sentimento de orgulho
“nacional”, e ndo a vivéncia numa comunidade partilhada, que parece
exclusivamente unir os animais (AF} 87).

A grande questdo que Animal Farm coloca ¢, sem davida, “por que
¢ que a revolucao falhou?” Sera que Animal Farm ¢ uma reflexao sobre
a boa revolugdo traida, ou sera antes uma denuncia irénica (alguns diri-
am, cinica — em qualquer dos casos, quietista) de todas as revolugoes e,
por extensao, do proprio impulso revolucionario? O facto de a obra mis-
turar dois planos distintos — o plano da generalizagdo moralista e o
plano dos acontecimentos reais, especificos e identificaveis — por outras
palavras, o facto de combinar alegoria e histéria, torna dificil e hesitante
qualquer resposta.'’” Sabemos que Orwell era um critico feroz da
Revolucdo Russa. Todavia, numa carta dirigida a Dwight MacDonald,
o autor também sublinha que o alvo da sua critica haviam sido todas as
revolugoes que fossem dirigidas por “unconsciously power-hungry peo-
ple”, que, inevitavelmente falhariam na implementa¢ao de mudancas
estruturais profundas. Este tipo de revolucdo estaria condenado a
enveredar no sentido de uma mudanga de patrdes, ndo da ordem social
(apud Letemendia 1998: 24).

Apesar de tudo, a critica Lynette Hunter avangou uma resposta, que
atribui o fracasso da revolucdo, ndo apenas a forma acritica como os
animais recebem a visao utépica de Major, mas a tendéncias originais,
inerentes a essa visao: “His insistence [de Major] on a unity achieved
through acceptance denied the possibility of the animals learning how to
reassess the situation. The promised utopia was another absolute that
cut out concepts of bettering their lives” (Hunter 1998: 44).

Por outras palavras, no momento em que a utopia entra no fluxo da
histéria, o seu caracter unitario e estatico revela-a incapaz de responder
a novas situagdes. Para Hunter, isso esta patente na forma como os ani-
mais se mantém fiéis a visdo que receberam, deixando, entretanto, de
compreender o que se esta realmente a passar. A unica coisa que lhes
resta sdo as frases propagandisticas, ou “stirring phrases”, as quais se
agarram nos momentos de crise e duvida, e que, nas palavras de Hunter,
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“can be repeated but which get them nowhere” (Hunter 1998: 44). A
fabula, conclui Hunter, serve desse modo para por a nu “what can go
wrong with utopian visions” (Hunter 1998: 44). Hunter tem razdo em
salientar a passividade desconcertante dos animais (cujas dimensoes
hiperbolicas alimentam a vertente satirica do livro). Porém, ao percep-
clonar a obra como “not utopian” (apud Lea 2001: 52), a autora deixa
de reconhecer aquele que ¢, afinal, o facto central da intriga: o comple-
to abandono da utopia por parte dos porcos. A alteracdao gradual das
“stirring phrases” (e ndo a sua preservacdo em estado imutavel) vem
com regularidade lembrar-nos esse importante pormenor: um a um,
todos os mandamentos originais, incluindo a versao truncada e deturpa-
da do slogan das ovelhas, sao modificados, a fim de acomodarem os
interesses pessoais da elite suina. Como Daniel Lea reflectiu, na medida
em que sugere a possibilidade de melhoramentos sociais através de “co-
llective responsibility and action”, Animal Farm é uma obra animada
por um sentimento utépico (Lea 2001: 47). Isto pode ser visto numa das
passagens mais importantes do livro: imediatamente apds o terror cau-
sado pelas purgas, os animais dirigem-se, infelizes, a colina onde continu-
am as obras de constru¢ao do moinho. Depois de cantarem “Beasts of
England” trés vezes, Squealer, o astuto propagandista do regime,
aparece para anunciar que o hino da revolucdo fora abolido. A utopia
deixara de ser necessaria, acrescenta, pois a revolucdo estava concluida
(AF: 59). Este ¢ o momento mais negro da obra, mas também aquele em
que os animais mais se aproximam de uma tomada de consciéncia da
sua situacao. Daqui para a frente, tendo falhado essa consciéncia, bem
como os actos de resisténcia que lhe estariam associados, e tendo-lhes
sido formalmente negada a crenga numa utopia terrena, os animais
pouco tém a esperar. A historia foi cancelada, e a revolugdo sucumbe
perante uma versao oca e trocista de utopia.

Aultima obra de Orwell, Nineteen Eighty-Four, viria a intensificar a
controvérsia iniciada por Animal Farm. A excepgio da histéria de amor,
os dois enredos ecoam-se mutuamente. Todavia, a transicdo de uma
fabula de animais, alegdrica e impessoal, para a forma mais introspecti-
va ¢ “séria” do romance s6 poderia resultar numa visdo mais negra.
Nineteen Eighty-Four é a projeccao que Orwell faz para um futuro
préximo (uns meros 35 anos em relagio ao seu tempo)'! dos tumultuosos
acontecimentos que afectaram a primeira metade do século vinte — da



Revolucao Russa ao fascismo, passando pelo nazismo e a Segunda
Guerra Mundial. O romance retrata uma sociedade completamente
dominada por um estado-policia autocratico. O poder esta concentrado
nas maos de alguns burocratas e politicos (o “Inner Party”) que per-
fazem menos de dois por cento do total da populacdo. Acima do partido
ha apenas o Big Brother, o rosto sem corpo (“disembodied” — NEF:
216)" do Partido. O regime, que o seu maior detractor, Emmanuel
Goldstein, apelidou de “oligarchical collectivism” (NEF: 191), combina
os avangos tecnolégicos do mundo moderno (especialmente no campo
da comunicagdo e das tecnologias de informacdo) com repressdo,
nacionalismo, militarismo e vigilancia, com vista a viabilizar e perpetu-
ar o exercicio de poder total sobre todos os cidadaos.

E neste cenario de extrema falta de esperanca que encontramos o
protagonista de trinta e nove anos, Winston Smith, um membro
inteligente e trabalhador dos escaldes inferiores do Partido, ou “Outer
Part”, que decide revoltar-se contra o sistema. O seu acto de rebelido
esta, no entanto, condenado ao fracasso: a partir do momento em que
comete “thoughtcrime”, Winston esta ciente do facto de que a
“Thought Police” vira no seu encal¢o (NEF: 21). Desde as primeiras
paginas, domina um sentimento de tragica inevitabilidade, que ¢ em
parte responsavel pela recepgao anti-utépica que o romance mereceu.
Ao contrario de Animal Farm, Nineteen Eighty-Four foi maioritaria-
mente lido como um ataque ao estalinismo, comunismo, socialismo, e
até mesmo ao Partido Trabalhista (o partido do Big Brother recebe o
famigerado nome de “Ingsoc”, a forma corrompida em “Newspeak” de
“English Socialism”), a ponto de ser rejeitado (ou, dependendo da pers-
pectiva, aclamado) como uma apologia do capitalismo e do imperialis-
mo. Até mesmo Ired Warburg, o editor de Orwell, comentaria que o
livro representava “a cool million votes to the Conservative Party” e
podia muito bem acomodar um prefacio assinado por Winston
Churchill (apud Crick 1992: 567).

N3ao obstante, a pedido de Orwell, Warburg emitiu um comunicado
de imprensa refutando as alegacdes cada vez mais populares de que o
romance pretendia ser uma profecia anti-socialista. A declaragdo soa
como uma defesa das inten¢oes do autor. Esclarece que Nineteen
Eighty-Four havia sido escrito para parodiar as tendéncias politicas,
soclals e econémicas que se estavam a formar no Ocidente, e nao ape-
nas noutras partes do mundo." De acordo com o mesmo documento, os
alvos de Orwell teriam sido dois: por um lado, a ameaga de guerra
nuclear total, mesmo se nenhuma das partes inimigas pretendesse con-
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cretiza-la; por outro, a inquictante permeabilidade dos intelectuais a
ideias totalitarias (apud Crick 1992: 566). O livro é também descrito
como um alerta contra a emergéncia na cena geopolitica de “super-esta-
dos”. Aponta para a possibilidade de, na ansia de se auto-definir como
anti-URSS, o “super-estado” anglo-americano (Oceania) poder vir a
enveredar por formas antidemocraticas cada vez mais nocivas — uma
possibilidade que Orwell acreditava tornar-se mais provavel a medida
que as geracoes mais novas, que iam deixando de ser “nutridas” numa
tradigdo liberal, fossem substituindo as mais velhas (Crick 1992: 566). O
mundo ocidental ¢, deste modo, em tltima analise, o grande destinatario
da “moral” do livro, que pode ser resumida nas seguintes palavras:
“Don’t let it happen. It depends on you” (apud Crick 1992: 565).

O facto de Nineteen Eighty-Four ser geralmente incluido na tradicio
literaria anti-utépica — entre autores como Zamyatin e Huxley — tem-
lhe frequentemente valido o epiteto de anti-utopia (Crick 1992: 448;
Hillegas, apud Russell, 2000: 12-13; Kumar 1987: 382). Orwell referiu-se
a obra de varias maneiras, nomeadamente, como “a Utopia in the form
of a novel” (apud Crick 1992: 551), “a novel about the future” ¢ “a fan-
tasy” “in the form of a naturalistic novel” (apud Crick 1992: 525). E
importante notar que os dois termos, anti-utopia e distopia, sao recor-
rentemente usados de forma permutavel, significando simultaneamente
o oposto ¢ a negacgao da utopia (Kumar 2003: 65). E, no entanto, a dis-
tin¢do entre anti-utopia e distopia ¢ mais do que um preciosismo ou
capricho terminoldgico.'*

Na esteira de criticos como Lyman Tower Sargent, grande impul-
sionador dos Estudos sobre a Utopia que emprestou novo folego as
questoes tedricas e taxondmicas que se agregam em torno da utopia,
Tom Moylan revisitou estes termos recentemente, num estudo dedicado
a utopia, distopia e ficcdo cientifica. Adoptando a principal premissa de
Sargent, segundo a qual “utopian” (aplicado a um texto, comunidade ou
teoria) denota, por definicao, uma “forga social” que retine imaginacao
e intervengao social (Moylan 2000: 72), Moylan defende (com Sargent)
que “anti-utopian” diz, por conseguinte, respeito a um texto, comu-
nidade ou teoria que ¢ critico/a do utopismo ou, pelo menos, de uma
determinada utopia (Moylan 2000: 74). Daqui decorre que, como
Vincent Geoghegan lembrou, o verdadeiro oposto da utopia ¢ a anti-
utopia, ndo a distopia (Geoghegan, 2003: 153)."

Por outro lado, distopia ou, na taxonomia de Sargent, “negative
utopia” (Moylan 2000: 74), deve ser entendida como um fenémeno
exclusivamente imaginario e textual (Moylan 2000: xi; 285, n. 1).



Distopias sdo narrativas e textos que, ao isolarem e exacerbarem pro-
blemas existentes e tendéncias negativas, criam mundos que sdo piores
do que aqueles que conhecemos, localizando-os algures no futuro ou
numa terra distante. Tal como a utopia, também a distopia privilegia
uma abordagem sistémica e totalizante; isto é, os mundos e as
sociedades inventados tém como alvo problemas estruturais e, segundo
Moylan, sao por isso mesmo susceptiveis de convidar o leitor a procurar
solugdes também elas estruturais (Moylan 2000: xit).

Nao ¢, pois, de surpreender que Moylan reconheca na distopia um
grande potencial critico. Este autor acredita que, ao ser uma “forma
aberta”, a distopia tem que negociar “the continuum between the Party
of Utopia and the Party of Anti-Utopia” (Moylan 2000: xiii). Se nao se
converterem ao ultimo campo (em cujo caso deixariam de ser distopias
para passar a ser anti-utopias), as distopias mover-se-do entre os dois
polos, resultando em “anti-utopian dystopias” ou “utopian dystopias”.
Os dois tipos caracterizam-se pela ja referida abertura formal, bem
como por uma “qualidade utdpica subjacente” (Moylan 2000: 133), que
¢ mais ou menos pronunciada dependendo da possibilidade de resistén-
cia e do nivel de esperanca admitidos no texto.

No entanto, apesar do aparato teérico disponivel, Animal Farm e
Nineteen Eighty-Four continuam a resistir a classificagoes definitivas. As
referéncias que Moylan faz a Orwell sdo relativamente escassas.
Comeca por referir-se a Nineteen Eighty-Four como uma “distopia clds-
sica” (Moylan 2000: xi). Numa breve discussao do romance, apresenta-
o entdo como um exemplo da “tendéncia textual do pessimismo anti-
utopico” (Moylan 2000: 161). Depois de apontar, com razao, para o
facto de o enredo nao contemplar qualquer possibilidade de resisténcia,
Moylan acrescenta que as escolhas de Orwell devem ser, todavia, enten-
didas em relagdo ao “contexto muito especifico” em que a obra foi escri-
ta:

Orwell’s dystopia is therefore an eloquent example of one
that leans toward an anti-utopian pessimism; however, it is
one that was created in a very specific context. Unlike the
conservative writers of overt anti-utopias (...), as several
critics have noted, Orwell sought to counter the utopia-
gone-wrong that embodied the central plan and the
authoritarian mind with what might be called a “critical
anti-utopia,” one that could possibly make people cons-
cious of what might happen and therefore work to avert it.
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In other words, he regarded his work as a utopian attack
on what he saw as anti-utopian historical tendencies.
(Moylan 2000: 162, italicos nossos)

Esta nao ¢, porém, a tltima palavra do autor sobre o assunto. Se
escrever uma “critical anti-utopia” teria sido a intencdo professa de
Orwell, Moylan nao obstante conclui que a “virtuosidade pessimista” e
a narrativa obstinadamente anti-utépica do romance acabam por ter o
efeito de “squeez[ing] surplus utopian possibility out of its pages”
(Moylan 2000: 162). Num gesto ja tipico, também a apreciacao deste
critico acaba por se enredar nas malhas densas da interpretacao do
romance (sendo da critica orwelliana). Moylan opta por fazer tabua rasa
das intencoes do autor, que, curiosamente, haviam sido cruciais ao edifi-
cio conceptual de Sargent (Moylan 2000: 73-74), e pareciam ocupar um
lugar central no seu argumento.

Poderiamos concluir o nosso estudo com a ideia de que Nineteen
Eighty-Four ¢, de facto, uma “anti-utopia critica”, como Moylan suge-
riu (o termo parece ter sido cunhado especificamente para este caso,
uma vez que nao volta a aparecer no livro); ou, numa linha talvez menos
controversa, que representa um exemplo acabado da “distopia”, tal
como este critico a definiu, uma vez que teima em permanecer entre as
zonas disputaveis do utopismo e do anti-utopismo sem tender com abso-
luta clareza para nenhuma.'® Ainda que possa contradizer a observacdo
mais empirica (suportada pelo texto) de “mythic closure” (Moylan 2000:
163), o dltimo termo podera, pelo menos, fazer justica as tensodes que
Nineteen Eighty-Four liberta quando as varias componentes da obra —
texto (forma e conteido), contexto de producdo (intengdes do autor) e
recepgao (critica orweliana) — sdo simultaneamente levadas em conta,
sem que se corra o risco de, num acto nominal apenas, remeter o autor
para o campo do anti-utopismo.

A maior parte destes problemas coloca-se também em relagdo a
Animal Farm, que tem dividido os criticos em moldes muito seme-
lhantes. Para além do contetdo utépico que foi ja discutido, e apesar de
nao ser, estritamente falando, uma distopia, Animal Farm contém tam-
bém elementos distopicos. Como tem sido dito com frequéncia, a
sociedade construida pelos porcos ¢, de facto, muito proxima da que ¢
presidida pelo Big Brother. Todavia, porque ndo dedica a mesma



atencdo ao regime anti-utopico dos porcos, ndo suscita 0 mesmo
envolvimento dramatico, e ¢ contada num tom mais leve (o tom que
muitos de nés conhecemos da infancia, das fabulas de Esopo e La
Fontaine), a alegoria de Orwell tem sido menos dificil de definir, se ndo
como utépica de temperamento, pelo menos como inspirada por um
“sentimento” utopico.

Todas estas dificuldades taxondémicas e interpretativas servem,
acima de tudo, para nos lembrar quao complexas sdo as atitudes de
Orwell em relagao a utopia e ao utopismo. Em The Road to Wigan Pier,
escrito alguns meses antes da Guerra Civil Espanhola, e a propésito de
consideragoes tecidas sobre o socialismo, Orwell dedicou algumas pagi-
nas a questdao. Na sua opinido, uma das razdes por que as pessoas dese-
javam demarcar-se do socialismo tinha a ver com a associagdo deste
com a mecanizagao, o urbanismo e a eficiéncia. O futuro evocado pelo
socialismo assemelhar-se-ia a um “estado-colmeia” (“bechive state”,
Orwell 2001a: 194), isto ¢, a uma sociedade excessivamente organizada,
onde se verificaria “no disorder, no loose ends, no wildernesses, no wild
animals, no weeds, no disease, no poverty, no pain” (Orwell 200]a:
176). O mundo socialista era por isso susceptivel de ser visto como exces-
sivamente ordenado e eficiente (Orwell 2001a: 176). Também compor-
tava associagoes com um outro fenémeno negativo: a mecanizagao,
receada por muitos como “an increase in human softness” (Orwell
2001a: 181), ou seja, um factor de desumanizacdo. Para a maioria das
pessoas, acrescenta Orwell, a utopia de Wells representava apenas um
atalho para o “brave new world” de Huxley, e eventualmente con-
duziria aquilo que depreciativamente apelidou de “the padded Wells-
world and the brain in the bottle” (Orwell 2001a: 193). Por fim, por
detras de muitos socialistas estaria “a hypertrophied sense of order”
(Orwell 2001a: 166). Assim, o socialismo estaria a ser rejeitado, nao ape-
nas por idealizar “a materialistic Utopia” (Orwell 2001a: 199), mas tam-
bém por parecer impor uma visao ordenadora e Gnica aqueles que pre-
tendia defender. Para muitos socialistas, escreve Orwell, “revolution
does not mean a movement of the masses with which they hope to asso-
clate themselves; it means a set of reforms which ‘we’, the clever ones,
are going to impose upon ‘them’, the Lower Orders” (Orwell 2001a:
167). Nao era, pois, de admirar que o projecto fosse frequentemente
entendido mais como uma ditadura dos “pedantes” (“dictatorship of the
prigs”) do que propriamente do proletariado (Orwell 2001a: 170).

Noutros escritos, Orwell revelar-se-ia mais benevolente com os dois
conceitos, a ponto de reconhecer a divida do socialismo para com o
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utopismo. Num artigo de 1946 para o vespertino The Manchester
Evening News, Orwell define socialista como “a person who believes the
‘earthly paradise’ to be possible” (Orwell 2001b: 422), concluindo,
depois de exprimir cepticismo sobre a viabilidade politica do utopismo
no tempo presente (Orwell 2001b: 423), que os defensores da utopia
eram “the true upholders of Socialist tradition” (Orwell 2001b: 424).

E no entanto, entendida como um projecto especifico imposto de
cima para baixo, ¢ ndo como um impulso inspirador de transformacao
social, a utopia nao seduzia Orwell. Em 1943, escrevendo para o
Tribune sobre o que lhe parecia ser o ressurgimento do pessimismo na
cena politica, Orwell defende a necessidade de o socialismo se dissociar
do utopismo. No centro da recomendagao esta o conceito de perfectibi-
lidade humana, que Orwell vé como o ponto fraco do utopismo ¢ um
alvo facil para os criticos do socialismo. Melhores resultados seriam con-
seguidos, argumenta, se pudesse ser tornado claro que “Socialism is not
Perfectionist, perhaps not even hedonistic”. Dai a sua conclusao:
“Socialists don’t claim to be able to make the world perfect: they claim
to be able to make it better” (Orwell 2001b: 217; cf. Orwell 2001b: 422).

A ideia de tornar o mundo melhor nao é, decerto, menos discutivel
do que a de tornar o mundo perfeito. Todavia, “melhor” permite uma
margem de negociagao ¢ ajustamento, ¢ mesmo completa mudanga de
direccdo, que “perfeito” parece recusar. E é precisamente nesta margem
de negociagao que Orwell faz radicar o conceito que da forma ao seu
utopismo — o “socialismo democratico,” que concebe e abraca como
expressao maxima da unido verdadeiramente radical entre igualdade,
liberdade, justica e democracia.

! Patrick Reilly é um dos criticos que melhor exploraram os paralelos entre as duas obras. Reilly
vé retrospectivamente o totalitarismo de Nineteen Eighty-Four em Animal Farm, nomeadamente
quando faz convergir a figura de Big Brother com a de Napoleon | Stalin (Reilly 1999: 88). Como
seria de esperar, a analise deste critico vem reforgar uma leitura anti-utépica de Animal Farm e, por
extensdo, de Orwell.

2 Veja-se, por exemplo, Rodden 2000: 9, 28, 29, 50, 404.

3 Como varios criticos fizeram notar (Rodden 2002: 394; Davison em Orwell 2001b: 435, n. 5
¢ 6), o ensaio de Savage ¢ particularmente hostil a Orwell. Talvez reflicta ainda os sentimentos pes-
soais do autor, que durante a Segunda Grande Guerra esteve envolvido no episédio que opos paci-
fistas a Orwell. O facto de ser esta a pega que integra o Pelican Guide to English Literature, uma
importante obra de referéncia, sugere ndo somente o pobre estatuto que, nos anos oitenta, Orwell
possuiria no meio académico britanico (sobretudo na area da literatura), mas também a popularidade
que as posicoes de Savage terdo adquirido, sobretudo entre as faixas etarias mais jovens (Animal
Farm foi durante muito tempo, e continua a ser, um livro de leitura recomendada no ensino pré-uni-
versitario; chegou por varias vezes a ser adoptado nos exames de A-levels). Veja-se Rodden 2002,
especialmente pp. 382-398.

4 John West (1958, mencionado por Crick 1992: 649, n. 1), Robert Welch (1980) e outros par-
tilham desta posi¢ao. De forma mais equilibrada, Daniel Lea também contrasta “[Orwell’s] cynicism



in the final years of his life” com “the optimism he still retained during the writing of Animal Farm”
(Lea 2001: 46).

5 William Empson foi dos primeiros a reconhecer esta dificuldade. Numa carta datada de
Agosto de 1945, avisou Orwell de que o livro, por ser uma alegoria, “means very different things to
different readers” (apud Crick 1992: 491), acrescentando a laia de conclusao: “you must expect to be
‘misunderstood’ on a large scale about [it]” (apud Crick, 1992: 492).

6 O trabalho de Lynette Hunter merece particular atengio a este respeito. Partindo da distingao
entre satira e alegoria, esta autora defende que a combinacao entre os dois géneros em Animal Farm
pode explicar a “doubleness of reading” (apud Lea 2001: 52) que caracteriza a obra, na qual assen-
tara a sua conturbada recepgdo. Veja-se a conclusao de Hunter: “To read the work as a complex
satire is rewarding. It provides a sound education in the rhetoric of politics, but its conclusion appears
cynical and negative. Only if read simultancously as allegory does it proffer a positive conclusion”
(apud Lea 2001: 55).

7 Roger Fowler refere-se a “gentle irony” do narrador (Fowler 1995: 178), enquanto Raymond
Williams preferiu falar de “laughing intelligence” e “liberating intelligence” (Williams 1971: 74).

8 Doravante, Animal Farm sera referido pela sigla AF. A edigao consultada é Orwell 1987.

9 No capitulo inicial de Homage to Catalonia, Orwell escreveu: *(...) so far as one could judge
the people were contented and helpful. There was no unemployment, and the price of living was still
extremely low; you saw very few conspicuously destitute people, and no beggars except the gypsies.
Above all, there was a belief in the revolution and the future, a feeling of having suddenly emerged
into an era of equality and freedom. Human beings were trying to behave as human beings and not
as cogs in the capitalist machine” (Orwell 2001c: 33).

10 Williams atribuiu os problemas da obra precisamente a forma de “general fable”, que procu-
ra capturar um acontecimento histérico complexo através de uma férmula que combina “simplicity
and generality” (Williams 1971: 71). Se, por um lado, ¢ incorrecto reduzir Animal Farm a histéria da
Revolugao Russa, ¢, por outro, verdade que o livro constitui uma poderosa evocacao deste aconte-
cimento.

11" A data em que Orwell localizou a acgdo da obra (que acabou por fornecer o seu titulo) deve
ser tomada como relativa, ou ndo tivesse o proprio protagonista, Winston Smith, comentado: “even
the date of the year had become uncertain” (NEF: 44). Uma das principais criticas de Orwell ao uso
manipulador e abusivo que o regime faz do tempo e da histéria (a ponto de estes perderem todo e
qualquer caracter objectivo) perdeu-se, assim, na divulga¢io mediatica da obra como uma profecia,
em grande parte responsavel pela onda de quase histeria que se abateu sobre Nineteen Eighty-Four,
em 1984.

12 Doravante, o romance Nineteen Eighty-Four sera referido pela sigla NEF. A edigdo consul-
tada é Orwell 2000.

13 Mesmo finda a Guerra Fria, a parcialidade com que Orwell é lido continua a ser surpreen-
dentemente evidente. Escrevendo sobre Orwell no centenario do seu nascimento, a canadiana
Margaret Atwood insiste em chamar a Nineteen Eighty-Four “a satire about Stalin’s Soviet Union”
(Atwood 2003).

14 Trata-se de uma questdo de fundo. Como Moylan sugeriu, os autores que continuam a resis-
tir a esta distingdo terminolégica sdo provavelmente os que continuam a mover-se “within the
parameters of anti-utopian thought and practice” (Moylan 2000: 74-75).

15 Nas palavras de Geoghegan, a anti-utopia parte do principio de que o utopismo ¢ “an inher-
ently dangerous activity which will inevitably lead to despotism and human degradation”
(Geoghegan 2003: 152). A anti-utopia (enquanto narrativa ou texto) encontra-se, pois, firmemente
enraizada no anti-utopismo.

16 Em 1994, Lyman Tower Sargent sugeriu o termo “critical dystopia” para nomear textos que
interrogam a sociedade, ao mesmo tempo que evidenciam um conhecimento critico de outras
distopias. Moylan, porém, reserva o termo para as obras que surgiram somente a partir de finais dos
anos oitenta, que, segundo o autor, apresentam tendéncias criticas mais evidentes e auto-reflexivas
(Moylan 2000: 187-188).
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