
11..  IInnttrroodduuççããoo
A premência de uma abordagem espacial do romance orwelliano foi-

se-me tornando clara à medida em que, nos últimos anos, me fui inte-
ressando pela área dos chamados “Spatiality Studies”. Os Estudos sobre
o Espaço partem da constatação, enunciada por Michel Foucault na
década de 70, de que a compreensão do mundo actual não pode ser feita
de um ponto de vista exclusivamente historicista. Definindo a nossa
época essencialmente como a era do espaço, da simultaneidade, da
justaposição e da dispersão, Foucault lançou as bases para uma análise
cultural (desenvolvida, à época, também por Henri Lefebvre e, mais
recentemente, Edward Soja, Kathleen Kirby e Doreen Massey, entre
outros) que se propõe complementar o olhar diacrónico do historiador
com uma visão sincrónica, munida das ferramentas conceptuais
definidas na área dos Estudos de Geografia.

A hipótese de trabalho que me proponho aqui examinar decorre pois
da ideia de que uma análise que se pretenda completa e abrangente de
Nineteen Eighty-Four deverá ter em conta não apenas o seu significado
temporal, isto é, a ideia de um futuro de infelicidade e a consequente
valorização do momento presente, mas também a sua dimensão espa-
cial. Tendo a dimensão temporal da obra sido exaustivamente explora-
da pela crítica que tem visto Nineteen Eighty-Four como a expressão
cabal do cepticismo orwelliano e, por conseguinte, como um comentário
sarcástico, de feição swiftiana, à ideia de progresso humanitário, pro-
movida no âmbito das teorias de materialismo histórico, proponho-me
evidenciar, nas páginas que se seguem, ainda que de forma necessaria-
mente breve e incompleta, a riqueza de significação que nos poderá pro- N
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porcionar uma abordagem espacial da obra. Para que a minha
exposição seja metodologicamente útil não apenas em função do pre-
sente corpus – a distopia orwelliana – mas também, de uma forma geral,
relativamente à literatura utópica e distópica produzida no contexto do
pós-guerras mundiais, dividirei este trabalho em três pontos, consideran-
do nos dois primeiros questões de ordem teórica e entregando-me, no
último, ao estudo do caso orwelliano. 

22..  OO  eessppaaççoo  ee  oo  tteemmppoo,,  ddee  MMoorree  aa  OOrrwweellll
Quando cria o género literário utópico, em 1516, Thomas More faz

associar à imaginação de uma ordem alternativa à vigente na Inglaterra
coeva a ideia de um topos. Trata-se de um topos que não existe, como
sublinha aliás o prefixo grego de negação ou, encurtado para u (u +
topos), mas que, todavia, é retratado como real. De facto, o que encon-
tramos no Livro II de Utopia é uma descrição essencialmente espacial
da sociedade utopiana, semelhante àquela que seria feita por um cartó-
grafo contemporâneo de More, numa época em que traçar mapas impli-
ca também a explicação das formas de distribuição e de ocupação dos
espaços. No artigo “Imaginary Journeys”, Bernhard Klein explica-nos a
forma como os cartógrafos da época de Spencer e de Drayton entendem
a função dos mapas:

What, from a contemporary perspective, was the use value
of a map? One of the most extensive answers to this ques-
tion was offered by Cyprian Lucas whose manual on sur-
veying, published in 1590, is ample evidence that the
analysis of maps should not be restricted to a discussion of
their topographical data. For Lucas a map needed first to
inform about the local practice of agriculture, the situation
of the ground, vegetation, forests, and parks; then about
harbours, ports and other landing-places, the size of the
king’s navy kept there, the tidal rhythm, ‘and whatsoever
else that said described land hath strange, new, notable,
and commodious.’ Maps should also include information
about houses and buildings, settlements and fortifications,
climatic conditions, rivers, bridges and roads, the legal sta-
tus of towns, ‘whether the people there are wittie and of
quick conceite’, their moral virtues, the number of inhabi-
tants and soldiers, the extent and storage of their weapon-
ry. (Klein 2001: 205)
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Embora Klein não se refira concretamente, neste seu texto, à literatura
utópica, creio que a descrição a que procede da perspectiva dos cartó-
grafos quinhentistas poderá conduzir-nos a uma melhor compreensão
da descrição dos espaços na utopia moriana. Na verdade, ao descrever-
nos, no Livro II, a cidade de Amaurota (apresentada como medida de
todas as cidades utopianas), a sua estrutura e distribuição espacial (os
espaços proibidos, os espaços permitidos e os espaços públicos que os
indivíduos são obrigados a ocupar), Thomas More expõe de forma clara
a relação de interdependência entre a ordem dos espaços e a ordem da
sociedade. De facto, a manutenção da ordem social na utopia moriana
só é possível pela vigilância constante dos indivíduos, de forma a impedir
eventuais transgressões das regras de ordenamento dos espaços.

No século XVIII, as teorias optimistas de progresso humano levam
a um quase abandono da consideração da dimensão espacial da utopia.
Acreditando que o processo de perfectibilidade humana depende essen-
cialmente da passagem do tempo (embora este processo possa ser acele-
rado pela intervenção da ciência, como defende Condorcet), a imagi-
nação utópica desliza no eixo temporal, dando origem às eucronias (que
introduzem a noção de tempo de felicidade), também perfilhadas no
século XIX, embora em termos necessariamente diferentes, pelos defen-
sores das teorias do materialismo histórico marxista.

Contudo, na viragem do século XIX para o século XX, a confiança
quer na possibilidade de aperfeiçoamento humano quer na eficácia das
teorias marxistas esmorece, sendo agravada, no decorrer das duas
Grandes Guerras, pela mais cabal exibição da crueldade e maldade
humanas. Neste contexto, embora não abandonando o eixo temporal, a
literatura utópica do pós-guerras passa a encará-lo numa perspectiva
pessimista: ao futuro de felicidade das eucronias iluministas e marxistas
contrapõe-se agora a ideia de um futuro do mais profundo infortúnio.

Perante esta descrição do entendimento do tempo futuro como um
momento progressivamente mais negativo (isto é, informado pela ideia
de que o estado da sociedade piorará com o tempo), poderíamos ser con-
duzidos à interpretação de que, na literatura distópica novecentista de
que Nineteen Eighty-Four e Brave New World são os exemplos mais
notórios, a passagem do tempo é o elemento causador da infelicidade
humana. Contudo, na minha perspectiva, embora a literatura distópica
do século XX projecte num futuro não muito longínquo a descrição de
uma sociedade que, no seu todo, é pior do que a real, o elemento que
causa infelicidade nos homens não é de ordem temporal mas essencial-
mente de ordem espacial. Por outras palavras, aquilo que é criticado N
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nessas distopias é a forma como se tenta controlar o homem através das
duas receitas básicas avançadas por Thomas More e por Francis Bacon
nos primórdios da história da literatura utópica inglesa: a imposição,
respectivamente, de uma ordem política e de uma ordem científica.
Assim, se ao lermos as distopias de Orwell e de Huxley o factor tempo
se afigura como um elemento de opressão, ele apenas o é na medida em
que proporciona o agravamento, o exagero da imposição dessas receitas
de ordem social. Para a compreensão da dimensão distópica do
romance de Orwell o factor a ter em conta é, pois, prioritariamente, de
ordem espacial.

33..  OOss  EEssttuuddooss  ssoobbrree  oo  EEssppaaççoo  ee  ooss  EEssttuuddooss  ssoobbrree  aa  UUttooppiiaa
Mas até que ponto é inovadora esta aplicação das teorias do espaço

à literatura utópica? E que valor acrescentado nos proporciona ela, que
novos significados faz emergir? 

A constatação de uma mudança – e conseguinte necessidade de
teorização – de uma perspectiva temporal para uma perspectiva espa-
cial da utopia foi enunciada pela primeira vez, de uma forma sistemáti-
ca, no âmbito da teoria crítica anglo-americana, por Fredric Jameson,
no artigo que este fez publicar em 1984 na New Left Review, intitulado
“Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”. Jameson
utilizaria o mesmo título para o conjunto de ensaios que faria publicar,
em 1991, pela editora Verso, e que se viria a tornar uma referência para
a área dos estudos sobre a utopia. Nesse seu volume, Jameson avança a
ideia de que o processo de substituição da dimensão temporal pela
dimensão espacial deve ser entendido como sintoma da dificuldade
experimentada pelo homem pós-moderno na imaginação de um futuro
melhor.1 A nova atenção dada por Jameson ao espaço inspiraria David
Harvey a publicar, em 1989, The Condition of Postmodernity. Neste
seu livro, Harvey avança a ideia, reiterada em tantos outros textos seus,
de que “os lugares, como o espaço e o tempo, são constructos sociais,
devendo como tal ser lidos e entendidos” (Harvey 1995: 25 – tradução
minha), e sublinha a necessidade de uma abordagem espacial da liter-
atura utópica e distópica, com base no argumento de que as obras de
Thomas More e de Francis Bacon devem ser essencialmente encaradas
como uma tentativa de materialização das ideias através da construção
de lugares (idem 171). 

No âmbito da teorização crítica francesa a voz de Louis Marin foi a
que mais precocemente se manifestou sobre a necessidade de se conce-
der uma atenção particular à dimensão espacial da utopia. Como expli-N
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ca Kevin Hetherington, nos estudos que Marin faz publicar em 1984
(Utopics: Spatial Play) e em 1992 (“Frontiers of Utopia: Past and
Present”) são já estabelecidas as premissas da abordagem espacial da lite-
ratura utópica. É na verdade fundamental para este tipo de abordagem
a ideia avançada por Marin de que os ideais utópicos, animados pela
convicção de que os conceitos positivos de liberdade e de ordem são
sinónimos, ajudaram a moldar a sociedade moderna através do ordena-
mento dos seus espaços (Hetherington 1997: 13). 

O que me parece relevante salientar, no contexto destas conside-
rações sobre a crescente importância reconhecida à dimensão espacial
da literatura utópica, é que, estranhamente, ela não tem saído da redo-
ma do discurso teórico. A única excepção digna de nota é a da francesa
Helène Greven-Borde que, em Formes du Roman Utopique en Grande-
Bretagne (1984), define o espaço utópico como um “projet d’aménage-
ment du territoire” e estabelece uma ligação entre o espaço e o indiví-
duo ao afirmar que “l’espace existe aussi en tant que miroir d’une cons-
cience individuelle” (Greven-Borde 1984: 224-226). Falta sem dúvida a
Greven-Borde a terminologia que, nas décadas subsequentes à publi-
cação do seu texto, viria a ser definida no âmbito dos Estudos sobre o
Espaço. Contudo, a valorização da dimensão espacial da utopia está já
bem presente no seu texto, e extrapola a mera especulação teórica,
traduzindo-se na análise de um extenso corpus de textos utópicos ingle-
ses (publicados entre 1918 e 1970), de que a distopia orwelliana faz
parte.

O que poderemos nós, duas décadas volvidas sobre a publicação do
livro de Greven-Borde e munidos de uma ferramenta conceptual que os
Estudos sobre o Espaço tomaram emprestada aos Estudos de Geografia,
acrescentar em relação à distopia orwelliana? Na minha opinião, aqui-
lo que podemos oferecer hoje é uma abordagem espacial mais sistemáti-
ca, mais informada pelas teorias recentes que nos propõem uma con-
cepção dinâmica dos indivíduos e dos espaços com que, constante-
mente, interagem.

44..  EEssttuuddoo  ddee  ccaassoo::  uummaa  aabboorrddaaggeemm  eessppaacciiaall  ddaa  ddiissttooppiiaa  oorrwweelllliiaannaa2

Ao longo das duas últimas décadas, os Estudos sobre o Espaço desen-
volveram-se consideravelmente, sobretudo no âmbito da teorização
anglo-americana. Não cabe contudo, num texto desta natureza, fazer a
história desse processo. Partirei pois, para o estudo do caso orwelliano,
da enunciação de pressupostos de ordem geral sobre os quais, assumin-
do embora feições diversas, se têm construído as teorias que constituem N
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esta área de estudo. 
Os Estudos sobre o Espaço partem da distinção fundamental dos

conceitos de “lugar” e de “espaço”. Os lugares são físicos, orgânicos e
estáveis, enquanto que os espaços são maleáveis, com fronteiras em con-
tínua mutação. São estes últimos que servem de referente ao homem
enquanto sujeito e é em relação a estes que ele define a sua subjectivi-
dade. As teorias que se têm definido no âmbito desta área de estudo
definem o homem como uma entidade dinâmica, também ele um
espaço que tem uma existência a um duplo nível: um espaço físico, cons-
tituído pelo seu corpo, um espaço que tem pois uma existência concre-
ta, real, passível de ser descrita (o olhar experimentado de um cartógrafo
reconhecer-lhe-ia certamente as fronteiras que devem ser assinaladas
em todos os mapas); e um espaço de subjectividade, que se desenvolve
em planos de simultaneidade, definido a partir do relacionamento do
sujeito com os outros espaços. Uma descrição “geográfica” dos espaços
implica pois a adopção de um ponto de vista sincrónico, pois só ele
poderá dar conta dos significados que se vão desenvolvendo em vários
planos de simultaneidade. De uma forma necessariamente sucinta e,
nessa medida, incorrendo no risco de uma excessiva simplificação da
questão, podemos afirmar que um estudo sincrónico do indivíduo impli-
ca a consideração da forma como ele se define em três planos diferentes
de simultaneidade: enquanto espaço físico (implicando pois a descrição
do espaço do corpo), enquanto espaço geográfico e social (obrigando à
consideração do espaço ocupado pelo corpo do indivíduo e da forma
como ele se relaciona, socialmente, com os outros corpos, isto é, com os
outros espaços), e enquanto espaço psíquico (o espaço mental do sujeito,
que se define na sua relação dinâmica com os lugares e com os outros
indivíduos). A abordagem a que me proponho entregar da distopia
orwelliana contemplará esses três planos de simultaneidade e, a partir
deles, tentará dar conta das relações de poder (para utilizar a terminolo-
gia foucaultiana) que se estabelecem na dinâmica da distópica sociedade
em que vive Winston Smith, o protagonista de Nineteen Eighty-Four.
Recuperando a ideia da relação entre as noções de “ordem social” e
“ordenamento dos espaços” que descrevi no primeiro ponto deste texto,
procurarei evidenciar que é no plano do espaço que o texto orwelliano
melhor define a sua feição negativa e pessimista.

Na distopia orwelliana, o conceito de tempo, tal como o concebe-
mos, não existe. O tempo não é já definido em função da História – que
pressupõe a noção de um passado, de um presente e de um futuro3 - mas
em função da figura omnipotente do Big Brother. Este, como o próprioN
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Winston acaba por concluir, é mais um conceito figurativo do autêntico
Estado-leviatã instalado na opressiva sociedade do futuro do que um
indivíduo com uma existência física e real. Apesar da sua (mais do que
provável) inexistência física, o Big Brother atravessa toda a dimensão
temporal, afirmando-se no eixo da eternidade.4 Mas o que é verdadeira-
mente paradoxal é a forma como o conceito de Big Brother ocupa os
espaços (os lugares físicos, os espaços sociais e os espaços do sujeito),
assumindo-se como o espaço político a partir do qual é feito o ordena-
mento dos outros espaços, isto é, se estabelecem as relações de poder
entre os indivíduos. Esta centralidade da figura do Big Brother é deixa-
da clara logo na abertura do romance, na descrição do prédio em que
vive Winston e onde, em cada patamar, foi pregado um cartaz de mais
de um metro de largura com o rosto dominador do Big Brother. Mas
este rosto invade também o espaço exterior: através da vidraça fechada
do seu apartamento, Winston tem a percepção da ocupação espacial
excessiva dos cartazes do Big Brother. Tal como o preenchimento dos
cartazes, no prédio de Winston, não é proporcional ao espaço disponí-
vel em cada patamar (e o narrador dá-nos conta dessa desproporcionali-
dade quando descreve os cartazes como “too big for indoor” – NEF: 3),
a figura do Big Brother é igualmente invasiva dos espaços públicos,
sendo óbvia a sua superioridade e autoridade (“The black-moustachio’d
face gazed down from every commanding corner” – NEF: 2 – itálico
meu). Parece-me importante fazer notar que esta figura dominante em
relação à qual toda a sociedade se define é representada apenas parcial-
mente. Na verdade, é sempre apenas o rosto do Big Brother que é
retratado, remetendo para a ideia de domínio cerebral e estabelecendo
com os indivíduos que constituem a sociedade uma relação de desigual-
dade, já que eles são constituídos por um corpo passível de sofrer as
agressões que, para impor a sua ordem, o Estado do Big Brother neles
perpetra. Neste sentido, a consideração do espaço do corpo – o primeiro
dos espaços de simultaneidade que atrás mencionei – é vital para a com-
preensão do romance. A variz ulcerada, por cima do tornozelo direito
de Winston Smith, é logo mencionada no segundo parágrafo do
romance para justificar a forma vagarosa como sobe as escadas do seu
prédio e, mais adiante, a dificuldade que sente em cumprir o programa
de ginástica que lhe é imposto pelo telescreen. O corpo de Winston
Smith apresenta as marcas de um Estado opressivo, que não está inte-
ressado em curar os indivíduos mas em aproveitar-se das suas debili-
dades, quaisquer que elas sejam, e em acentuá-las quando necessário,
como sucede no final do romance, quando Winston é submetido às mais N
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desumanas agressões físicas. As teias de significação que vão sendo teci-
das em torno dessa ideia de espaço físico debilitado são inúmeras e tor-
nadas evidentes quando, após o tratamento a que é submetido na Sala
101, Winston se vê ao espelho e se apercebe de que se transformou
numa coisa esquelética, curvada e cinzenta. Torna-se, nesse momento,
no símbolo de um colectivo, da humanidade ferida na sua dignidade
pelo Estado do Big Brother, uma humanidade a apodrecer, a cair aos
bocados, em vias de extinção (cf. NEF: 285). Mas o espaço do corpo de
Winston, para além de acusar a debilidade causada pela doença, deno-
ta também a ausência de contacto com outros espaços físicos, outros
corpos. Na verdade, o programa de quase abstinência sexual a que a
mulher de Winston se votara havia também sido obra do Partido. A li-
bertação física que Winston experimentará através do relacionamento
sexual com Julia decorrerá, em grande parte, da recuperação do seu
corpo através da plena realização dos seus instintos e sentidos.

Os outros corpos físicos com que Winston se relaciona são também
importantes. O corpo de Julia, sempre ornamentado nas suas aparições
em espaços públicos com a faixa vermelha da Liga Juvenil Anti-Sexo, é
transformado, nos seus encontros amorosos com Winston, pela acção da
maquillage não muito perfeita (bâton forte nos lábios, rouge nas faces,
pó-de-arroz no nariz, um toque de tinta a realçar os olhos), o que nos
conduz à consideração da sua revolta contra o Partido, por um lado,
mas também da afirmação do espaço do seu corpo, da sua feminilidade.
O outro espaço físico – isto é, o outro corpo – que é descrito no romance
com mais pormenor é o da mulher gorda que, no pátio para onde dá o
quarto alugado por Winston, constantemente lava e estende roupa. É
sem dúvida significativo o facto de Winston ter a certeza de que a espe-
rança está nos proles (“If there was hope, it lay in the proles! […] The
future belonged to the proles” – NEF: 229) quando contempla o corpo
da mulher, que ele considera bonito, apesar de as suas ancas terem mais
de um metro de diâmetro. Trata-se de um corpo que fascina Winston
porque não respeita as regras da beleza convencional e que, nessa medi-
da, é interpretado como o símbolo de uma classe – a dos proles – que
conhece o sentido da liberdade através da prática contínua da trans-
gressão. 

O segundo espaço de simultaneidade que atrás enunciei – o espaço
geográfico e social ocupado pelos corpos dos indivíduos – é também
importante para a compreensão do romance. De facto, a ordem social
imposta em Oceania depende de um conjunto de espaços a que só
alguns indivíduos têm acesso. A hierarquia social – membros do PartidoN
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Interno, do Partido Externo e proles – é determinada em função desses
espaços. Os indivíduos definem-se pois, enquanto seres sociais, pelos
“vistos” que ostentam os seus passaportes. O caos gerado pelos cons-
tantes bombardeamentos, bem como o estado degradado das edifi-
cações fazem, paradoxalmente, parte da ordem imposta pelo Estado do
Big Brother. De facto, como o próprio Winston acaba por descobrir, a
imposição de uma ordem totalitária em Oceania é legitimada pela gera-
ção da sensação de instabilidade, do caos iminente. Por outro lado, o
processo de vigilância pública passa pela promoção de actividades
comunitárias, como aquelas em que Winston e Julia se vêem obrigados
a participar na tentativa vã de ilusão do olhar perscrutador da Polícia do
Pensamento. 

No início do romance, a vida pública de Winston, isto é, a sua ocu-
pação dos espaços sociais, pauta-se pelo respeito pelas barreiras que
delimitam os espaços que lhe estão vedados. A sua rebeldia levá-lo-á,
contudo, à contestação dessas fronteiras. De facto, a insurreição de
Winston traduz-se essencialmente numa “conquista espacial”, pela
invasão e ocupação de espaços físicos reais. É o caso do espaço reserva-
do aos proles, uma espécie de coutada onde vive, em condições de mar-
ginalidade, uma camada da população descrita pelo Partido como
promíscua, criminosa e ignorante, livre apenas na mesma medida em
que é permitida aos animais a liberdade (“Proles and animals are free”
– NEF: 75). É nesse espaço onde aparentemente a vigilância tentacular
do Partido não chega que Winston aluga um quarto, um quarto só seu,
num acto de celebração triunfal que tem fortes ressonâncias do tom vito-
rioso com que, anos antes, Virginia Woolf assinalara a conquista de um
novo espaço para as mulheres em A Room of One’s Own. O quarto
surge na sequência – e nessa medida assume a feição de momento
climático – de outros espaços de liberdade onde Winston se encontra
com Julia: primeiro no bosque, sendo o encontro dos amantes presidido
por uma natureza descrita de forma intencionalmente idílica, à boa
maneira romântica; depois no campanário da igreja em ruínas, num
cenário mais desagradável, no compartimento por cima dos sinos,
coberto de detritos e com um cheiro horrível a excrementos de pombo.5

Mas o aluguer do quarto e a sua ocupação durante alguns meses são a
verdadeira conquista de Winston, deixando entrever a possibilidade de
criação de espaços de utopia na sociedade distópica do Big Brother.
Trata-se de uma utopia vivida fragmentariamente, entre o trabalho de
Winston e a sua vida pública, momentos de epifania ou heterotopia,
como lhes chama Foucault. N
IN

ET
EE

N
 E

IG
H

TY
-F

OU
R:

CO
N

TR
IB

U
TO

S 
PA

RA
 U

M
A 

AB
OR

DA
GE

M
 E

SP
AC

IA
L 

DA
 D

IS
TO

PI
A 

OR
W

EL
LI

AN
A

Fá
tim

a 
Vi

ei
ra

95



A consideração dos passos heterotópicos de Nineteen Eighty-Four é,
na minha perspectiva, crucial para uma abordagem espacial da obra.
Como explica Gonçalo Vilas-Boas, o conceito foucaultiano de hetero-
topia remete para lugares reais, inscritos na organização social, onde a
utopia se realiza verdadeiramente; são contudo espaços de utopia
momentâneos, cuja realização é possível apenas num período de tempo
limitado em que o tempo histórico é suspenso. As heterotopias, apesar
de se assumirem como anti-espaços da sociedade real, não se apresen-
tam como um espaço alternativo positivo, embora, pela sua presença,
questionem o presente e aspirem a transgredir os seus limites (Vilas-Boas
2002: 103-4). 

Da análise que Vilas-Boas nos oferece do conceito foucaultiano de
heterotopia parece-me importante reter a noção de anti-espaço. Na ver-
dade, o quarto alugado por Winston não se inscreve no espaço social
público nem no eixo temporal dominado pelo Partido do Big Brother.
Esta ideia é reiteradamente sublinhada pelas descrições do quarto como
um pequeno paraíso (“Dirty or clean, the room was paradise” – NEF:
157), um mundo à parte, onde o passado se cristalizara (“The room was
a world, a pocket of the past where extinct animals could walk” – NEF:
157), um santuário (“[...] the room itself was sanctuary. It was as when
Winston had gazed into the heart of the paperweight, with the feeling
that it would be possible to get inside that glassy world, and that once
inside it time could be arrested” – NEF: 158). Note-se a forma como
para a definição deste anti-espaço contribui, de forma sistemática, a
noção de um conceito de história que contraria a doutrina do Partido.
É de facto recorrente a ideia de passado como utopia de libertação do
homem, tanto a nível espiritual como a nível físico,6 tornando-se por isso
os objectos do passado, que Winston clandestinamente adquiriu, símbo-
los dessa mesma utopia; é o caso do pisa-papéis contendo o coral, sím-
bolo do mundo heterotópico de Winston, do seu anti-espaço:

He turned over towards the light and lay gazing into the
glass paperweight. The inexhaustibly interesting thing was
not the fragment of coral but the interior of the glass itself.
There was such a depth of it, and yet it was almost as trans-
parent as air. It was as though the surface of the glass had
been the arch of the sky, enclosing a tiny world with its
atmosphere complete. He had the feeling that he could get
inside it, and that in fact he was inside it, along with the
mahogany bed and the gate-leg table, and the clock and

N
IN

ET
EE

N
 E

IG
H

TY
-F

OU
R:

CO
N

TR
IB

U
TO

S 
PA

RA
 U

M
A 

AB
OR

DA
GE

M
 E

SP
AC

IA
L 

DA
 D

IS
TO

PI
A 

OR
W

EL
LI

AN
A

Fá
tim

a 
Vi

ei
ra

96



the steel engraving and the paperweight itself. The paper-
weight was the room he was in, and the coral was Julia’s
life and his own, fixed in a sort of eternity at the heart of
the crystal. (NEF: 154)

Contudo, como Winston virá a descobrir, o seu pequeno paraíso não
é impenetrável. O rato que lhe invade o quarto, mostrando o focinho
através do buraco do rodapé, causando verdadeiro terror no protago-
nista do romance – “Of all the horrors in the world – a rat!” (NEF: 151)
– anuncia já o final do livro, quando o Partido, através da tortura infligi-
da a Winston por O’Brien, afirma a sua autoridade a todos os níveis,
mesmo a nível do espaço mental.

O espaço mental de Winston – o terceiro dos planos de simultanei-
dade que me propus tratar neste estudo sincrónico da distopia
orwelliana – assume uma feição dupla. Enquanto espaço de memória,
de recordação do passado, a sua função é claramente compensatória.
Assim é quando Winston sonha com a Terra Dourada, construída a par-
tir de imagens idílicas do passado. Parece-me de facto importante assi-
nalar esta passagem do eixo temporal que implica a convencional noção
de “Golden Age” para o nível espacial consubstanciado na noção de um
“Golden Country”, tal como Winston o descreve:

Suddenly he was standing on short springy turf, on a sum-
mer evening when the slanting rays of the sun gilded the
ground. The landscape that he was looking at recurred so
often in his dreams that he was never fully certain whether
or not he had seen it in the real world. In his walking
thoughts he called it the Golden Country. (NEF: 32-33)

E aquando do seu primeiro encontro com Julia no bosque, a primeira
reacção de Winston é no sentido da identificação da natureza idílica que
aí encontra com a sua Terra Dourada:

‘Isn’t there a stream somewhere near here?’ he whispered.
‘That’s right, there is a stream. It’s at the edge of the next
field, actually. There are fish in it, great big ones. You can
watch them lying in the pools under the willow trees, wav-
ing their tails.’
‘It’s the Golden Country – almost,’ he murmured.
‘The Golden Country?’
‘It’s nothing, really. A landscape I’ve seen sometimes in a
dream.’ (NEF: 129-130) N
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Mas se o sonho de Winston com a Terra Dourada assume apenas,
no romance, uma feição saudosista e compensatória, encontramos
simultaneamente, no protagonista de Nineteen Eighty-Four, uma ati-
tude mais interventiva. É, na verdade, no espaço mental de Winston que
se desenham as principais ideias de revolta e toma forma a conspiração
contra o Estado do Big Brother. Parece-me importante fazer notar a
forma como, logo no início do romance, a mente humana é descrita em
termos espaciais: “Nothing was your own except the few cubic centime-
tres inside your skull” (NEF: 29). A resistência ao Estado do Big Brother
faz-se essencialmente em termos da persistência de Winston no sentido
de recordar aquilo que o Estado, que continuamente reescrevia a
história, pretendia ter apagado. Essa é para Winston a prova de que a
resistência e a revolta são possíveis:

Actually, as Winston well knew, it was only four years since
Oceania had been at war with Eastasia and in alliance
with Eurasia. But that was merely a piece of furtive knowl-
edge which he happened to possess because his memory
was not satisfactorily under control. (NEF: 36)

Este espaço de memória é, em diferentes passos do romance, descrito
como um verdadeiro espaço de resistência. “Was he, then, alone in the
possession of a memory?” (NEF: 62), a questão que Winston se coloca
depois de ouvir o anúncio de que o Big Brother havia aumentado para
vinte gramas a ração semanal de chocolate quando, na véspera, fora
anunciada uma redução, equivale sem dúvida à equação da possibili-
dade de Winston ser o único a resistir à constante reescrita da história,
instrumento fundamental para a imposição do totalitarismo do Big
Brother. 

A resistência de Winston traduz-se assim, num primeiro momento,
na exploração da sua memória, mas também da memória dos outros. É
nesse sentido que ele invade o espaço social dos proles e, num bar, inter-
roga um velho sobre os tempos anteriores à Revolução. Esta ideia da
mente como espaço de resistência e de revolta é explorada ao longo do
romance, levando Winston a concluir que será capaz de vencer o
Partido porque nunca lhe permitirá a invasão do seu espaço mental: 

They can’t get inside you. If you can feel that staying
human is worth while, even when it can’t have any result
whatever, you’ve beaten them. (…) They could not alter
your feelings: for that matter you could not alter them
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yourself, even if you wanted to. (…) the inner heart, whose
workings were mysterious even to yourself, remained
impregnable. (NEF: 174)

O desfecho do romance provará, contudo, que Winston está errado.
Como O’Brien tratará de lhe explicar, o poder do Estado do Big Brother
é invasivo de todos os níveis do espaço: espaço físico, espaço social e
espaço mental: “(…) power is power over human beings. Over the body
– but, above all, over the mind” (NEF: 277).

Depois do encontro com O’Brien “no lugar onde não há trevas”,7 a
grande vitória do Partido será apresentada como uma vitória de
Winston sobre si mesmo: é que, ao contrário do que ele acreditara, os
homens são mesmo capazes de modificar os seus sentimentos (“He had
won the victory over himself. He loved Big Brother” – NEF: 311).

55..  CCoonncclluussããoo
No prefácio que assinou para a edição de Mil Novecentos e Oitenta

e Quatro da Moraes Editora (Lisboa, 1984), José Pacheco Pereira afir-
ma:

Quando Orwell (…) publicou [Mil Novecentos e Oitenta e
Quatro], entrava-se na guerra fria e, junto com a obra de
Koestler O Zero e o Infinito, tornou-se um símbolo da pos-
sibilidade de uma cultura contra o comunismo, numa
época em que o anticomunismo assentava em teorias cons-
piratórias e iria revelar a sua esterilidade no macarthysmo.
Mais do que antecipações, o livro (como muita da obra de
Orwell), revelava percepções. (Pereira 1984: 7 – itálico
meu)

Sublinho, neste comentário de Pacheco Pereira, a palavra “percepções”
porque creio que ela se adequa à ideia que tentei expor neste texto. Na ver-
dade, mais importante do que a noção de que o pesadelo orwelliano se
poderá inscrever num futuro mais ou menos próximo, parece-me ser a
percepção de Orwell da forma como esse pesadelo se poderá impor, a
nível espacial, pela invasão do espaço dos indivíduos, por um lado, mas
também, por outro lado, por um ordenamento dos espaços sociais, assente
na definição de fronteiras rígidas e intransponíveis. O totalitarismo do
Estado do Big Brother depende, como espero ter demonstrado, da
manutenção dessas fronteiras, tal como o espírito de resistência dos indiví-
duos à lei leviatânica se pauta pela tentativa de superação dessas barreiras.
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O desfecho do romance, com a invasão por parte do Partido do últi-
mo reduto espacial – a mente de Winston Smith –, comporta sem dúvi-
da uma nota pessimista. Será que, com este desfecho, George Orwell
pretendia transmitir a mensagem de que não vale a pena resistir? Helène
Greven-Borde defende a ideia de que o tom com que Orwell fecha o
romance não é totalmente derrotista, pois outro fim não seria aliás pos-
sível: “(…) l’individu qui se dresse seul contre un Etat puissant ne peut
espérer un autre rôle que celui du martyr” (Greven-Borde 1984: 376).
Contudo, na sua opinião, não devemos menosprezar o facto de, no seio
da sociedade distópica, a acção de rebeldes, mesmo que gorada nos seus
propósitos, causar um desequilíbrio. Um desequilíbrio importante –
acrescentaria eu –, porque de qualificação espacial, pela transgressão do
ordenamento dos espaços e pela criação de espaços mentais que se
assumem como espaços de resistência à ordem espacial imposta pelo Big
Brother.

1 Em “The Future of Thinking about the Future” (1995) Ruth Levitas acrescenta à interpre-
tação de Jameson da nova dimensão espacial a ideia de que ela se traduziu essencialmente numa
perda da capacidade catalisadora que determinara a pujança da utopia nos séculos XVIII e XIX
(Levitas 1995: 262).

2 Todas as citações de Nineteen Eighty-Four foram retiradas de Orwell 1989, que doravante
será referido pela sigla NEF.

3 Curiosamente, embora o conceito convencional de passado tenha sido abolido, o de futuro
mantém-se, mas num duplo nível de significação: por um lado, prevalece a noção de que o futuro
será sempre igual ao presente (sendo assim introduzida a ideia de “presente eterno”), na medida em
que os proles nunca se revoltarão (“nem em mil anos” – NEF: 253), o Big Brother continuará a fazer
prevalecer a sua lei absolutista e a Oceania continuará em guerra com a Eurasia e a Lestasia; por
outro lado, o apêndice ao livro, sobre os fundamentos do Newspeak, introduz a noção de tempo
como processo de agravamento da ordem existente: “(…) the final adoption of Newspeak had been
fixed for so late a date as 2050” (NEF: 326).

4 Cf. “for ever” (NEF: 253).
5 Ainda assim, o momento é apreendido pelos dois amantes de forma positiva, pois é nessa tarde

sufocante que ficam verdadeiramente a conhecer-se.
6 “He wondered vaguely whether in the abolished past it had been a normal experience to lie

in bed like this, in the cool of a Summer evening, a man and a woman with no clothes on, making
love when they chose, talking of what they chose, not feeling any compulsion to get up, simply lying
there and listening to peaceful sounds outside. Surely there could never have been a time when that
seemed ordinary?” (NEF: 150).

7 A alusão ao “lugar onde não há trevas” é feita, de forma significativa, no início e no final do
romance: “out of the dark” (NEF: 27); “in the place where there is no darkness” (NEF: 185).
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