
Se quiséssemos discutir a utopia em obras de H. G. Wells e George
Orwell teríamos provavelmente de começar com When the Sleeper
Wakes (1899) do autor mais antigo e Nineteen Eighty-Four (1949) do
mais novo. Mas neste meu estudo o uso de “utopia” é apenas um pre-
texto: é imagem dum desejo, dum anseio por qualquer coisa que não há
no real quotidiano, esse mundo que enferma dos defeitos que lhe co-
nhecemos (e que incluem os próprios defeitos dos heróis dos livros onde
eles aparecem). Os “heróis” (os protagonistas) de que irei falar são, como
se vê pelo meu título, Alfred Polly em The History of Mr Polly (1910) de
Wells e George Bowling em Coming up for Air (1939) de Orwell.

À primeira vista pouco ou nada terão a ver com utopia. Sobre Polly,
e o seu criador Wells, deixou Orwell escrito:

The ultimate subject-matter of H. G. Wells’s stories is, first
of all, scientific discovery, and beyond that the petty snob-
beries and tragicomedies of English life, especially lower-
middle-class life. His basic “message” (…) is that Science
can solve all ills (…) but that man is at present too blind to
see the possibility of his own powers. The alternation
between ambitious Utopian themes and light comedy (…)
is very marked in Wells’s work. He writes about journeys
to the moon (…) and also he writes about small shopkeep-
ers dodging bankruptcy and fighting to keep their end up
in the frightful snobbery of provincial towns. (Orwell 1970,
234)

A parte final da citação assenta como uma luva n’A História do Senhor
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Polly: Polly é evidentemente o pequeno lojista à beira da bancarrota
porque a sua educação foi inadequada (ele é mau em matemática, defi-
ciente em língua materna). Wells, cujo primeiro trabalho a seu gosto foi
como professor, e em 1910 era um romancista de relevo, não deixou
nunca de se empenhar no que chamamos “a batalha da educação”. Em
Mr Polly mostra-nos (como o fizera em Kipps, de 1905) todas as defi-
ciências do sistema de ensino, da falta de preparação dos professores à
desadaptação e lacunas dos curricula. 

O facto de ambas as narrativas terem uma única personagem prin-
cipal apresenta problemas estruturais específicos. Comecemos por
reconhecer a superioridade estética de The History of Mr Polly. É um
texto muito feliz, extremamente conseguido: “Wells the artist was
untroubled by Wells the scientist” (Brome 1952: 110) e, enquanto narra
a história do seu pequeno herói, vai incluindo (como noutras ficções suas
da época) elementos autobiográficos sempre que convém, mas sempre a
partir de fora, como um narrador “honesto”. Já Orwell reconhece a sua
dificuldade em separar claramente o autor da sua personagem. Escrevia
a Julian Symons: “you are perfectly right about my own character cons-
tantly intruding on that of the narrator” (Orwell 1970: 478). A questão,
ou o problema, pode ter a ver com o facto de se tratar duma narrativa
na primeira pessoa;1 D. S. Savage acusa-o de “empathiz[e] with naïve
directness with his heroes” (Savage 1983: 131). Embora Bowling não
seja tão ignorante quanto Polly, não podemos deixar de notar que pensa
por assim dizer acima das suas capacidades, que os seus pensamentos
são os de Orwell (muitas reflexões a propósito da guerra iminente, ideias
e tópicos depois assumidos e explorados em Nineteen Eighty-Four,2

além duma maneira aziumada de ver o mundo à sua volta).
Há elementos reconhecidamente autobiográficos em The History of

Mr Polly (começando nas cenas do Purdock Bazaar; Polly é uma “won-
derful incarnation of what might have happened to Wells without edu-
cation” [MacKenzie 1993a: 187]). Sobre Coming up for Air escreveu
Alex Zwerdling que “Orwell tried to invent a character very different
from himself”, e que só aí  “we feel we can trust the observations of the
hero” (Zwerdling 1974:157); mas o mesmo Zwerdling tinha reconheci-
do algumas páginas antes “Orwell’s frequent confusion between himself
and his major characters. In his early novels (…) the hero often acts as a
spokesman of the author himself” (ibidem, 146), ao passo que John
Rodden vai ao ponto de chamar ao protagonista “the most autobio-
graphical of Orwell’s heroes and a thinly disguised mouthpiece of the
author’s own views” (Rodden 1998: 164).CO
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*   *   *

Alfred Polly, e tal como ele George Bowling, herói e narrador na
primeira pessoa de Coming up for Air, são ambos, de certo modo,
pobres diabos: gente da baixa classe média, que levam vidas monótonas,
ou simplesmente duras, e que gostariam de largar. De trocar por outras.

Na sua juventude Bowling calculava vir a ser dono duma loja, como
o pai; Polly, que começara por trabalhar numa loja de fazendas, acabou,
graças à apólice herdada por morte do pai, dono duma loja.3 A questão
de arranjar modo de vida, tal como a de arranjar mulher, é para ambos
um acaso que lhes acontece: e vêem-se a braços com profissões sem pers-
pectivas de futuro (no caso de Poly, conduzindo à falência) e com mu-
lheres que não amam e de quem bem gostariam de desfazer-se. 

Polly e Bowling estão sujeitos ao “Destino”: e o Destino é para eles
antes de mais as leis económicas e sociais, que eles não compreendem
com clareza. “For most of his life, Polly is the victim of a deterministic
world” (Parrinder 1970: 81); tudo e todos o massacram: são os conse-
lhos do primo, os comentários e apartes dos parentes, e as leis do mer-
cado que ditarão a falência, além da própria dispepsia (Parrinder insiste
na dispepsia como metáfora, ibidem, 79). E D. S. Savage condensa deste
modo o romance típico de Orwell: “the story of a single individual’s di-
saffection from his society, his partially successful retreat or escape from
it, and his final return (…) leading (…) to resigned conformity. (…) The
philosophy is fatalistic” (Savage 1983: 130). 

Bowling é algo mais perspicaz que Polly: compreende em certa
medida as razões que levaram o pai a ser derrotado no seu honrado
negócio por um concorrente mais dinâmico e mais moderno, a casa
Sarazins que, desde 1909, “would systematically under-sell him, ruin
him, and eat him up” (Orwell 1983: 485). Está do mesmo modo per-
feitamente consciente da sua dependência de circunstâncias que o trans-
cendem; vive amarrado à hipoteca da casa, e sem ilusões quanto a pro-
gressão na carreira tampouco:

I’d got a job and the job had got me. I was a promising
young fellow in an insurance office – one of those keen
young businessmen with firm jaws and good prospects that
you used to read about in the Clark’s College adverts – and
then I was the usual down-trodden five-to-ten-pounds-a-
weeker in a semidetached villa in the inner-outer suburbs.
(ibidem, 480)
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Nem um nem outro dos nossos pequenos heróis parece compreender
(ou esforçar-se por compreender) as leis do “Destino” — as leis que
regem o mundo em que vivem. Tanto Wells como Orwell eram socia-
listas, por muito divergentes que fossem as suas concepções, mas “socia-
lism and the rights of man [were] things that had no appeal for Mr
Polly” (Wells 1993: 27); quanto a Bowling, revela-se não só extrema-
mente crítico do activismo político (quando assiste à conferência sobre
“A Ameaça do Fascismo” na secção local do Left Book Club, por sinal
narrada do ponto de vista do próprio Orwell), como também o seu
medo da guerra, ou melhor, do futuro pós-guerra, se manifesta sobretu-
do como uma jeremiada, lamentando o que irremediavelmente se
perdeu. O segundo pós-guerra em si mesmo “isn’t likely to affect me per-
sonally. Because who’d bother about a chap like me? I’m too fat to be a
political suspect. (…) As for Hilda and the kids, they’d probably never
notice the difference” (Orwell 1983: 528). Entre a propaganda anti-
fascista, de esquerda ou tão-só liberal, e o seu amigo o velho reitor que
parece viver fora deste mundo, entre a ameaça de guerra e as suas roti-
nas diárias, Bowling refugia-se nas memórias do passado. Até as parang-
onas do jornal — o casamento do rei da Albânia – o fazem evocar a
infância. Ai, aquilo é que eram tempos! Ou, glosando o Orwell ensaísta,
such, such were the joys…

Possibilidades de escapar a este tristonho ramerrão não há. Bowling
chegou a pensar em matar a mulher nos primeiros anos do casamento,
mas lá se resolveu a desistir: é que “chaps who murder their wives always
get copped (…). When a woman's bumped off, her husband is always the
first suspect” (ibidem, 510). Quanto a abandonar o lar (mulher e filhos)
“and start a life under a different name […, t]hat kind of thing only hap-
pens in books” (ibidem, 529). E é bem verdade: é o que acontece em The
History of Mr Polly, um livro que Bowling lera na juventude e lhe tinha
causado uma enorme impressão.

Sim, a sorte de escapar àquilo tudo que o aflige acontece de facto no
romance de H. G. Wells. O episódio em que isso se narra tem algo de
farsa. A única maneira que Polly descobre de sair de cena é suicidar-se:
mas, como quer deitar fogo à casa ao mesmo tempo que corta as goelas,
acontece que o fogo se espalha antes de ele consumar o suicídio, e vê-se
obrigado a chamar por auxílio. No fim da aventura, vivo e sem casa,
tem felizmente o dinheiro do seguro a receber: mas não cairá agora na
asneira de usá-lo e tornar-se mais uma vez um dos “small shopkeepers
who have (…) been thrown out of employment (...) and who set up in
needless shops as a method of eking out the savings upon which theyCO
M

IN
G 

UP
 F

OR
 A

IR
E 

TH
E 

H
IS

TO
RY

 O
F 

M
R 

PO
LL

Y.
 D

ES
EJ

OS
 D

E 
U

TO
PI

A:
 T

RI
U

N
FO

S 
E 

DE
RR

OT
AS

Jo
sé

 M
an

ue
l M

ot
a

10
6



count” (Wells 1993: 105).4 Decide simplesmente desaparecer: “clear
out” (ibidem, 137). Descobre subitamente que “Fishbourne, as he had
known it and hated it, so that he wanted to kill himself to get out of it,
wasn’t the world” (ibidem). E depois seguem-se as aventuras deste feliz
e prestável vagabundo que, no final da história, tendo de confrontar-se
fisicamente com um malandrim de maus fígados, em vez de fugir, “turns
back to confront his destiny, and is saved, and enters into his personal
utopia” (MacKenzie 1993b: xxxvi, itálico meu).

*   *   *

Apesar das peculiaridades que os diferenciam, Polly e Bowling são
ambos pessoas simples; se desejam fugir à vida que levam é porque
gostariam de inverter “the image of the hunger, toil, and violence in the
authors’ everyday lives” (Suvin 1979: 56) – no quotidiano dos seus
autores e/ou deles próprios (enquanto personagens numa ficção). Esta
imagem invertida da fome, labuta e violência é o que, nas palavras de
Darko Suvin, caracteriza precisamente um género aparentado com a
utopia: o País de Cocanha.

É também com um capítulo sobre a Cocanha que A. L. Morton
começa o seu The English Utopia. Na Idade Média, o País de Cocanha
existia na mente dos servos, isto é, de povo vivendo numa economia pré-
capitalista e, como tal, ignorando essa forma ulterior de exploração.
Polly parece igualmente ignorar as misteriosas leis que regem o fun-
cionamento do capitalismo; é um fracasso a administrar o seu próprio
capital; e quando a sua regeneração – se assim lhe podemos chamar –
chega, é sob a forma dum nível económico mais primitivo, um modo de
vida mais pachorrento, sem sobressaltos nem brusquidões, um modo de
vida que é, nas palavras de Patrick Parrinder, “a consummation of his
romantic medievalism in knight-errantry, in defence of a riverside inn
which itself has a strong literary and pastoral flavour. Mr Polly ends, in
fact, as a Thames valley romance” (Parrinder 1970: 83). O que nos
remete (como remete o crítico) para o William Morris de News from
Nowhere.

Bowling, que não sofre de dispepsia nem está tão desesperado como
Polly, mas tão-só deprimido, tem a possibilidade de voltar ao mundo
perdido da sua juventude; e esse seu mundo, tal como o descreve, evoca
realmente uma terra de Cocanha, com as referências a comida, doces (e
que baratos que eram, comparados com os de hoje!) e, central metáfora
utópica do mundo da infância e juventude, a referência à pescaria. No CO
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País de Cocanha, gansos assados voam para as bocas dos habitantes gri-
tando “Comam-me!”; em Lower Binfield, a terra natal de Bowling,
havia a lagoinha secreta com as carpas “enormes”, à espera que George
as fosse pescar. Nesta utopia de criança, “it was summer all the year
round” (Orwell 1983: 450); e, ainda que contradizendo-se, Bowling diz
primeiro que “I don’t idealize my childhood, and unlike many people
I’ve no wish to be young again” embora “in a manner of speaking I am
sentimental about my childhood – not my own particular childhood,
but the civilization which I grew up in” (ibidem, 473). E noutro lugar
mais adiante: “Christ! What’s the use of saying that one is not sentimen-
tal about ‘before the war’? I am sentimental about it. (…) people then
had something that we haven’t got now” (ibidem, 492).

Lower Binfield de antes da guerra é a utopia pessoal de Bowling; as
enormes carpas atrás referidas, “the carp stored away in my mind (…)
[p]ractically they were my carp” (ibidem, 491-2). Ou seja: um lugar
alternativo – não West Bletchley, onde agora vive com a família, mas
Lower Binfield; e, no caso de Polly, não Fishbourne, mas a estalagem de
Potwell Inn, onde se fixa no final da história – são os “lugares outros”
por que os nossos heróis anseiam. Relembro a primeira frase do livro de
A. L. Morton: “In the beginning utopia is an image of desire” (Morton
1978: 15). E interrogo-me se não serão afinal todas as utopias “utopias
pessoais”: não no sentido de que são os livros escritos pelos seus autores,
que exercem a sua autor-idade e o seu controlo, mas porque são imagem
do desejo dos heróis destas ficções, sejam ou não utopias no sentido estri-
to da técnica literária.

Coitado do gorducho George Bowling! A visita ao torrão natal sal-
dou-se numa longa série de desilusões. Tem-se uma sensação parecida
com a de certos episódios da Twilight Zone, em que a personagem viaja
a um lugar que lhe era familiar e experimenta uma sensação de estra-
nheza assustadora, porque tudo está mudado e irreconhecível. O que
Wells teria talvez chamado “progresso” fez da modesta e semi-rural
Lower Binfield uma vila incaracterística – afinal, uma vila com as ca-
racterísticas do primeiro pós-guerra. Se Potwell Inn e arredores foram
um idílio no vale do Tamisa para Alfred Polly, Lower Binfield é para
George precisamente o contrário, uma visão dum vale do Tamisa infer-
nal. A terra cresceu imenso; as pessoas já não se conhecem – nem se
reconhecem. Elsie, a antiga amante de George, não o reconhece; tam-
pouco o velho pároco. Além destes dois, George não encontra mais
ninguém do seu tempo. Os velhos lugares mudaram de dono, de nome,
de negócio: a casa onde habitou é agora uma casa de chá; BinfieldCO
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House, a imponente mansão da vila, é agora um manicómio (“a loony-
bin”, Orwell, 1983: 547); o lago das carpas foi drenado e transformado
“into a rubbish-dump” (ibidem, 559). O visitante esperava alguma con-
solação da sua visita; não obteve nenhuma.

*   *   *

A ideia da escapadela até Lower Binfield tinha surgido a George
Bowling quando parou o carro na berma da estrada para ir apanhar um
ramo de flores: “I picked up my bunch of primroses and had a smell at
them. I was thinking of Lower Binfield”. Daí veio a nascer a lembrança
de “slipping down to Lower Binfield and having a week there all by
[him]self, on the Q.T.” (ibidem, 529). Pela calada (“on the Q.T.”) que-
ria dizer: arranjar uma história crível para que a mulher não viesse a
saber de nada.

O modo como Bowling prepara pela calada a sua semana em Lower
Binfield até nos fará lembrar a aventura de Mr Barnstaple, o pequeno
herói de Men Like Gods (1923). Este texto wellsiano já é efectivamente
uma utopia, um romance utópico, não uma história passada inteira-
mente no mundo real como as outras duas que nos ocupam aqui. Alfred
Barnstaple é redactor dum jornal liberal; tem uma vida familiar sofrí-
vel, com os problemas de toda a gente, não tem pela sua cara-metade o
ódio que Polly e Bowling votam às suas. Tal como Bowling, gostaria de
se livrar dos afazeres quotidianos por algum tempo; anda neurasténico,
o médico aconselha-o a tirar umas férias. Só que umas férias a sério teri-
am de ser sem levar a família atrás, a mulher e os miúdos já crescidotes;
portanto terá de ir sozinho. Terá de fazer as coisas pela calada, arranjar
“um esquema”, tal como George; só que não precisa de inventar uma
patranha completa, basta levar discretamente uma mala de roupa para
a garagem, e dar à mulher uma resposta vaga ou evasiva quanto ao des-
tino que leva.

Por um passe de mágica retórica, Wells leva o senhor Barnstaple, ao
volante do seu automóvel, para um mundo paralelo utópico. No fim das
suas aventuras por lá, é devolvido são e salvo ao seu mundo; de modo a
confirmar o êxito da transferência de matéria-energia entre os dois uni-
versos, Barnstaple deverá depositar à chegada uma flor que os seus ami-
gos utopianos lhe deram no lugar da intersecção onde ele reapareceu,
nas imediações de Maidenhead. Assim faz; mas, com a flor da utopia
nas mãos, resolve guardar uma pétala como recordação – para afinal
vê-la rapidamente apodrecer no ar deletério do nosso mundo poluído. CO
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É este o sentido final de todas as utopias. Enquanto narrativa a
utopia é sempre uma viagem a outro lugar (um não-lugar, o que quer
que seja) – e o regresso. Pede-o a lógica narrativa, pede-o a retórica;
recordemos as palavras de Rafael Hitlodeu: “I lived there more than five
years and would never have wished to leave except to make known that
new world” (More 1964: 55; itálico meu). Num outro sentido, o viajante
aprende com a viagem, e numa viagem à Utopia aprende-se mesmo
muito. “True voyage is return”, diz Ursula Le Guin num contexto não
de todo diverso (Le Guin 1975: 76).

Mr Barnstaple regressa com a sua pétala murcha como prova de que
a estadia na Utopia não fora um sonho – tal como o Viajante do Tempo
trouxera de um dos seus futuros “two strange white flowers” (Wells
1995: 83); Borges, em “La Flor de Coleridge”, comentou o tópico.
Barnstaple regressa edificado, revigorado, decidido a colaborar no
grande esforço a que Wells chamara “the open conspiracy”.

Se Mr Polly encontrou a sua “utopia pessoal”, e por lá ficou, não
precisaremos de nos preocupar muito mais com ele. É George Bowling,
a quem deixámos há pouco a apanhar um braçado de prímulas, que
merece a nossa atenção enquanto visitante da sua distópica Lower
Binfield. Fora ela a utopia ansiada, bem poderia George ter trazido de
lá a carpa como prova da realidade da visita; até talvez conseguisse con-
vencer a ciumenta Hilda de que não andara com outra. A única coisa
com fartura neste País de Cocanha foi copos. Bebeu muito, demais – e
pagou tudo o que bebeu. Também pagou o material de pesca, afinal
para descobrir que não tinha que fazer com ele: já não se pesca em
Lower Binfield. Assim, acaba por deixá-lo na pensão: “I left my new rod
and the rest of the fishing tackle in my bedroom. Let’em keep it. No use
to me. It was merely a quid that I’d chucked down the drain to teach
myself a lesson. And I’d learnt the lesson all right” (ibidem, 564). Deixar
ali cana, anzóis e isco é triste e amargo: é bem o contrário de trazer uma
flor da utopia. Será que ao menos aprendeu a lição?

A propósito de Alfred Polly diz o narrador: “when a man has once
broken through the paper walls of everyday circumstance, those un-
substantial walls that hold so many of us securely prisoned from the cra-
dle to the grave, he has made a discovery. If the world does not please
you you can change it” (Wells 1993: 137). O sentimento de que se pode
afinal mudar o mundo por nossa iniciativa é o que transparece no final
de Men Like Gods: “I don’t want a safe job now. I can do better. There’s
other work before me” (Wells 1923: 325).

E afinal o que ganhou Bowling? A mulher nunca acreditará na ver-CO
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dade, e se acreditasse descobria que ele tinha malbaratado dezassete
libras. É melhor deixá-la julgar que andou com outra e aturar-lhe o ser-
mão, “take [the] medicine” (Orwell 1983: 571), as queixas e recrimi-
nações todas. Como deixou escrito D. S. Savage, para o citarmos uma
última vez, “the Orwellian man (…) sees no option but to submit queru-
lously to the mechanical course of events” (Savage 1983: 130).

A lição aprendida por Bowling é a lição da distopia: não há saída(s).
Esta personagem de quem o autor fez uma espécie de Polly dos anos 30
“return[s] to his everyday’s tasks at Flying Salamander Insurance. (Mr
Polly’s neighbour little Clamp of the toy shop was insured with Royal
Salamander)”, como nota Christie Davies; que continua, “the Royal
Salamander has flown, and so has Wellsian joy and optimism of Mr
Polly’s escape – George Bowling will become Winston Smith” (Davies
1990: 94).

*   *   *

Um último ponto, uma última observação a propósito da lição
aprendida por Bowling e da libertação concedida a Polly. Recordemos
que Bowling tinha reconhecido que a verdadeira liberdade só se encon-
trava em livros. Assim, o livro dentro do livro em Coming up for Air
sendo obviamente The History of Mr Polly, o romance de Orwell
assume como que um nível de veracidade acima de Mr Polly. Só em
livros assim é que pode haver finais felizes; Bowling sabia que fugir de
casa e começar uma vida nova só acontece em livros assim. E não
obstante, quando lera o romance de Wells, pelos seus vinte anos, tinha
sido um livro

exactly at the mental level you’ve reached at the moment,
so much that it seems to have been written especially for
you. (…) I wonder if you can imagine the effect it had upon
me, to be brought up as I’d been brought up, the son of a
shopkeeper in a country town, and then to come across a
book like that? (Orwell 1983: 501)

Lera-o como uma história possível da sua própria vida; mas pelo rumo
que as coisas levaram, uns quinze anos mais tarde, a sorte de Polly em
“clearing out” era, claro, uma coisa de sonho, uma fantasia. 

Isto é também um aspecto da complexa relação de amor-ódio que
unia Orwell a H. G. Wells. Orwell valorizava em Wells os romances
“pós-dickensianos” que retratavam a baixa classe média (Kipps, Mr CO
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Polly, Love and Mr Lewisham) e desprezava a produção posterior (mas
já sobre The New Machiavelli, ainda de 1910, achava que “[it] must be
written down as failure”, Orwell 2001: 4).

No ensaio introdutório a H. G. Wells under Revision, Patrick
Parrinder sublinha o papel de Orwell no estabelecimento duma apreci-
ação unilateral de Wells que sobrevaloriza a ficção científica da juven-
tude e os romances escritos até à Primeira Guerra Mundial, minimizan-
do os seus trabalhos ulteriores em vários campos, nomeadamente
enquanto utopista. E aqui encontramos uma via fascinante para uma
leitura metaliterária de Coming up for Air. “The History of Mr
Bowling”, enquanto re-escrita entre as duas guerras do romance
wellsiano, é não só distópico, mas traduz as reflexões do autor sobre o
que para ele era o melhor Wells, o qual faz parte duma utopia pessoal
orwelliana, também ela irremediavelmente perdida. A recusa do final de
Mr Polly como irrealizável no mundo real por parte de Bowling é a
recusa da utopia — mesmo desta utopia travestida de novela fantasiosa
— pelo anti-utopiano Orwell. As condições mudaram, passou o tempo
da velha fantasia wellsiana. E novela fantástica — uma tradução que às
vezes proponho para o intraduzível inglês “romance” — que é fantasia,
literatura de evasão, implica a compreensão do que A. L. Morton
chamava “image of desire”.

1 Com uma reserva: “There is no truth in Orwell’s statement that the ‘vice’ of confusing the nar-
rator with the author is inherent in the form of the first-person narrative” (Zwerdling 1974: 148).

2 “I can see the war that’s coming and I can see the after-war, the food-queues and the secret
police and the loudspeakers telling you what to think” (Orwell 1983: 524).

3 “I came out of the army with no less than three hundred and fifty quid… Here I was, with
quite enough money to do the thing I’d dreamed of for years —that is, start a shop” (Orwell 1983:
504). Quanto a Polly, quando o pai morreu, “[he] found himself heir to (…) an insurance policy of
three hundred and fifty five pounds” (Wells 1993: 37).

4 Na mesma página o texto continua: “Essentially their lives are failures… a slow, chronic
process of consecutive small losses which may end, if the individual is exceptionally fortunate, in an
impoverished death-bed before actual bankruptcy or destitution supervenes”. Não é cópia ipsis ver-
bis, mas está muito próximo da história do pai de George Bowling: “A small shopkeeper going down
the hill is a dreadful thing to watch (...) It was a race between death and bankruptcy, and, thank God,
death got Father first” (Orwell 1983: 489-490).
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