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BRUNO CLÉMENT

Samuel Beckett, philosophie du roman

Mon point de départ sera celui d’une comparaison entre ce que
Vincent Descombes dit de Proust, au début de son livre Proust,
philosophie du roman. À savoir qu’une lecture philosophique de Proust
ne saurait tenir pour acquis que la «philosophie» explicite de À la
recherche du temps perdu soit une philosophie qu’un philosophe puisse
considérer. Certes Proust se piquait de philosophie; certes ses biographes
ont pu établir qu’il avait lu tel ou tel philosophes, qu’il les avait approuvés,
ou désapprouvés; certes on a retrouvé dans ses Carnets une interrogation
troublante (“Faut-il faire un roman, une étude philosophique, suis-je
romancier?”1) formulée précisément avant son entrée dans l’écriture de
son roman. Mais pour le philosophe professionnel qu’est Descombes, ces
considérations sont de peu d’importance. Sans doute parce que justement,
ce matériel philosophique, charrié par le roman proustien, est un matériel
importé, qu’il fournit une thèse élaborée avant lui et sans lui, alors que la
langue philosophique, j’insiste dès à présent sur ce point, s’élabore à
l’occasion de la thèse qu’elle soutient; que le langage qu’elle tient n’est
pas séparable, ni en fait ni en droit, du concept qu’elle propose ni de
l’appareil conceptuel que constitue son insertion dans un ensemble plus
vaste.

On dirait facilement la même chose, à très peu près, de Samuel
Beckett. Lui aussi a lu les philosophes (Vico, Geulincx, Descartes,
Malebranche, Berkeley, Schopenhauer…), qu’il cite parfois explicitement,

1 Extrait d’un carnet de 1908, cité par P.-Y. T adié, À la Recherche du Temps perdu, Pléiade,
I (Paris: Gallimard, 1992) p. XXXVII.
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même si ironiquement; et lui aussi charrie, à l’occasion, une sorte de
discours qui au moment où il est devenu célèbre, était dans l’air du temps,
cet air du temps qui faisait dans ces années là parler de l’absurde. Le
Beckett philosophe qu’on nous a longtemps présenté (que l’on nous
présente encore de temps en temps) est un Beckett portant sur l’humaine
condition un regard ironique et désabusé, une sorte de pessimisme joyeux
(la formule “Rien n’est plus drôle que le malheur”, de Fin de partie, le
résumerait assez bien) que j’appellerais volontiers une philosophie de
pacotille. Non que la thèse soutenue sous cette forme soit une thèse du
tout risible ou nulle; mais elle est susceptible d’être soutenue par tout un
chacun; et surtout elle n’est nullement originale, elle n’a aucun besoin
d’outils conceptuels neufs, elle n’a pas la moindre visée épistémologique
inédite, elle n’importe même pas ce qu’elle propose’– et que chacun ne
s’approprie si facilement que parce qu’il a déjà entendu formuler ailleurs
ce que l’œuvre dit d’une façon seulement piquante (la façon l’emportant
ici incontestablement sur le propos). On peut malgré tout s’interroger
sur les raisons pour lesquelles ce discours sur l’œuvre, qui ressemble si
fort au discours de l’œuvre, est si facilement et si fréquemment tenu.

La critique mimétique, étonnamment consensuelle, à laquelle donne
si régulièrement lieu l’œuvre de Beckett a selon moi son origine dans sa
facture propre, et en particulier dans la dualité de ses instances narratives.
Le lecteur peu attentif ne prend que tardivement conscience qu’est à
l’œuvre, dans le texte qu’il lit, une voix ressemblant à s’y méprendre à la
voix critique. Cette voix est précisément celle de l’échec, et elle manque
rarement de déprécier ce qui se donne à lire comme un travail en cours.
“Quel gâchis!”, “Quelle misère!”, “Quelque chose là qui ne va pas”,
“Brusquement, non, à force, à force, je n’en pus plus”: tout lecteur familier
de Beckett connaît – et aime – ces moments innombrables où le texte
qu’il lit se déprécie, se corrige lui-même, se constituant ainsi, subrepti-
cement, en discours critique. La rhétorique des titres (Esquisses, Foirades,
Têtes-mortes, L’Innommable, Mal vu mal dit, D’un ouvrage abandonné,
Textes pour rien, etc.) œuvre évidemment dans le même sens. Peu de
lecteurs réussissent à dénier à cette voix métatextuelle toute prétention à
dire sur l’œuvre en cours la vérité.

Les textes qu’on lit en France depuis quelques années sont manifes-
tement d’une autre facture. En simplifiant beaucoup, on pourrait dire
qu’on est passé peu à peu d’une critique mimétique, du type de celle que
pratique Blanchot (qui ne dit jamais que ce que dit l’œuvre) à une critique
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philosophique (qui donne parfois l’impression de faire dire à l’œuvre de
Beckett tout autre chose que ce qu’elle dit).

J’essaierai à partir de ces lectures remarquables, impressionnantes
même, de donner de Beckett une vision sensiblement différente de celle
qui était encore reçue naguère.

Sans contester bien sûr le droit à quiconque (et je fais partie bien sûr
du commun des mortels) d’aimer Beckett aussi pour cela. Mon point de
vue est que l’œuvre de Beckett innove sur bien des plans et que les premiers
lecteurs, qu’inf luençait incontestablement un contexte historique et
idéologique prégnant (la fameuse époque de l’absurde), ne pouvaient guère
apercevoir ni cette nouveauté, ni ces propositions, ni leurs enjeux
philosophiques – je dirais même épistémologiques. De ce point de vue, il
me semble que l’attirance qu’ont presque toujours manifestée les
philosophes (je veux dire cette fois: les philosophes au sens traditionnel
du terme) est un indice à ne pas négliger. Je partirai donc de leurs lectures.
Me limitant à deux ou trois d’entre elles, très éloignées l’une de l’autre,
mais bien plus sensibles que les textes critiques des années cinquante ou
soixante aux apports qu’on pourrait dire conceptuels de l’œuvre.

Je procéderai en deux temps. Je rendrai d’abord compte de ces
lectures magistrales, qui pour être philosophiques n’en engagent pas moins
une subjectivité incontestable (il est frappant que ces lectures, si elles sont
entre elles incompatibles n’ont au contraire aucun mal à s’intégrer dans
la philosophie générale de l’auteur qui la propose). Puis je me hasarderai,
à partir de deux ou trois thèmes que la tradition philosophique a depuis
longtemps désignés, et sur lesquels elle n’a cessé de réfléchir, à esquisser
les traits non d’une philosophie de Beckett (cela je crois n’aurait réellement
aucun sens) mais d’une œuvre qui permet de poser de façon entièrement
nouvelle la question des rapports entre littérature et philosophie.

Les trois textes que j’évoquerai sont relativement récents. Ce sont
L’Épuisé, de Gilles Deleuze (1 992), Beckett et le psychanalyste, de
Didier Anzieu (1 992), et Beckett, l’increvable désir (1995), d’Alain Badiou.

Ce qui est frappant, si l’on veut être sensible à ce que ces textes ont
de commun malgré tout, est qu’aucun ne prétend reconstituer le sens
philosophique de l’œuvre en le découvrant de l’intérieur, ou en se prévalant
de références plus ou moins explicites en son sein, mais que, de manière
plus ou moins déclarée, ils entreprennent d’intégrer Beckett à leur propre
démarche.

Un autre axiome incontestablement commun aux trois livres, c’est
que la littérature et la pensée ne relèvent pas pour eux de deux ordres
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distincts, que la littérature pense par elle-même, je veux dire sans qu’il lui
soit nécessaire de faire référence à un système de pensée déterminé et
situé hors d’elle-même. L’hypothèse que j’aimerais vérifier est la suivante:
travailler sur la langue, c’est penser. Simplement, l’objet produit ne sera
pas un concept, ou une idée (on serait, si tel était le cas, en présence d’un
texte de philosophie), mais un objet textuel constituant dans l’ordre de la
raison spéculative une proposition non moins sérieuse ni considérable
que le philosophique (qui, d’ailleurs, soit dit en passant, est aussi textuel).

Le langage, donc, est pris en compte par chacun de ces lecteurs. Et
la chose est remarquable: à un Maurice Blanchot qui prétendait que le
roman beckettien (il parlait de’L’Innommable) ne mettait en œuvre
ni “f igures” ni “tricherie”, ni “subterfuges”, qu’il était “privé délibérément
de toutes ressources”, succèdent des lecteurs, d’ordinaire non répertoriés
comme littéraires, que préoccupent les transformations infligées à la langue
(et donc à la pensée) par le travail des écrivains.

Badiou, par exemple, part du principe que si Beckett avant lui a été
mal lu, c’est précisément parce que n’a jamais été pris en un compte réel
la transformation incomparable qu’il a imposée à la prose. Son point de
départ est l’aveu d’une bêtise, celle qui a consisté à ne pas savoir lire autre
chose dans l’œuvre découverte au milieu des années cinquante qu’une
alliance “au vrai inconsistante” entre un nihilisme convenu, un
“existentialisme vital” (façon Sartre) et un “impératif langagier”, une
“métaphysique du verbe” (façon Blanchot), alors que, dit-il, son souci
philosophique aurait dû être d’une “investigation soigneuse des opacités
du signifiant” (Badiou 1995: 7). Son deuxième chapitre fait sur cette
question un point minutieux et décidé. La thèse tient presque tout entière
(s’agissant des rapports entre langage et pensée) dans une formule dont
tous les termes ont été soigneusement pesés: “Disons qu’il s’agit d’une
entreprise de pensée méditative et à demi gagnée par le poème, qui
cherche à ravir en beauté les fragments imprescriptibles de l’existence”
(Ibidem: 12). Non seulement Badiou prétend que le texte beckettien est
gouverné par ce qu’il appelle un “poème latent”, mais il va jusqu’à dire
qu’il faut, pour le lire comme il faut, “partir de la beauté de la prose”
(Ibidem: 16).

Pour Deleuze aussi, la question du langage est essentielle. Sans doute
ne souscrirait-il pas au mot de “beauté”; il mettrait plutôt en avant celui
de “santé”, qu’il emprunte à Nietzsche et sous le chef duquel il recueille
les textes de Critique et clinique.
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But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création d’une santé, ou
cette invention d’un peuple, c’est-à-dire une possibilité de vie. Écrire pour ce peuple
qui manque… (…) Ce que fait la littérature apparaît mieux: comme dit Proust, elle
y trace précisément une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue,
ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette
langue majeure, un délire qui l’emporte, une ligne de sorcière qui s’échappe du
système dominant (…) Création syntaxique, style, tel est ce devenir de la langue: il
n’y a pas création de mots, il n’y a pas de néologismes qui vaillent en dehors des
effets de syntaxe dans lesquels ils se développent.

Et de fait l’étude sur Beckett, à qui s’appliqueraient sans doute mieux
qu’à tout autre ces considérations sur le travail de la littérature, consiste
en une systématique description du dispositif syntaxique des œuvres pour
la télévision, et du même coup, à grands traits, de toute l’œuvre.

Pour Anzieu enfin, la fonction du langage (qu’il soit celui de l’écrivain
ou de l’analyste), est d’ “énoncer à l’infini les formes indéfiniment variées
d’un manque fondamentalement pervers et polymorphe” (Anzieu
1992: 29) On ne peut guèr e s’en étonner: les formes de l’œuvre, et donc
l’inépuisable invention de Beckett en la matière (Badiou dit lui aussi que
Beckett est un infatigable inventeur de dispositifs formels), n’intéressent
Anzieu qu’en tant qu’elles renvoient à l’enfance (c’est l’enfant, on le sait,
qui est pour Freud un “pervers polymorphe”).

Si l’on pouvait dire que le travail textuel transpose, ou traduit, ou
mime, ou feint un autre travail, une autre tâche; si l’on pouvait imaginer
que l’entreprise d’écriture est une solution parmi d’autres possibles (la
peinture, l’analyse, la philosophie, la musique, par exemple), aucun des
trois livres dont je parle n’aurait de sens. Pour Badiou, pour Deleuze,
pour Anzieu, seule la littérature peut ce qu’elle fait. C’est vrai pour Beckett,
selon eux, bien sûr. C’est vrai aussi pour chacun d’entre eux, qui sur
l’écriture, fût-elle celle des autres, a misé quelque chose. Il s’agit donc de
replacer chacune de ces entreprises dans son contexte de pensée et de
chercher à évaluer le rôle qu’elle entend faire jouer à la littérature. Là
encore, Beckett n’est pas choisi par hasard. Je dirai, pour aller vite, que
pour Badiou, Beckett est l’homme qui pense par prose et par fiction (et
rappellerai qu’il est lui-même l’auteur de plusieurs pièces de théâtre);
que pour Deleuze (qui écrivit deux volumes consacrées à la théorie du
cinéma), Beckett est l’auteur de Film, et que l’Épuisé est avant tout une
étude consacrée aux œuvres filmiques de Beckett; que pour Anzieu enfin,
Beckett fut l’un des premiers patients du psychanalyste Bion, et que son
livre est consacré aussi à cette rencontre — à la fortune qu’elle eut peut-
être.
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Selon Badiou, l’œuvre de Beckett, partie d’une obsession solipsiste
et ressassante culminant dans L’Innommable mais n’excluant pas une
préoccupation de l’événement (traqué dans Watt, et dont En attendant
Godot déplorait l’absence) s’ouvre, avec le thème essentiel de la rencontre,
à la brillance de l’événement, qui emportera sur son passage tout l’attirail
de la littérature ancienne (le bien vu, le bien dit). Badiou accorde une
importance capitale au mot “bonheur”, sur lequel s’achève Mal vu mal
dit: le bonheur est à ses yeux le propre de l’amour, et l’amour l’affaire de
Beckett. “Il n’y a de bonheur que dans l’amour, c’est la récompense propre
de ce type de vérité. Dans l’art il y a du plaisir, dans la science de la joie,
et dans la politique de l’enthousiasme, mais dans l’amour, il y a du
bonheur.”

Ce qui permet à Badiou d’investir ainsi cette œuvre au nom de la
pensée, ce sont quelques aphorismes, quelques phrases qui rappellent
selon lui les grandes questions de la philosophie: il cite volontiers, dans
les’Mirlitonnades, un poème qui évoque Héraclite2; ou, dans les Textes
pour rien, la triple question “Où irais-je si je pouvais aller? Que serais-je
si je pouvais être? Que dirais-je si j’avais une voix?”, évocation ironique,
selon lui, de la question critique kantienne (Que puis-je savoir? Que dois-
je faire? Que puis-je espérer?) Le fameux dénuement systématique des
personnages de l’œuvre est quant à lui mis en rapport avec l’impératif
cartésien, ou aussi bien husserlien, de “suspendre tout ce qui est inessentiel
ou douteux, de ramener l’humanité à ses fonctions indestructibles”; c’est
ce qu’il appelle “l’ascèse méthodique”. Les textes de Badiou sur Beckett
représentent ainsi comme l’intersection entre son univers philosophique
propre et celui de l’auteur qu’il lit. Il en va sans doute toujours ainsi,
même lorsque cela ne se voit pas. J’y reviendrai pour finir.

Le Beckett de Deleuze ne ressemble guère à celui-ci, et cela bien sûr
fait problème. Deleuze recompose intégralement le paysage de la création
beckettienne, cherchant à dire sa cohérence depuis les années trente (il
attache une importance très grande à la lettre qu’en 1937 Beckett adresse
à Axel Kaun) jusqu à ces ultimes pièces pour la TV qu’il envisage. Pour
ne pas entrer dans un détail trop minutieux, je rappellerai seulement que
Deleuze, en nietzschéen fidèle et convaincu, a toujours lié les deux
questions de la littérature — de l’art en général — et de la santé (le recueil

2 “Flux cause/ Que toute chose/ Tout en étant,/Toute chose,/Donc celle-là,/Tout en étant/
N’est pas./Parlons-en.”



S
A
M

U
E
L
 B

E
C

K
E
TT

, 
P
H

IL
O

S
O

P
H

IE
 D

U
 R

O
M

A
N

  
 B

ru
n
o
 C

lè
m

en
t

25

Critique et clinique est entièrement construit sur cette problématique); et
que si l’on oublie ce principe le titre qu’il a choisi pour son étude, L’Épuisé,
risque de rester à jamais incompréhensible.

Le mot exhausted, en anglais, est riche de la même ambiguïté que le
mot épuisé: il indique une surcharge de fatigue insupportable, en même
temps qu’il sert à désigner la totalité des combinaisons possibles (on dit
en français épuiser le champ du possible). Le coup de génie de Deleuze
consiste à faire jouer cette ambiguïté à plein. Il distingue la fatigue et
l’épuisement (“L’épuisé, c’est beaucoup plus que le fatigué”, première
phrase), et lie donc la question de l’épuisement à celle du corps; mais il
axe l’ensemble de son propos sur la question (philosophique par excellence)
du possible (“Il n’y a plus de possible: un spinozisme acharné”, première
page).

De même que la lecture de Badiou privilégie le “deux” de la
rencontre et reconstitue un trajet qui y conduit, la nomme et la médite,
de même celle de Deleuze donne la préséance à l’image (que la chronologie
biographique place effectivement plutôt à la f in de la production
beckettienne), et l’investit de la tâche infinie d’épuiser l’espace. Si l’image
intervient finalement, c’est que d’autres tentatives l’ont précédée, qui ont
fait la preuve de leur insuffisance. Il y eut d’abord ce que Deleuze appelle
la “langue I” (combinatoire cherchant à épuiser les mots, comme dans
les expériences langagières de Watt, ou les martingales de Molloy faisant
circuler ses cailloux de la poche à la bouche), langue soumise à la raison
plus ou moins, langue des romans, principalement; puis la ”langue II”
(qui cherche, elle, à épuiser les voix, soit les flux de langage), langue
“entachée de mémoire”, d’intrications personnelles, née dans le roman,
mais prédominant au théâtre, et surtout à la radio. L’image est donc la
“langue III”. Il peut s’agir d’une image au sens où on l’entend habi-
tuellement, mais pour Deleuze est également “image” une intervention
sonore et récurrente (refrain, ritournelle) venant interrompre le tissu des
voix ou des mots. Lorsque cette fissure est suffisante, quelque chose s’y
insinue: c’est l’image. Par l’image sont conjurées raison et mémoire; par
l’image surtout — et enfin — est épuisé l’espace lui-même. C’est ainsi
qu’est finalement réalisé le programme de la lettre fameuse à Axel Kaun3,
qui se proposait de fissurer le langage et d’explorer cette déchirure.

3 Lettre de 1937 écrite en allemand, citée dans Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic
Fragment, Ruby Cohn éd. (Londres: Calder, 1983).
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Quant à Anzieu, qui ne cesse pas lui non plus de tirer Beckett à lui,
il lit en analyste. S’agissant de la pensée de l’œuvre de fiction, il dirait
assez volontiers que l’œuvre de Beckett est ce qui a finalement pris le
relais de l’analyse, commencée avec Bion. Dans son vocabulaire, l’objet
théorique sous-jacent à ces textes se nomme auto-analyse, dont la pensée
était pour lui un enjeu largement personnel – peut-être même intime à
en croire du moins ce livre exemplaire.

Il n’est pas question pour moi d’évaluer, de juger le moins du monde
ces démarches pour lesquelles je ne me défends pas d’éprouver une vive
admiration. Je ne les présente pas ici pour les mettre en regard d’une
œuvre qui les invaliderait plus ou moins, mais pour essayer de penser
leur statut. Un autre de leur point commun (un de plus, finalement) c’est
l’annexion. Je n’emploie pas en mauvais part un mot sur lequel j’ai
beaucoup réfléchi et dont j’ai exploré bien des implications. L’œuvre de
Beckett se retrouve par l’effet de ces lectures brillantes faire partie d’une
œuvre à laquelle bien sûr elle est étrangère. Cette pratique n’est pas inédite
en littérature, ni d’ailleurs en philosophie. C’est peut-être elle, même, qui
permettrait d’écrire de ces disciplines la véritable histoire, qui coïnciderait
vraisemblablement avec la succession des annexions auxquelles les
époques, les écoles, les idéologies, l’histoire des textes se sont régulièrement
et heureusement livrées et dont il n’y a guère lieu de s’affliger. Badiou,
Anzieu, Deleuze, se retrouvent face à Beckett comme devant un texte
qu’ils doivent intégrer à un système – à une œuvre du moins – qui vit
sans lui et que la lecture qu’ils en proposent leur permettent seulement
d’enrichir ou d’illustrer.

Tels sont presque toujours (pourquoi presque? tels sont toujours) les
philosophes. Ils se tiennent devant un objet comme devant un objectif à
atteindre par tous les moyens. Et ils sont au fond assez peu soucieux de
ces moyens. Ils instaurent avec l’objet en question une relation toujours
plus ou moins dialectique, que cet objet soit un objet philosophique
reconnu (le temps, le rire, l’être, le langage, la conscience, etc.) ou qu’il
soit un objet permettant d’en parler (Beckett, Shakespeare, Kafka, Proust
– pour ne citer que les écrivains les plus ordinairement et les plus
massivement utilisés par les philosophes).

Beckett procède différemment. Et c’est à présent ce point que je
voudrais brièvement évoquer. Si l’on se réfère aux questions traditionnelles
telles du moins qu’acceptent de les poser les philosophes, je dirais que les
thèmes abordés par Beckett qui me paraissent le plus proches de leurs
préoccupations pourraient se nommer l’image, l’identité, la voix.
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Chacune de ces questions se décline évidemment selon d’autres mots.
L’image a un rapport avec l’imagination, avec le souvenir, avec le rêve,
avec le fantasme, ou la fantaisie (mots employés par Beckett lui-même).
L’identité peut être nommée (et par Beckett lui-même, là encore) le soi,
la conscience, le moi, la personne. La voix a elle aussi quelque chose à
voir avec le souvenir, avec l’extérieur, avec la morale, avec l’autre.

Et l’on doit ajouter, pour ne pas donner des choses une version trop
simplifiée, que ces trois thèmes, que Beckett n’a jamais cessé d’explorer
n’ont que rarement été abordés dans cette œuvre indépendamment les
uns des autres.

Là se trouve sans doute l’une des différence essentielles des deux
discours philosophique et littéraire.

Comment Beckett en effet explore-t-il la question de l’image? De
bien des manières, sans doute. Et en prenant bien soin de noter que le
mot a plusieurs sens qui font peut-être partie et de la difficulté et de la
solution. “Image” par exemple a aussi une signification rhétorique. Beckett
dit par exemple à propos de la voix, qu’il ne faut pas oublier que parler
de voix, c’est une question d’image! Mais de façon générale, Beckett a
poussé si loin la logique de son exploration qu’elle est à mes yeux devenue
exemplaire.

Il a d’abord fait des images. Il a écrit un texte bref intitulé L’Image
qui se termine par ce mot presque triomphant: “ça y est, c’est fait, j’ai fait
l’image”. Ce passage, auquel j’attache une importance toute particulière,
a d’ailleurs été corrigé par lui quelques mois plus tard lorsqu’il l’a intégré
dans le roman en cours d’écriture (Comment c’est) pour devenir: “ça y
est c’est fait j’ai eu l’image”. Différence énorme, qui témoigne d’une
réflexion théorique intense et avertie puisqu’elle fait passer d’une théorie
de l’imagination active à une théorie de l’imagination passive. Ces deux
traditions sont bien attestées dès l’époque des rationalismes classiques
(Malebranche, auteur tant aimé de Beckett est l’auteur de cette distinction),
mais elles ont été réinterrogées par les philosophes postkantiens, en
particulier par les Romantiques. Par Coleridge, notamment, qui
distinguait soigneusement l’imagination proprement dite, c’est-à-dire
entre autres créatrice (imagination en anglais), de la fantaisie, faculté
passive et guère prisée (en anglais, fancy).

Poussant plus loin les choses, Beckett s’est ensuite attelé à la tâche,
impensable pour un philosophe, de fabriquer, au sens matériel, artisanal
du terme, des images propres. Il a écrit des films, il a inventé des images
pour la scène et surtout, dans les dernières années de sa vie, il a inventé le
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genre de la “pièce pour la télévision”. Dans ces pièces d’une audace et
d’une nouveauté absolument inouïes, il ne cesse de s’interroger sur l’image.
Une pièce comme …quoi où… est de ce point de vue exemplaire. Un
personnage unique y guette les apparitions, imprévisibles bien
qu’ardemment souhaitées, d’un visage de femme elle-même murmurant
quelques vers d’un poème de Yeats. Mais il faudrait convoquer ici toutes
les œuvres de la dernière période, et en particulier Mal vu mal dit, qui
est une réf lexion sur l’imagination d’une rigueur et d’une exigence
exemplaires (la vielle femme traquée par l’œil y est appelée “la folle du
logis” – c’est précisément le nom que Malebranche donne à
l’imagination…).

Même manière de faire pour penser la question de l’identité. Au lieu
de l’appréhender, comme Locke ou Ricœur, en termes abstraits et
conceptuels, Beckett imagine des fictions, des scénarios, des images, qui
la mettent en jeu en même temps qu’en œuvre. L’incroyable invention
dont il fait preuve notamment dans l’utilisation critique des pronoms
personnels (“je”, “il”, bien sûr mais aussi “tu”, dans Compagnie, par
exemple, ou “on”, ou”“nous”, un peu partout, ou même l’absence de
pronom, comme au début de L’Innommable: “Aller de l’avant. Appeler
ça aller, appeler ça de l’avant.”) en est à mon avis la preuve indubitable.
Et si l’on songe au travail réalisé à l’écran (ou aux écrans) il faudrait citer
l’étonnant’Film (joué par un unique acteur, Buster Keaton) qui essaie, de
l’aveu même de son auteur, de penser l’équation posée, grâce au
philosophe irlandais Berkeley, qu’il cite explicitement (esse est percipi),
par “l’insupprimable perception de soi”. Tous ces textes, toutes ces œuvres
sont en réalité autant de dispositifs expérimentaux qui gardent plus ou
moins en tête la maxime de Sartre que j’aime à citer, à savoir que
“l’expérimentateur fait partie du système expérimental”. Ce que ne
prennent que très rarement en compte les philosophes.

J’ai laissé de côté la question de la voix, qui est sans doute la plus
difficile et qui n’est devenue qu’assez récemment dans l’histoire de la
philosophie une question à part entière (je citerai seulement La voix et le
phénomène de Jacques Derrida et une partie très importante de l’œuvre
du grand philosophe italien Giorgio Agamben, notamment Le Langage
et la mort).

C’est peut-être là que l’œuvre de Beckett est la plus inventive, la plus
audacieuse, et donc la plus admirable. Toutes ses œuvres, des poèmes
aux romans en passant par les pièces de théâtre, mais aussi et surtout par
les pièces pour la radio et pour la télévision, toutes ses œuvres ressassent
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cette lancinante question de la voix, des voix. Les dispositifs scéniques
imaginés sont innombrables: un personnage et plusieurs voix (Cette fois);
une voix seule (Dis Joe, Pas moi, Solo); un personnage à la voix
probablement dédoublée (Pas, Berceuse); un personnage entendant sa
propre voix enregistrée (La dernière bande); un personnage guettant une
voix autre que la sienne (… but the clouds…); sans compter les dispositifs
narratifs comme celui, fameux, de Compagnie, qui commence par la
phrase: “Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer”, que le
texte varie à l’infini.

La description de ces dispositifs est presque une conclusion. Plus je
réfléchis à cette frontière entre littérature et philosophie que je scrute
depuis quelque temps avec inquiétude et passion, plus il m’apparaît qu’il
n’existe sans doute au fond, si c’est de pensée qu’il s’agit, que deux sortes
de textes. Le premier type de texte cherche à atteindre un objet par tous
les moyens, mais sans le souci réel de ce moyen – ou de ces moyens. Le
second, qui se propose ce même objet, va vers lui en le mettant en œuvre.
La première manière est celle de la philosophie. La seconde celle de la
littérature, toujours plus ou moins performative.

Je crois par exemple que Beckett, préoccupé au premier chef par la
question éminemment philosophique de l’image, connaissait parfaitement
la tradition de pensée qui de Platon aux romantiques anglais, en passant
par Malebranche, plusieurs fois cité par lui, a cherché à en dire la nature,
le sens, l’usage; mais je crois aussi qu’il ne pouvait se satisfaire de réponses
peu soucieuses de leur mise en forme. Quand la philosophie rêve d’une
relation plus ou moins dialectique avec l’objet, réel ou non, qu’elle se
propose, la littérature, elle, va vers l’image par des voies d’image. A la
voix par des chemins de voix. Un philosophe, confiant dans les pouvoirs
et les moyens de la pensée, dirait peut-être que tout dispositif est bon qui
permettrait de la formuler, et il ajouterait sans doute que cette formulation
serait sans incidence sur sa proposition; un romancier, un poète, disons
un artiste, tient au contraire que l’appareil textuel retenu, choisi, forgé,
fait partie de la réponse.

Le jeune Beckett le disait déjà à propos de Joyce: “Ici c’est la forme
qui est le contenu; c’est le contenu qui est la forme”. Cette conviction,
pour modeste qu’elle puisse paraître, et quelque éculés que nous en semble
à présent les termes, est un défi constant à la pensée en acte.

Collège international de philosophie, Paris, France
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