LUIS DIAS MARTINS

Le piano et les accordeurs, le pantalon
et le tailleur

La présence de la peinture et de la musique dans ccuvre de Samuel
Beckett est tres forte, non dans le sens d’'une recherche wagnérienne de
I’art total, mais plutot comme défi aux habitudes de I’écoute et du regard.
Comme Adorno le dit a propos de Schoenberg, Beckett exige la
concentration totale du lecteur et du spectateur, sa participation active
et totale (voir Adorno 1967). La lecture de sa poésie et de sa prose demande
une écoute, et son théatre les yeux intérieurs de I'esprit, car ce qu’il crée
semble étre une partition proposé a la performance d’un lecteur-écouteur
et d’un écouteur-acteur. Lui-méme a dit a André Bernold qu’il a toujours
écrit pour une voix (Bernold 1992: 107). L'intelligibilité¢ de I'ceuvre
beckettienne perd beaucoup st 'on ne se rend pas compte de la voix par
sa résonance, sa durée et sa tonalité, le dernier texte de Beckett Stirrings
Still peut tres bien nous servir comme exemple (je lis la version frangaise
de Pauteur Soubresauts):

Vu toujours de dos ou qu'il aille. Méme chapeau et méme manteau que du temps
de Perrance. Dans I’arriere pays. Maintenant tel quelqu’un dans un lieu inconnu a
la recherche de la sortie. Dans les ténebres. A I'aveuglette dans les ténebres de jour
ou de nuit d’un lieu inconnu a la recherche de la sortie. D’une sortie. Vers I'errance
d’antan. Dans I’arriere pays.

Une horloge lointaine sonnait ’heure et la demie. La méme que du temps
ou parmi d’autres Darly mourut et le quitta. Coups tantot nets comme portés par
le vent tantot a peine par temps calme. Des cris aussi tantot nets tantot a peine. La
téte sur les mains mi-souhaitant mi-redoutant lorsque sonnait I’heure que plus jamais
la demie. De méme lorsque sonnait la demie. De méme lorsque les cris cessaient
un moment. Ou simplement se le demandant. Ou simplement attendant. Attendant
entendre. (Beckett 1989a: 11-12)
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Le rythme de la phrase se succede comme une écoute intérieure
compassée et retenue, dans un mouvement qui avance et recule comme
dans la description que Martin Feldman en donne du travail qu’il a fait
pour la musique de “Neither”: “You’re back and forth, back and forth”
(apud Briden 1998: 35):

to and fro in shadow from inner to outershadow

from impenetrable self to impenetrable unself by way of neither
as between two lit refuges whose doors once neared gently close,
once turned away from gently part again

beckoned back and forth and turned away

heedless of the way, intent on the one gleam or the other
unheard footfalls only sound

till at last halt for good, absent for good from self and other
then no sound

then gently light unfading on that unheeded neither
unspeakable home

(Beckett 1995: 258)

En effet la musique est un theme qui apparait des le premier roman
de Beckett, Dream of Fair to Midling Women publié seulement apres sa
mort, ou le narrateur I'utilise pour exposer sa pensée sur la littérature.
Pour I'introduire il conduit le lecteur vers une histoire sur la Chine afin
d’orchestrer ce qu’il veut signifier. Le mot que le narrateur emploi
(orchestrate) nous montre assez bien I'univers musical qui, par la suite,
servira a préciser le sens d’orchestrer”. Il imagine un certain personnage
chinois, Ling-Litin, qui voyage pour Bamboo Valey ou il coupera un
baton de bambou entre deux nocuds, il y soufflera pour découvrir que le
son qui en sortira sera I’égale de sa voix. Puis, aidé par deux oiseaux
phoenix (un male et Pautre femelle) qui chanteront a travers ce premier
baton, il trouvera six notes pour I'un et six notes pour l'autre, ce qui lui
servira a construire encore onze batons. Finalementil enverra I’ensemble
des douze instruments (lfuZlia) a son maitre. En ce moment le narrateur
fait une épiphanie ironique de cet instrument a douze notes (the six liu™
male and the six liu female) en Pappelant’the Yellow bell, let us say the
Great Lia, the Great Steepleiron, The Stifled Bell, The Ancient
Purification, The Young Liu, the Beneficient Fecundity, The bell of the
Woods, the Equable Rule, the Southern Liu, The imperfect, the Echo
Bell. Selon le narrateur, il reste le probleme que méme a 'aide de toutes
ces notes il y aura toujours des étres qui sont tellement contradictoires
quil n’existe d’instrument capable de rendre cette complexité:



Now the point is that it is most devoutly to be hoped that some at least of our
characters can be cast for parts in a liuzlia. For example, John might be the Yellow
Bell and the Smeraldina-Rima the Young Liv"and the Syra-Cusa the Stifled Bell
and the Mandarin the Ancient Purification and Belacqua himself the Beneficient
Fecundity or the Imperfect, and so on. Then it would only be a question of juggling
like Confucius on cubes of jade and playing a tune. If all our characters were like
that — liv#lia minded — we could write a little book that would be purely melodic,
think how nice that would be, linear, a lovely Pythagorean chain-chant solo of
cause and effect, a one figured teleophony that would be a pleasure to hear. (Which
is more or less, if we may say so, what one gets from one’s favourite novelist.) But
what can you do with a person like Nemo who will not for any consideration be
condensed into a lim, who is not a note at all but the most regrettable simultaneity
of notes. (Beckett 1993: 10-11)

Il est clair que la cible de toute cette ironie est la littérature réaliste
construite a coups cohérents de cause a effet. D’ailleurs cette incohérence
dont le narrateur fait cadeau a Nemo, sera aussi versée a Belacqua (le
protagoniste du roman) dans le passage qui suit:

Were it possible to oralise say half-a-dozen Ling-Litn pheenix arising as one
immortal purple bird from the ashes of common pyre and crying simultaneously,
as each one saw fit, a cry of satisfaction or of disappointment, a rough idea of the
status of this Nemo might be obtained: a symphonic, not a melodic, unit. Our line
bulges every time he appears. Now that is a thing that we do not like to happen,
and the less so as we are rather keenly aware of the infrequency of one without two.
Dare we count on the Alba? Dare we count on Chas. Indeed we tend, on second
thoughts, to smell the symphonic rat in our principal boy. He might just manage ,
semel and simul, the Beneficiente Fecundity and the Imperfect; or, better still, furnish
a bisexual bulge with a Great Iron of the Woods. But ping! a mere lim! We take
leave to doubt it. (Ibidem: 11)

On le voit, c’est que cette technique linéaire et mélodique de la
construction du roman contrairement a son intention réaliste devient
irréaliste. Mais ’enjeu est surtout sur le domaine de la technique et de
Partiste sur 'objet créé.

Dans Watt, il y a aussi un épisode concernant la musique. Je me
rapporte aux Gall, pere et fils, accordeurs de piano. Ils se présentent
chez Monsieur Knott, ou Watt travaille, comme le dit le narrateur “bras
dessus bras dessous” car le pere était aveugle et le fils devait ainsi le
soutenir. Quand Watt a ouvert la porte le fils a dit: “Nous sommes les
Gall, pere et fils, et ce n’est pas tout, car nous sommes venus depuis la
ville jusqu’ici, pour accorder le piano”. Watt les conduit vers la salle de
musique et repart pour chercher des rafraichissements, quand il retourne
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a salle de musique, qui était une vaste picce blanche et nue avec le piano
au centre, il trouve, a sa surprise, le pere Gall qui se tenait debout au
centre de la salle, peut-étre écoutant. Le fils rangeait déja ses instruments
dans le sac et en s’étant relevé:

Les souris sont revenues, dit-il.

Le pere ne dit rien. Watt se demanda s’il avait entendu.
11 reste neuf étouffoirs, dit le fils, et autant de marteaux.
Pas correspondants, j'espere, dit le pere.

Une fois, dit le fils.

Le pere garda le silence.

Les cordes sont en loques, dit le fils.

Le pere gardait toujours le silence.

Le piano est foutu, dit le fils, 2 mon avis.

L’accordeur aussi, dit le pere.

Le pianiste aussi, dit le fils. (Beckett 1968: 72)

Cette catastrophe qui atteint piano, accordeur et pianiste me semble
annoncer ce qu’il arrivera plus tard a Watt en ce qui concerne le langage,
est le fait que, 2 mon avis, cet épisode symbolise la faillite du langage.
Dans une lettre écrite quelques années avant la production de Watt' et
adressée a un ami allemand, Beckett en se rapportant a sa relation avec
la langue anglaise dit:

It is indeed becoming more and more difficult, even senseless, for me to write an
official English. And more and more my own language appears to me like a veil
that must be torn apart in order to get to at the things (or the Nothingness) behind
it. Grammar and Style. To me they seem to have become as irrelevant as a Victorian
bathing suit or the imperturbability of a true gentleman. A mask. Let us hope the
time will come, thank God that in certain circles it has already come, when language
is most efficiently used where it is being most efficiently misused. As we cannot
climinate language all at once, we should at least leave nothing undone that might
contribute to its falling into disrepute. To bore one hole after another in it, until
what lurks behind it be it something or nothing begins to seep through; I cannot
imagine a higher goal for a writer today. (Beckett 1983: 170)

Le dessein de Beckett est aujourd’hui confirmé et constaté dans le
travail d’'une vie dans la poésie, le roman et le théatre. Dans cette
production Pécriture travaille entre le mot et le silence de manicre a
souligner ce que le texte Neither laisse entrevoir: I'existence fragile entre
I’étre et le non-étre (back and forth):

! Cie roman a été écrit au Roussillon, pendant le refuge clandestin de Beckett dans la France
de Vichy.



Or is literature alone to remain behind in the old lazy ways that have been so long
ago abandoned by music and painting? Is there something paralysingly holy in the
vicious nature of the word that is not found in the elements of the other arts? Is
there any reason why that terrible materiality of the word surface should not be
capable of being dissolved, like for example the sound surface, torn by enormous
pauses, of Beethoven’s seventh Symphony, so that through whole pages we can
perceive nothing but a path of sounds suspended in giddy heights, linking
unfathomable abysses of silence? An answer is requested. I know there are people,
sensitive and intelligent people, for whom there is no lack of silence. I cannot but
assume that they are hard of hearing. For in the forest of symbols, which aren’t
any, the little birds of interpretation, which isn’t any, are never silent. (Ibidem: 172)

Apparemment les visites de Beckett a la National Gallery d’Irlande
ont motivé tres tot I'intérét de Beckett pour la peinture. Il y découvre
I’école flamande du XVII™* siecle, pour laquelle il maintiendra toujours
un grand intérét. Il parlera avec une précision surprenante de son intérét
pour des peintres tels que Salomon Van Ruysdael, a propos de La Halte,
en décrivant le petit garcon qui pisse contre le mur, mais aussi de Van
Goyen et de son tableau Vue du Rhin prés de Rhinau. 1l a toujours
beaucoup aimé les Rembrandt du musée et particuliecrement Portrait
d’une jeune femme (que le catalogue de 1981 attribuait toujours a l'artiste
mais qu'aujourd’hui on soupg¢onne de ne pas étre de sa main) et e Portrait
d’un vieux gentilhomme fait par un imitateur de Rembrandt. C’est encore
a la National Gallery d’Irlande qu’il fera pour la premicre fois
connaissance avec un des membres de la famille Breugel, en 'occurrence
le fils, Pieter le Jeune dit Breugel d’Enfer, peintre de Mariage paysan qui
le ravit. La Mise au tombeau de Poussin avec ses bleus et pourpres est
objet d'une grande admiration. Le Guérisseur de cors de Brouwer, les
Vaches laitiéres de Cuyp et 'Ecce Homo de Titien sont tres importants
pour lui. Il les utilisera comme des références, quand, plus tard et pendant
une exploration des musées européens, il élargira ses connaissances et
ses horizons de la peinture. Il est, d’ailleurs, tres évident un plaisir du
regard dans son ceuvre, des formes, de la lumiere et des ombres, des
contours et des lignes. Son ccuvre est aussi ¢tonnamment remplie de
références a la peinture. Par exemple, dans Berceuse il y a une vieille
dame qui est absolument immobile sur un rocking-chair, on pense a Mme
Roulin de La Berceuse de Van Gogh, au portrait de sa mere fait par
Whistler ou encore a Margaretha Trip (De Geer) de Rembrandt®.

? Pour les notations biographiques voir James Kno wlson, Damned to Fame: The Life of Samuel
Beckett (London: Bloomsbury Publishing, 1996); trad. frangaise par Oristelle Bonis, Beckett (Actes
Sud, 1999).
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Cependant c’est apres avoir fait la connaissance de McGreevy qui
était son prédécesseur a I'Ecole Normale qu’il commence a fréquenter
quelques peintres qui seront tres importants, non seulement pour ses vastes
connaissances des problemes posés par la peinture moderne, mais aussi
pour sa perception et compréhension de ce qu’il veut faire dans la
littérature et dans le théatre. C’est par I'intermédiaire de McGreevy qu’il
fera la connaissance de Jack Butler Yeats, quil avait déja rencontré
pendant ses années d’étudiant au Trinity College, sans pourtant entamer
en ces temps de jeunesse une vraie liaison avec cet homme beaucoup
plus agé que lui et de qui il conservera toujours une mémoire pleine de
tendresse et d’admiration. En 1954, et déja révolu le temps d’une réflexion
tres profonde sur la peinture et la création artistique, il écrit ces mots
d’hommage a Jack Yeats:

Ce qu’a d’'incomparable cette grande ceuvre solitaire est son insistance a renvoyer
au plus secret de I'esprit qui la souléve et a ne se laisser éclairer qu’au jour de celui-
cl.

De la cette étrangeté sans exemple et que laissent entiere les habituels
recours aux patrimoines, national et autres.

Quoi de moins féerique que cette prestigieuse facture comme soufflée
par la chose a faire, et par son urgence propre?

Quant aux répondants qu’on a bien fini par lui dénicher, Ensor et Munch
en téte, le moins qu’on puisse en dire est qu’ils ne nous sont pas d’un grand secours.

Lartiste qui joue son étre est de nulle part. Et il n’a pas de freres.

Broder alors? Sur ces images éperdument immédiates il n’y a ni place, ni
temps, pour les exploits rassurants. Sur cette violence de besoin qui non seulement
les déchaine, mais les bouleverse jusqu’au de la de leurs horizons. Sur ce grand réel
intérieur ou fantdmes morts et vivants, nature et vide, tout ce qui n’a de cesse et
tout ce qui ne sera jamais s’integrent en une seule évidence et pour une seule
déposition.

Enfin sur cette supréme maitrise qui se soumet a 'immaitrisable, et
tremble.

Non.

S’incliner simplement émerveillé. (Beckett 1983: 148)

Vous remarquerez qu’il y a dans ce trés beau texte un éloge de
I'incapacité¢ de I'artiste, ou micux, des affres d’'un artiste qui ressent les
choses au-dela de son art. Beckett souligne de maniere tres forte cette
valeur négative qui ressort d’'une représentation qui ne pourrait étre plus
dérangée par “le plus secret de 'esprit de l'artiste” qu’un traducteur a
rendu comme “the darkest part of the spirit”. I’objet qui m’intéresse est
justement cette recherche, de la part de Beckett, d’'un art qui paradoxale-
ment ne voudrait pas en étre un. La petite histoire qui suit pourra peut-
étre servir a nous faire un peu de lumiere.



Ceux qui connaissent 'ccuvre de Samuel Beckett ont certainement
présent dans leur mémoire Fin de Partie, cette picce de théatre si
représentative de I'auteur irlandais. Or, 1, juste apres les premiéres paroles
échangées entre Nagg et Nell il y a une petite histoire racontée par le
premier. Selon Nagg, Nell a toujours trouvé cette anecdote tres amusante
et a rit a en mourir la premiere fois quelle 'a écoutée, méme si cette
derniere se manifeste ennuyée par la récurrence de cette petite histoire
dans le discours de Nagg. D’ailleurs, elle s’est déja montrée dérangée par
I’humour de Nagg, qu’elle trouve de moins en moins amusant, méme si
quelques mots avant elle lui a accordé que le malheur fait toujours rire.
De maniere tres résumée Phistoire est comme suit: un monsieur anglais
ayant un besoin urgent d’un pantalon rayé pour les fétes de la Nouvelle
Année va chez son tailleur qui lui prend les mesures. Cect fait, le tailleur
lui dit de revenir dans quatre jours pour le pantalon qui sera prét. Quand
le monsieur y retourne, le tailleur lui dit de revenir encore dans une
semaine car il a fait un gachis du derriere. Le monsieur anglais se présente
dans le délai proposé par le tailleur et celui-ci ayant baclé le fond lui
demande dix jours. Mais ayant brouillé la braguette, le tailleur lui supplie
de venir dans deux semaines. Finalement Paques arrive et le pantalon
n’est pas encore fait. Voici que le monsieur se fache et dit au tailleur que
ce n’est pas possible, que Dieu a pris six jours pour faire le monde mais
qu'un mois ne lui a pas été suffisant pour faire un simple pantalon. Le
tailleur d'un air scandalisé, et tres fier de son travail, lui répond de regarder
le monde et de le comparer avec son pantalon. Cette petite histoire est
tres significative de la position que Beckett a envers la peinture et envers
les peintres. Je vous signale que Beckett a titré son premier article sur la
peinture des freres Abraham et Gerardus van Velde “La peinture des
van Velde ou le monde et le pantalon”.’

Elle montre avec un humour tres corrosif ce que Beckett pense sur
la représentation et sur la création. D’abord, avancons que ce qui le géne
dans la représentation et création, qu’elles soient littéraires, musicales ou
artistiques, est la ligne tres tendue entre le créateur qu’apparente une
maitrise totale sur I'objet créé et le plaisir provoqué par cette domination.
Ce plaisir et ce pouvoir se transmettent au spectateur comme une
admiration et une soumission que Beckett n’accepte pas et qu’il voit

¥ D’abord publié dans Cahiers d’Art, 1945-1946, Paris, pp. 349-356, et aprés repris dans Le
Monde et le Pantalon (Paris: Editions de Minuit, 1989).
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comme quelque chose d’'immoral. Avant de vous exposer de forme plus
soutenue cette position, qu’on pourrait appeler d’esthétique négative si
ce n’était plus vrai et plus rigoureux de parler d’un refus de I'esthétique,
laissons que les mots que Beckett échange avec Georges Duthuit
(Transition, 1949) éclaircissent ce qui semble si énigmatique:

Il'y a beaucoup de fagons de tenter de dire en vain ce que je tente en vain de dire.
J’ai expérimenté, comme vous le savez, et en public et en privé, sous contrainte, a
travers la faiblesse du cceur, a travers la fragilité de la pensée, avec deux ou trois
cent. I’antithese pathétique possession — pauvreté n’est peut-étre pas la plus
ennuyeuse. Mais nous commengons a nous en fatiguer, n’est-ce pas ? La cons tatation
que l'art a toujours été bourgeois, pouvant soulager notre douleur devant les
conquétes du socialement progressif, finalement est d’un faible intérét. I’analyse
de la relation entre I’artiste et son occasion, une relation regardée toujours comme
indispensable, ne semble non plus avoir été tres productive, a cause éventuellement
de s’étre perdu en recherches sur la nature de I'occasion. Il est évident que pour
lartiste obsédé avec sa vocation expressive, tout et rien sont condamnés a devenir
des occasions, inclus, comme il semble étre le cas, au moins jusqu’a un certain
point, de Masson, de la poursuite de I'occasion, et a chaque homme sa femme, du
spirituel Kandinsky. Aucune peinture n’est aussi pleine que celle de Mondrian.
Pourtant si la circonstance apparait comme un terme instable de la relation, Iartiste,
qui est Pautre terme 'est 4 peine moins grace 4 son vivier de manieéres et attitudes.
Les objections a cette vue dualiste du proces créatif ne sont pas convaincantes. Il'y
a deux choses établies, méme si précairement: la nourriture, des les fruits dans les
plats jusqu’aux mathématiques élémentaires et 'auto-commisération, et sa maniere
de dépéche. Tout ce qui nous concerne est I'angoisse croissante et aigué de la relation
méme, comme si elle de plus en plus s’obscurcissait par un sens d’invalidité,
d’inadéquation, d’existence au prix de tout ce qui reste exclu, de tout ce qui ne
laisse pas voir. L'histoire de la peinture, nous y voila, est histoire de ses tentatives
d’échappement a cette sensation d’échec, par le moyen de relations moins exclusives,
plus authentiques, plus amples, entre représentant et représenté, dans une espece
de tropisme envers une lumiere dont la nature est objet d’opinions variées, et avec
une espece de terreur pythagoricienne, comme si I'irrationalité de pi était une offense
envers la divinité, pour ne pas dire de sa créature. Mon cas, vu que je suis sur le
banc, est que van Velde est le premier a se départir de cet automatisme esthétisé, le
premier a accepter qu’étre un artiste est faillir, comme personne n’admet faillir,
que Iéchec est son monde, et que s’y dérober désertion, art et artisanat, bon ménage,
vie. Non, non, permettez-moi d’expirer. Je sais que maintenant tout ce qu’on
demande, et méme pour conduire ce terrible sujet a une conclusion acceptable,
c’est de faire de cette soumission, de ce consentement, de cette fidélité a I’échec,
une nouvelle circonstance, un nouveau terme de la relation, et de I'acte que,
incapable d’agir, obligé a agir, il (artiste) fait, un acte expressif, bien qu’a peine de
soi-méme, de son impossibilité, de son obligation. Je sais que mon inhabilité a le
faire de cette maniere me place, et peut-étre aussi un innocent, dans une situation
qui n’est pas enviable, connue des psychiatres. C’est qu’il existe ce plan coloré, qui
n’était pas la avant. Je ne sais pas ce qu’est-ce, n’ayant rien vu de pareil avant. Il



semble que cela n’a rien a voir avec ’art, en tout cas, si mes mémoires de I'art sont
correctes. (Beckett 1983: 144-145)

Avant de nous interroger sur ce texte, avancons quelques mots sur
Georges Duthuit. Né en 1891, marié a la fille de Matisse il avait consacré
beaucoup de temps a I'étude de Byzance qu’il considérait comme tres
déterminant pour les transformations modernes de I'imagerie occidentale.
Comme le dit Rémi Labrusse:

[I]1 avait décidé de sa vie sur la conviction que les images se devaient d’étre autre
chose que la possession car nassicre des apparences, autre chose que cette mimesis
en quoi, depuis la Renaissance italienne, elles s’étaient, selon lui, splendidement
fourvoyées dans nos pays. (Labrusse 1990: 670)

Duthuit cherchait enfin un art qui n’aurait pas pour but la représen-
tation des objets du monde mais plutot un art qui prit la représentation
comme un commencement et une impulsion, non comme une imposition
d’un sens ou d’un signifié. Duthuit considérait qu’une mosaique byzantine
misait sur la coloration de I'espace et non sur la construction illusionniste
de cet espace, tout comme la peinture fauve ou il voyait plutdt une
proposition de 'espace et de la couleur qui permettait une expérience
nouvelle et distante de ’habituelle illusion de I'espace tridimensionnel
de la peinture occidentale. Dans ce dialogue avec Beckett, dont je vous ai
cité¢ un morceau assez long d’'une des interventions de I’écrivain irlandais,
Duthuit lui demande “devons-nous vraiment déplorer la peinture qui
admet la présence des choses et des créatures du printemps, resplen-
dissantes de désir et d’affirmation, éphémeres sans doute mais immor-
tellement récurrentes, et non pas pour en tirer profit, non pas pour en
jouir, mais afin que ce qui est tolérable et radieux en ce monde puisse
continuer a étre.” S1l est vrai que Beckett n’arrive jamais a répondre a
cette question de son ami, sauf par des larmes, il faut étre d’accord que
dans son ceuvre il existe une forte présence de 'objet réel, qui surgit par
des éclairs qui déchirent I’écriture. Si bien que ces apparitions des objets
ct des étres de la nature n’arrivent jamais a construire une réalité illusoire
avec laquelle se réjouir, car ces épanouissements de la vie et de la nature
dans le texte de Beckett sont immédiatement engloutis par la vision de
désastre qui attend tous les personnages et narrateurs beckettiens.

ATépoque de ces dialogues la peinture est trés présente dans la vie et
le travail de Beckett. A part la friéquentation quotidienne de peintres tels
que Staél, Riopelle, Sam Francis, Tal Coat, Masson, tout le cercle des
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amis de Duthuit — quelques fois aussi Giacometti et Matisse — auxquels
se joignent des amis plus anciens de Beckett comme Henri Hayden,
Hérold et bien str les freres van Velde, s’ajoute I'activité de traducteur
presque toujours sous la commande de Duthuit pour qui il traduit le
livre de ce dernier Les Fauves, pour une édition américaine. Cependant
c’est dans le cadre de la revue Transition, ou seront publiés les Three
Dialogues, revue reprise et acheté par Duthuit a Eugene Jolas (pour qui
Beckett avait déja travaillé avant la guerre), que Beckett traduit des textes
sur la peinture de René Char (“Courbet: The Stone Brakers”), Paul Eluard
(“The Work of the painter — to Picasso”) et Francis Ponge (“Braque or
Modern art as event and pleasure”), tous ceux dans Transition, n.° 5.

Nous comprenons que c’est le rapport entre le peintre et le monde
que Beckett veut rompre, que c’est la relation entre le sujet et soi que ce
soit de réjouissant dans 'univers des choses et des étres que la position de
Beckett nie absolument. Dans la correspondance échangée avec Duthuit
nous saisissons une position de plus en plus poussée qui le distancie
clairement du critique francais. Dans une lettre, citée par Rémy Labrusse,
ou il parle de la peinture italienne, Beckett écrit:

Je me rappelle un tableau au Zwinger, un Saint Sébastien d’Antonello da Messina,
formidable, formidable. C’était dans la premiere salle, j’en étais bloqué chaque
fois. Espace pur a force de mathématique, carrelage, dalles plutdt, noir et blanc,
en longs raccourcis a vous en tirer des gémissements, et le lapidé (sic) exposé,
s’exposant, a 'admiration des courtisans prenant I’air dominical au balcon, tout ¢a
envahi, mangé par ’humain. Devant une telle ceuvre, une telle victoire sur la réalité
du désordre, sur la petitesse du cceur et de I'esprit, on manque se pendre (...) Dire
qu’on va remettre ¢a. (Beckett apud Labrusse 1990: 674)

Nous le voyons, c’est le sujet et le projet de 'ceuvre qui sont les
obstacles mémes a la rencontre avec le spectateur. Car, si la réalité¢ du
désordre est exclue, le résultat n’est que 'anéantissement du spectateur,
qui lui vit bien 1a au milieu de tout ce gachis chaotique. Dans une autre
lettre ou nous imaginons les arguments de Duthuit, Beckett assure a celui-
ci que:

[I]1 est moins agacé que lui par les italiens, sans doute parce qu’il ne sent pas assez
fort la rupture dont Duthuit parle. Que lui importe que la tyrannie du ton local soit
révolue, du moment qu’on a mis quelque chose a sa place? Et détroner les objets en
faveur de ce qui les sépare, ou de ce qui les lie (...) pour moi c’est préférer Bonnard
blanc a Blanc Bonnard. Assez. (Ibidem: 675)



C’est 'existence du rapport peintre-spectateur qui passe au premier
plan, tandis que I'image et la maitrise de l'artiste sur elle cesse d’étre
importante. Cette existence qu’on dévalorise en méme temps qu’on
considere merveilleuse I'image.

Universidade de Lisboa
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