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LUÍS DIAS MARTINS

Le piano et les accordeurs, le pantalon

et le tailleur

La présence de la peinture et de la musique dans l’œuvre de Samuel
Beckett est très forte, non dans le sens d’une recherche wagnérienne de
l’art total, mais plutôt comme défi aux habitudes de l’écoute et du regard.
Comme Adorno le dit à propos de Schoenberg, Beckett exige la
concentration totale du lecteur et du spectateur, sa participation active
et totale (voir Adorno 1967). La lecture de sa poésie et de sa prose demande
une écoute, et son théâtre les yeux intérieurs de l’esprit, car ce qu’il crée
semble être une partition proposé à la performance d’un lecteur-écouteur
et d’un écouteur-acteur. Lui-même a dit à André Bernold qu’il a toujours
écrit pour une voix (Bernold 1992: 107). L’intelligibilité de l’œuvre
beckettienne perd beaucoup si l’on ne se rend pas compte de la voix par
sa résonance, sa durée et  sa tonalité, le dernier texte de Beckett Stirrings

Still peut très bien nous servir comme exemple (je lis la version française
de l’auteur Soubresauts):

Vu toujours de dos où qu’il aille. Même chapeau et même manteau que du temps
de l’errance. Dans l’arrière pays. Maintenant tel quelqu’un dans un lieu inconnu à
la recherche de la sortie. Dans les ténèbres. A l’aveuglette dans les ténèbres de jour
ou de nuit d’un lieu inconnu à la recherche de la sortie. D’une sortie. Vers l’errance
d’antan. Dans l’arrière pays.

Une horloge lointaine sonnait l’heure et la demie. La même que du temps
où parmi d’autres Darly mourut et le quitta. Coups tantôt nets comme portés par
le vent tantôt à peine par temps calme. Des cris aussi tantôt nets tantôt à peine. La
tête sur les mains mi-souhaitant mi-redoutant lorsque sonnait l’heure que plus jamais
la demie. De même lorsque sonnait la demie. De même lorsque les cris cessaient
un moment. Ou simplement se le demandant. Ou simplement attendant. Attendant
entendre. (Beckett 1989a: 11-12)
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Le rythme de la phrase se succède comme une écoute intérieure
compassée et retenue, dans un mouvement qui avance et recule comme
dans la description que Martin Feldman en donne du travail qu’il a fait
pour la musique de “Neither”: “You’re back and forth, back and forth”
(apud Briden 1998: 35):

to and fro in shadow from inner to outershadow
from impenetrable self to impenetrable unself by way of neither
as between two lit refuges whose doors once neared gently close,
once turned away from gently part again
beckoned back and forth and turned away
heedless of the way, intent on the one gleam or the other
unheard footfalls only sound
till at last halt for good, absent for good from self and other
then no sound
then gently light unfading on that unheeded neither
unspeakable home
(Beckett 1995: 258)

En effet la musique est un thème qui apparaît dès le premier roman
de Beckett, Dream of Fair to Midling Women publié seulement après sa
mort, où le narrateur l’utilise pour exposer sa pensée sur la littérature.
Pour l’introduire il conduit le lecteur vers une histoire sur la Chine afin
d’orchestrer ce qu’il veut signifier. Le mot que le narrateur emploi
(orchestrate) nous montre assez bien l’univers musical qui, par la suite,
servira à préciser le sens d’orchestrer”. Il imagine un certain personnage
chinois, Lîng-Liûn, qui voyage pour Bamboo Valey où il coupera un
bâton de bambou entre deux nœuds, il y soufflera pour découvrir que le
son qui en sortira sera l’égale de sa voix. Puis, aidé par deux oiseaux
phœnix (un mâle et l’autre femelle) qui chanteront à travers ce premier
bâton,  il trouvera six notes pour l’un et six notes pour l’autre, ce qui lui
servira à construire encore onze bâtons. Finalement il enverra l’ensemble
des douze instruments (liu-liu) à son maître. En ce moment le narrateur
fait une épiphanie ironique de cet instrument à douze notes (the six liu

male and the six liu female) en l’appelant’the Yellow bell, let us say the

Great Liu, the Great Steepleiron, The Stif led Bell, The Ancient

Purification, The Young Liu, the Beneficient Fecundity, The bell of the

Woods, the Equable Rule, the Southern Liu, The imperfect, the Echo

Bell. Selon le narrateur, il reste le problème que même à l’aide de toutes
ces notes il y aura toujours des êtres qui sont tellement contradictoires
qu’il n’existe d’instrument capable de rendre cette complexité:

-

-
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Now the point is that it is most devoutly to be hoped that some at least of our
characters can be cast for parts in a liu-liu. For example, John might be the Yellow
Bell and the Smeraldina-Rima the Young Liu and the Syra-Cusa the Stif led Bell
and the Mandarin the Ancient Purification and Belacqua himself the Beneficient
Fecundity or the Imperfect, and so on. Then it would only be a question of juggling
like Confucius on cubes of jade and playing a tune. If all our characters were like
that — liu-liu minded — we could write a little book that would be purely melodic,
think how nice that would be, linear, a lovely Pythagorean chain-chant solo of
cause and effect, a one figured teleophony that would be a pleasure to hear. (Which
is more or less, if we may say so, what one gets  from one’s favourite novelist.) But
what can you do with a person like Nemo who will not for any consideration be
condensed into a lim, who is not a note at all but the most regrettable simultaneity
of notes. (Beckett 1993: 10-11)

Il est clair que la cible de toute cette ironie est la littérature réaliste
construite à coups cohérents de cause à effet. D’ailleurs cette incohérence
dont le narrateur fait cadeau à Nemo, sera aussi versée à Belacqua (le
protagoniste du roman) dans le passage qui suit:

Were it possible to oralise say half-a-dozen Lîng-Liûn phœnix arising as one
immortal purple bird from the ashes of common pyre and crying simultaneously,
as each one saw fit, a cry of satisfaction or of disappointment, a rough idea of the
status of this Nemo might be obtained: a symphonic, not a melodic, unit. Our line
bulges every time he appears. Now that is a thing that we do not like to happen,
and the less so as we are rather keenly aware of the infrequency of one without two.
Dare we count on the Alba? Dare we count on Chas. Indeed we tend, on second
thoughts, to smell the symphonic rat in our principal boy. He might just manage ,
semel and simul, the Beneficiente Fecundity and the Imperfect; or, better still, furnish
a bisexual bulge with a Great Iron of the Woods. But ping! a mere lim! We take
leave to doubt it. (Ibidem: 11)

On le voit, c’est que cette technique linéaire et mélodique de la
construction du roman contrairement à son intention réaliste devient
irréaliste. Mais l’enjeu est surtout sur le domaine de la technique et de
l’artiste sur l’objet créé.

Dans Watt, il y a aussi un épisode concernant la musique. Je me
rapporte aux Gall, père et fils, accordeurs de piano. Ils se présentent
chez Monsieur Knott, où Watt travaille, comme le dit le narrateur “bras
dessus bras dessous” car le père était aveugle et le fils devait ainsi le
soutenir. Quand Watt a ouvert la porte le fils a dit: “Nous sommes les
Gall, père et fils, et ce n’est pas tout, car nous sommes venus depuis la
ville jusqu’ici, pour accorder le piano”. Watt les conduit vers la salle de
musique et repart pour chercher des rafraîchissements, quand il retourne

-

-

≠
≠

≠



L
E
 P

IA
N

O
 E

T 
L
E
S
 A

C
C

O
R
D

E
U

R
S
, 
L
E
 P

A
N

TA
LO

N
 E

T 
L
E
 T

A
IL

L
E
U

R
  
 L

u
ís

 D
ia

s 
M

a
rt

in
s

14
4

à salle de musique, qui était une vaste pièce blanche et nue avec le piano
au centre, il trouve, à sa surprise, le père Gall qui se tenait debout au
centre de la salle, peut-être écoutant. Le fils rangeait déjà ses instruments
dans le sac et en s’étant relevé:

Les souris sont revenues, dit-il.
Le père ne dit rien. Watt se demanda s’il avait entendu.
Il reste neuf étouffoirs, dit le fils, et autant de marteaux.
Pas correspondants, j’espère, dit le père.
Une fois, dit le fils.
Le père garda le silence.
Les cordes sont en loques, dit le fils.
Le père gardait toujours le silence.
Le piano est foutu, dit le fils, à mon avis.
L’accordeur aussi, dit le père.
Le pianiste aussi, dit le fils. (Beckett 1968: 72)

Cette catastrophe qui atteint piano, accordeur et pianiste me semble
annoncer ce qu’il arrivera plus tard à Watt en ce qui concerne le langage,
est le fait que, à mon avis, cet épisode symbolise la faillite du langage.
Dans une lettre écrite quelques années avant la production de Watt1 et
adressée à un ami allemand, Beckett en se rapportant à sa relation avec
la langue anglaise dit:

It is indeed becoming more and more difficult, even senseless, for me to write an
official English. And more and more my own language appears to me like a veil
that must be torn apart in order to get to at the things (or the Nothingness) behind
it. Grammar and Style. To me they seem to have become as irrelevant as a Victorian
bathing suit or the imperturbability of a true gentleman. A mask. Let us hope the
time will come, thank God that in certain circles it has already come, when language
is most efficiently used where it is being most efficiently misused. As we cannot
eliminate language all at once, we should at least leave nothing undone that might
contribute to its falling into disrepute. To bore one hole after another in it, until
what lurks behind it be it something or nothing begins to seep through; I cannot
imagine a higher goal for a writer today. (Beckett 1983: 170)

Le dessein de Beckett est aujourd’hui confirmé et constaté dans le
travail d’une vie dans la poésie, le roman et le théâtre. Dans cette
production l’écriture travaille entre le mot et le silence de manière à
souligner ce que le texte Neither laisse entrevoir: l’existence fragile entre
l’être et le non-être (back and forth):

1 Ce roman a été écrit au Roussillon, pendant le refuge clandestin de Beckett dans la France
de Vichy.
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Or is literature alone to remain behind in the old lazy ways that have been so long
ago abandoned by music and painting? Is there something paralysingly holy in the
vicious nature of the word that is not found in the elements of the other arts? Is
there any reason why that terrible materiality of the word surface should not be
capable of being dissolved, like for example the sound surface, torn by enormous
pauses, of Beethoven’s seventh Symphony, so that through whole pages we can
perceive nothing but a path of sounds suspended in giddy heights, linking
unfathomable abysses of silence? An answer is requested. I know there are people,
sensitive and intelligent people, for whom there is no lack of silence. I cannot but
assume that they are hard of hearing. For in the forest of symbols, which aren’t
any, the little birds of interpretation, which isn’t any, are never silent. (Ibidem: 172)

Apparemment les visites de Beckett à la National Gallery d’Irlande
ont motivé très tôt l’intérêt de Beckett pour la peinture. Il y découvre
l’école f lamande du XVIIème siècle, pour laquelle il maintiendra toujours
un grand intérêt. Il parlera avec une précision surprenante de son intérêt
pour des peintres tels que Salomon Van Ruysdael, à propos de La Halte,
en décrivant le petit garçon qui pisse contre le mur, mais aussi de Van
Goyen et de son tableau Vue du Rhin près de Rhinau. Il a toujours
beaucoup aimé les Rembrandt du musée et particulièrement Portrait

d’une jeune femme (que le catalogue de 1981 attribuait toujours à l’artiste
mais qu’aujourd’hui on soupçonne de ne pas être de sa main) et le Portrait

d’un vieux gentilhomme fait par un imitateur de Rembrandt. C’est encore
à la National Gallery d’Irlande qu’il fera pour la première fois
connaissance avec un des membres de la famille Breugel, en l’occurrence
le fils, Pieter le Jeune dit Breugel d’Enfer, peintre de Mariage paysan qui
le ravit. La Mise au tombeau de Poussin avec ses bleus et pourpres est
objet d’une grande admiration. Le Guérisseur de cors de Brouwer, les
Vaches laitières de Cuyp et l’Ecce Homo de Titien sont très importants
pour lui. Il les utilisera comme des références, quand, plus tard et pendant
une exploration des musées européens, il élargira ses connaissances et
ses horizons de la peinture. Il est, d’ailleurs, très évident un plaisir du
regard dans son œuvre, des formes, de la lumière et des ombres, des
contours et des lignes. Son œuvre est aussi étonnamment remplie de
références à la peinture. Par exemple, dans Berceuse il y a une vieille
dame qui est absolument immobile sur un rocking-chair, on pense à Mme
Roulin de La Berceuse de Van Gogh, au portrait de sa mère fait par
Whistler ou encore à Margaretha Trip (De Geer) de Rembrandt2.

2 Pour les notations biographiques voir James Kno wlson, Damned to Fame: The Life of Samuel

Beckett (London: Bloomsbury Publishing, 1996); trad. française par Oristelle Bonis, Beckett (Actes
Sud, 1999).
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Cependant c’est après avoir fait la connaissance de McGreevy qui
était son prédécesseur à l’École Normale qu’il commence à fréquenter
quelques peintres qui seront très importants, non seulement pour ses vastes
connaissances des problèmes posés par la peinture moderne, mais aussi
pour sa perception et compréhension de ce qu’il veut faire dans la
littérature et dans le théâtre. C’est par l’intermédiaire de McGreevy qu’il
fera la connaissance de Jack Butler Yeats, qu’il avait déjà rencontré
pendant ses années d’étudiant au Trinity College, sans pourtant entamer
en ces temps de jeunesse une vraie liaison avec cet homme beaucoup
plus âgé que lui et de qui il conservera toujours une mémoire pleine de
tendresse et d’admiration. En 1954, et déjà révolu le temps d’une réflexion
très profonde sur la peinture et la création artistique, il écrit ces mots
d’hommage à Jack Yeats:

Ce qu’a d’incomparable cette grande œuvre solitaire est son insistance à renvoyer
au plus secret de l’esprit qui la soulève et à ne se laisser éclairer qu’au jour de celui-
ci.

De la cette étrangeté sans exemple et que laissent entière les habituels
recours aux patrimoines, national et autres.

Quoi de moins féerique que cette prestigieuse facture comme souff lée
par la chose à faire, et par son urgence propre?

Quant aux répondants qu’on a bien fini par lui dénicher, Ensor et Munch
en tête, le moins qu’on puisse en dire est qu’ils ne nous sont pas d’un grand secours.

L’artiste qui joue son être est de nulle part. Et il n’a pas de frères.
Broder alors? Sur ces images éperdument immédiates il n’y a ni place, ni

temps, pour les exploits rassurants. Sur cette violence de besoin qui non seulement
les déchaîne, mais les bouleverse jusqu’au de là de leurs horizons. Sur ce grand réel
intérieur où fantômes morts et vivants, nature et vide, tout ce qui n’a de cesse et
tout ce qui ne sera jamais s’intègrent en une seule évidence et pour une seule
déposition.

Enfin sur cette suprême maîtrise qui se soumet à l’immaîtrisable, et
tremble.

Non.
S’incliner simplement émerveillé. (Beckett 1983: 148)

Vous remarquerez qu’il y a dans ce très beau texte un éloge de
l’incapacité de l’artiste, ou mieux, des affres d’un artiste qui ressent les
choses au-delà de son art. Beckett souligne de manière très forte cette
valeur négative qui ressort d’une représentation qui ne pourrait être plus
dérangée par “le plus secret de l’esprit de l’artiste” qu’un traducteur a
rendu comme “the darkest part of the spirit”. L’objet qui m’intéresse est
justement cette recherche, de la part de Beckett, d’un art qui paradoxale-
ment ne voudrait pas en être un. La petite histoire qui suit pourra peut-
être servir à nous faire un peu de lumière.
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Ceux qui connaissent l’œuvre de Samuel Beckett ont certainement
présent dans leur mémoire Fin de Partie, cette pièce de théâtre si
représentative de l’auteur irlandais. Or, là, juste après les premières paroles
échangées entre Nagg et Nell il y a une petite histoire racontée par le
premier. Selon Nagg, Nell a toujours trouvé cette anecdote très amusante
et a rit à en mourir la première fois qu’elle l’a écoutée, même si cette
dernière se manifeste ennuyée par la récurrence de cette petite histoire
dans le discours de Nagg. D’ailleurs, elle s’est déjà montrée dérangée par
l’humour de Nagg, qu’elle trouve de moins en moins amusant, même si
quelques mots avant elle lui a accordé que le malheur fait toujours rire.
De manière très résumée l’histoire est comme suit: un monsieur anglais
ayant un besoin urgent d’un pantalon rayé pour les fêtes de la Nouvelle
Année va chez son tailleur qui lui prend les mesures. Ceci fait, le tailleur
lui dit de revenir dans quatre jours pour le pantalon qui sera prêt. Quand
le monsieur y retourne, le tailleur lui dit de revenir encore dans une
semaine car il a fait un gâchis du derrière. Le monsieur anglais se présente
dans le délai proposé par le tailleur et celui-ci ayant bâclé le fond lui
demande dix jours. Mais ayant brouillé la braguette, le tailleur lui supplie
de venir dans deux semaines. Finalement Pâques arrive et le pantalon
n’est pas encore fait. Voici que le monsieur se fâche et dit au tailleur que
ce n’est pas possible, que Dieu a pris six jours pour faire le monde mais
qu’un mois ne lui a pas été suffisant pour faire un simple pantalon. Le
tailleur d’un air scandalisé, et très fier de son travail, lui répond de regarder
le monde et de le comparer avec son pantalon. Cette petite histoire est
très significative de la position que Beckett a envers la peinture et envers
les peintres. Je vous signale que Beckett a titré son premier article sur la
peinture des frères Abraham et Gerardus van Velde “La peinture des
van Velde ou le monde et le pantalon”.3

Elle montre avec un humour très corrosif ce que Beckett pense sur
la représentation et sur la création. D’abord, avançons que ce qui le gêne
dans la représentation et création, qu’elles soient littéraires, musicales ou
artistiques, est la ligne très tendue entre le créateur qu’apparente une
maîtrise totale sur l’objet créé et le plaisir provoqué par cette domination.
Ce plaisir et ce pouvoir se transmettent au spectateur comme une
admiration et une soumission que Beckett n’accepte pas et qu’il voit

3 D’abord publié dans Cahiers d’Art, 1945-1946, Paris, pp. 349-356, et après repris dans Le

Monde et le Pantalon (Paris: Editions  de Minuit, 1989).
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comme quelque chose d’immoral. Avant de vous exposer de forme plus
soutenue cette position, qu’on pourrait appeler d’esthétique négative si
ce n’était plus vrai et plus rigoureux de parler d’un refus de l’esthétique,
laissons que les mots que Beckett échange avec Georges Duthuit
(Transition, 1949) éclaircissent ce qui semble si énigmatique:

Il y a beaucoup de façons de tenter de dire en vain ce que je tente en vain de dire.
J’ai expérimenté, comme vous le savez, et en public et en privé, sous contrainte, à
travers la faiblesse du cœur, à travers la fragilité de la pensée, avec deux ou trois
cent. L’antithèse pathétique possession — pauvreté n’est peut-être pas la plus
ennuyeuse. Mais nous commençons à nous en fatiguer, n’est-ce pas ? La cons tatation
que l’art a toujours été bourgeois, pouvant soulager notre douleur devant les
conquêtes du socialement progressif, finalement est d’un faible intérêt. L’analyse
de la relation entre l’artiste et son occasion, une relation regardée toujours comme
indispensable, ne semble non plus avoir été très productive, à cause éventuellement
de s’être perdu en recherches sur la nature de l’occasion. Il est évident que pour
l’artiste obsédé avec sa vocation expressive, tout et rien sont condamnés à devenir
des occasions, inclus, comme il semble être le cas, au moins jusqu’à un certain
point, de Masson, de la poursuite de l’occasion, et à chaque homme sa femme, du
spirituel Kandinsky. Aucune peinture n’est aussi pleine que celle de Mondrian.
Pourtant si la circonstance apparaît comme un terme instable de la relation, l’artiste,
qui est l’autre terme l’est á peine moins grâce á son vivier de manières et attitudes.
Les objections à cette vue dualiste du procès créatif ne sont pas convaincantes. Il y
a deux choses établies, même si précairement: la nourriture, dès les fruits dans les
plats jusqu’aux mathématiques élémentaires et l’auto-commisération, et sa manière
de dépêche. Tout ce qui nous concerne est l’angoisse croissante et aiguë de la relation
même, comme si elle de plus en plus s’obscurcissait par un sens d’invalidité,
d’inadéquation, d’existence au prix de tout ce qui reste exclu, de tout ce qui ne
laisse pas voir. L’histoire de la peinture, nous y voilà, est l’histoire de ses tentatives
d’échappement à  cette sensation d’échec, par le moyen de relations moins exclusives,
plus authentiques, plus amples, entre représentant et représenté, dans une espèce
de tropisme envers une lumière dont la nature est objet d’opinions variées, et avec
une espèce de terreur pythagoricienne, comme si l’irrationalité de pi était une offense
envers la divinité, pour ne pas dire de sa créature. Mon cas, vu que je suis sur le
banc, est que van Velde est le premier à se départir de cet automatisme esthétisé, le
premier à accepter qu’être un artiste est faillir, comme personne n’admet faillir,
que l’échec est son monde, et que s’y dérober désertion, art et artisanat, bon ménage,
vie. Non, non, permettez-moi d’expirer. Je sais que maintenant tout ce qu’on
demande, et même pour conduire ce terrible sujet à une conclusion acceptable,
c’est de faire de cette soumission, de ce consentement, de cette fidélité à l’échec,
une nouvelle circonstance, un nouveau terme de la relation, et de l’acte que,
incapable d’agir, obligé à agir, il (l’artiste) fait, un acte expressif, bien qu’à peine de
soi-même, de son impossibilité, de son obligation. Je sais que mon inhabilité à le
faire de cette manière me place, et peut-être aussi un innocent, dans une situation
qui n’est pas enviable, connue des psychiatres. C’est qu’il existe ce plan coloré, qui
n’était pas là avant. Je ne sais pas ce qu’est-ce, n’ayant rien vu de pareil avant. Il
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semble que cela n’a rien à voir avec l’art, en tout cas, si mes mémoires de l’art sont
correctes. (Beckett 1983: 144-145)

Avant de nous interroger sur ce texte, avançons quelques mots sur
Georges Duthuit. Né en 1891, marié à la fille de Matisse il avait consacré
beaucoup de temps à l’étude de Byzance qu’il considérait comme très
déterminant pour les transformations modernes de l’imagerie occidentale.
Comme le dit Rémi Labrusse:

[I]l avait décidé de sa vie sur la conviction que les images se devaient d’être autre
chose que la possession car nassière des apparences, autre chose que cette mimesis

en quoi, depuis la Renaissance italienne, elles s’étaient, selon lui, splendidement
fourvoyées dans nos pays. (Labrusse 1990: 670)

Duthuit cherchait enfin un art qui n’aurait pas pour but la représen-
tation des objets du monde mais plutôt un art qui prît la représentation
comme un commencement et une impulsion, non comme une imposition
d’un sens ou d’un signifié. Duthuit considérait qu’une mosaïque byzantine
misait sur la coloration de l’espace et non sur la construction illusionniste
de cet espace, tout comme la peinture fauve où il voyait plutôt une
proposition de l’espace et de la couleur qui permettait une expérience
nouvelle et distante de l’habituelle illusion de l’espace tridimensionnel
de la peinture occidentale. Dans ce dialogue avec Beckett, dont je vous ai
cité un morceau assez long d’une des interventions de l’écrivain irlandais,
Duthuit lui demande “devons-nous vraiment déplorer la peinture qui
admet la présence des choses et des créatures du printemps, resplen-
dissantes de désir et d’affirmation, éphémères sans doute mais immor-
tellement récurrentes, et non pas pour en tirer profit, non pas pour en
jouir, mais afin que ce qui est tolérable et radieux en ce monde puisse
continuer à être.” S’il est vrai que Beckett n’arrive jamais à répondre à
cette question de son ami, sauf par des larmes, il faut être d’accord que
dans son œuvre il existe une forte présence de l’objet réel, qui surgit par
des éclairs qui déchirent l’écriture. Si bien que ces apparitions des objets
et des êtres de la nature n’arrivent jamais à construire une réalité illusoire
avec laquelle se réjouir, car ces épanouissements de la vie et de la nature
dans le texte de Beckett sont immédiatement engloutis par la vision de
désastre qui attend tous les personnages et narrateurs beckettiens.

À l’époque de ces dialogues la peinture est très présente dans la vie et
le travail de Beckett. À part la fréquentation quotidienne de peintres tels
que Staël, Riopelle, Sam Francis, Tal Coat, Masson, tout le cercle des
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amis de Duthuit – quelques fois aussi Giacometti et Matisse –  auxquels
se joignent des amis plus anciens de Beckett comme Henri Hayden,
Hérold et bien sûr les frères van Velde, s’ajoute l’activité de traducteur
presque toujours sous la commande de Duthuit pour qui il traduit le
livre de ce dernier Les Fauves, pour une édition américaine. Cependant
c’est dans le cadre de la revue Transition, où seront publiés les Three

Dialogues, revue reprise et acheté par Duthuit à Eugène Jolas (pour qui
Beckett avait déjà travaillé avant la guerre), que Beckett traduit des textes
sur la peinture de René Char (“Courbet: The Stone Brakers”), Paul Éluard
(“The Work of the painter – to Picasso”) et Francis Ponge (“Braque or
Modern art as event and pleasure”), tous ceux dans Transition, n.º 5.

Nous comprenons que c’est le rapport entre le peintre et le monde
que Beckett veut rompre, que c’est la relation entre le sujet et soi que ce
soit de réjouissant dans l’univers des choses et des êtres que la position de
Beckett nie absolument. Dans la correspondance échangée avec Duthuit
nous saisissons une position de plus en plus poussée qui le distancie
clairement du critique français. Dans une lettre, citée par Rémy Labrusse,
où il parle de la peinture italienne, Beckett écrit:

Je me rappelle un tableau au Zwinger, un Saint Sébastien  d’Antonello  da Messina,
formidable, formidable. C’était dans la première salle, j’en étais bloqué chaque
fois. Espace  pur à force  de mathématique, carrelage, dalles plutôt, noir et blanc,
en longs raccourcis  à vous en tirer des gémissements, et le lapidé (sic) exposé,
s’exposant, à l’admiration des courtisans prenant l’air dominical au balcon, tout ça
envahi, mangé par l’humain. Devant une telle œuvre, une telle victoire sur la réalité
du désordre, sur la petitesse du cœur et de l’esprit, on manque se pendre (…) Dire
qu’on va remettre ça. (Beckett apud Labrusse 1990: 674)

Nous le voyons, c’est le sujet et le projet de l’œuvre qui sont les
obstacles mêmes à la rencontre avec le spectateur. Car, si la réalité du
désordre est exclue, le résultat n’est que l’anéantissement du spectateur,
qui lui vit bien là au milieu de tout ce gâchis chaotique. Dans une autre
lettre où nous imaginons les arguments de Duthuit, Beckett assure à celui-
ci que:

[I]l est moins agacé que lui par les italiens, sans doute parce qu’il ne sent pas assez
fort la rupture dont Duthuit parle. Que lui importe que la tyrannie du ton local soit
révolue, du moment qu’on a mis quelque chose à sa place? Et détrôner les objets en
faveur de ce qui les sépare, ou de ce qui les lie (…) pour moi c’est préférer Bonnard
blanc à Blanc Bonnard. Assez. (Ibidem: 675)
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C’est l’existence du rapport peintre-spectateur qui passe au premier
plan, tandis que l’image et la maîtrise de l’artiste sur elle cesse d’être
importante. Cette existence qu’on dévalorise en même temps qu’on
considère merveilleuse l’image.

Universidade de Lisboa
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