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Quanto ao diarismo, em que também existo, 
foi deliberado a certa altura. /.../ Inventei-o à 
medida que o realizava. De todo o modo, foi-
me das margens de ir sendo.

Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 

Nota prévia 

No contexto deste Colóquio de Homenagem com que a generosidade dos 
meus colegas quis assinalar a minha aposentação, a conferência que vou fazer 
ocupa, quer no espaço quer no tempo, o lugar da tradicional «Última Lição». E 
foi talvez para contrabalançar o pendor retrospectivo que inevitavelmente se liga 
aos momentos de despedida que concebi esta intervenção não como o fecho do 
um percurso de quase quarenta anos de investigação e docência, mas como uma 
abertura sobre o que estou a investigar no presente e projecto continuar no futuro.

Vou falar, assim, sobre uma actividade que iniciei há alguns anos e a que  
programei dedicar-me a tempo inteiro depois da aposentação: o trabalho de edição 
de manuscritos do espólio de Vergílio Ferreira. Tenho o gosto de apresentar aqui, 
como que em ante-estreia, o primeiro resultado concreto dessa actividade: o 
trabalho de edição de um diário inédito escrito por Vergílio Ferreira, com algumas  
interrupções, entre 1944 e 1949. Terminei há pouco tempo essa tarefa e o diário 
está quase pronto para ser publicado1: será o primeiro manuscrito do espólio de 
Vergílio Ferreira a ser dado a conhecer aos estudiosos da sua obra e, em geral, aos 
seus leitores. Mas,  por agora, sou ainda a única pessoa que leu este diário inédito 
na sua totalidade: não me refiro apenas à leitura de decifração e transcrição do 
manuscrito, mas também à leitura seguida e analítica que essa transcrição viabiliza 
e em que baseio uma primeira análise global que apresentarei a seguir.

1 (Nota posterior) O diário foi entretanto publicado  – Fernanda Irene Fonseca, ed., Vergílio 
Ferreira, Diário Inédito, Lisboa, Bertrand, 2008 –  e uma parte do conteúdo desta conferência 
veio a ser integrado no estudo introdutório que elaborei para acompanhar a edição. 
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1. Motivações

A descoberta da existência de manuscritos de um diário escrito por Vergílio 
Ferreira quando era ainda jovem foi para mim extremamente motivante. Como es-
tudiosa da obra vergiliana e dado o meu interesse antigo pela sua escrita diarística2, 
senti grande curiosidade em relação a essas  primeiras tentativas, a esse tactear de 
um género que só viria a expandir-se na sua obra muito mais tarde, quando o reto-
mou já depois dos cinquenta anos3: 

«1-Fevereiro (sábado)[1969]. Fiz cinquenta e três anos há dias /.../.  E en-
tão lembrei-me: e se eu tentasse uma vez mais o registo diário do que me 
foi afectando? Admiro os que o conseguiram, desde a juventude. Nunca fui 
capaz.»4.

Vemos que, ao iniciar a escrita  de Conta-Corrente, Vergílio Ferreira faz uma 
declaração peremptória – «Nunca fui capaz.» – que, à primeira vista,  não deixaria  
prever a existência de um diário anterior. Mas uma uma leitura mais atenta mostra 
que ao dizer  «se eu tentasse uma vez mais» deixa implícito o facto de já ter tentado 
outras vezes e que, portanto, a afirmação “Nunca fui capaz.” não constata o facto 
de nunca ter escrito um diário, mas apenas o de não ter conseguido continuá-lo 
desde a juventude.   

E, com efeito, alguns anos mais tarde, em Conta Corrente III,  Vergílio Fer-
reira revela aos leitores ter descoberto,  entre papéis velhos, as suas  tentativas 
precoces de escrita de um diário:  

«23-Novembro(domingo) [1980]. Afinal a tineta de escrever um diário deu-
me há muito mais tempo do que eu supunha. Ontem fomos a Fontanelas e  
tive que remexer em papéis velhos. E não é que vou dar com várias tentativas 

2 O primeiro artigo que escrevi sobre Conta-Corrente foi publicado há quase vinte anos: 
F.I. Fonseca, “Conta-Corrente: a história  de  uma  aventura  romanesca” in Anthropos, 
Revista de documentación científica de la cultura, 101, Barcelona, 1989, pp. III-VII.
3 Vergílio Ferreira iniciou a escrita de Conta-Corrente em 1969, com cinquenta e três anos,  
mas  só  em 1980  publicou o primeiro volume, a que se seguiram mais quatro e, depois de 
uma interrupção de alguns anos, uma «Nova Série» de quatro. No total, nove espessos vo-
lumes,  perfazendo alguns milhares de páginas de uma escrita diarística que se foi tornando 
compulsiva e que, apesar da excelente recepção por parte dos leitores, Vergílio Ferreira 
sempre desvalorizou, considerando-a uma escrita menor:  «Curiosa experiência do que é 
em mim o grau zero, o imediatamente espontâneo ao nível da escrita, o rés do chão de mim 
como ‘escritor’,  a minha rasa banalidade com uma caneta e uma folha. É o que isto é.»  
(Conta-Corrente I, p. 204).
4 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente I, Lisboa, Bertrand, 1980, p.11.
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do diário desde 44? São trinta e tal folhas da minha letra já então somítica. 
Com comentários, reflexões puxadas à filosofia, versos e tudo.»5 

A surpresa encenada, o tom irónico e desprendido, procuram disfarçar, sem 
o conseguir, que sente algum apreço por estas primeiras manifestações da sua 
escrita diarística e que deseja chamar a atenção para elas. Descreve sumariamente 
o manuscrito (número de folhas, tipo de letra), faz um resumo do conteúdo e a 
seguir, para despertar mais o interesse do leitor, transcreve três excertos do diário. 
Primeiro dois curtos poemas, continuando em tom de brincadeira («uns versinhos 
/.../ puxados a progressismo»). Depois um texto de cerca de dez linhas, que anuncia 
num tom muito diferente: «Há todavia um trecho que me fez certa impressão.». A 
adversativa todavia marca a mudança de rumo argumentativo: o tom passa a ser 
sério para sublinhar que há no diário inédito coisas que vale a pena ler. 

A estratégia comigo funcionou. Fiquei com muita vontade de conhecer esse 
diário de juventude «com reflexões puxadas à filosofia, versos e tudo» (mais pelo 
tudo do que pelos versos, devo confessar).  E quando, anos mais tarde,  já como 
membro da Equipa Vergílio Ferreira6, pude ter acesso aos manuscritos, não me foi 
difícil seguir a pista displicentemente deixada por Vergílio Ferreira aos futuros 
pesquisadores do seu espólio e encontrar as «trinta e tal folhas» densamente pre-
enchidas com a sua letra miudinha.  Só que não eram papéis velhos e abandonados, 
longe disso: os manuscritos  foram preservados com cuidado pelo seu autor que 
numerou as folhas, as guardou primeiro num caderno de argolas (todas apresentam 
os respectivos furos) e depois numa pasta de cartolina; e conservam sinais reve-
ladores de terem sido várias vezes objecto de releituras/revisões, uma delas feita 
muitos anos depois da sua escrita7. 

Tive vontade de ler  imediatamente o diário. Mas o manuscrito não permitia 
uma leitura minimamente fluente. A sua legibilidade é dificultada por diversos 
factores: as dimensões exíguas da letra de Vergílio Ferreira; as entrelinhas pouco 
espaçadas; a grande quantidade de rasuras, de acrescentos nas entrelinhas, de seg-
mentos de texto intercalados; o facto de o papel ser fino e muitas das  folhas serem 
utilizadas  no recto e no verso, aparecendo a sombra da mancha da página do outro 
lado. Sendo assim, para conseguir fazer uma leitura seguida e analítica era neces-
sário fazer primeiro uma transcrição do manuscrito, procedendo a um trabalho de 
crítica textual com a consequente fixação do texto.

5 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente III, Lisboa, Bertrand, 1983, p. 170.
6 Equipa que foi constituída, sob  a direcção de Helder Godinho, para se ocupar do 
tratamento e  estudo do Espólio de Vergílio Ferreira, doado à Biblioteca Nacional pela 
viúva do escritor, Drª Regina Kasprzykowski.
7 Referirei, mais adiante, esses sinais reveladores das releituras  que Vergílio Ferreira fez 
do manuscrito do diário.
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2. Decisões 

A decisão de dar esse passo que me levou de estudiosa da obra de Vergílio 
Ferreira a editora deste seu manuscrito, não foi fácil. Exigiu, por um lado, um tra-
balho de aprendizagem técnica e, por outro,  uma reflexão sobre a legitimidade e 
pertinência de trazer a público um manuscrito que o autor deixou por publicar.

Com efeito, antes de empreender a edição de um manuscrito inédito, proce-
dendo à fixação do texto na forma que corresponde à vontade do autor, põe-se 
uma questão prévia: a de tentar interpretar também sinais da vontade do autor que 
possam apoiar a decisão de o editar. 

No caso deste diário, creio não haver dúvidas de que Vergílio Ferreira deixou 
esses sinais. Quando atrás mencionei o modo como tive conhecimento da existên-
cia dos manuscritos do diário, pretendi justamente pôr em relevo que essa “des-
coberta” foi propiciada e guiada por informações intencionalmente deixadas em 
Conta-Corrente pelo  próprio autor no sentido de chamar a atenção para este seu 
inédito. Para além disso, o cuidado com Vergílio Ferreira preservou o manuscrito é 
também um sinal eloquente,  como declara sem margem para dúvidas Ivo Castro, 
referindo-se a manuscritos de Fernando Pessoa: «Deve ser atribuído a essa preser-
vação um estatuto de deliberado acto autoral, que não fica abaixo dos gestos da 
escrita.»8.

Resolvida a  questão ética da legitimidade da publicação deste inédito, outra 
questão se punha: a da sua pertinência. Valerá a pena? Vem acrescentar alguma 
mais valia à obra édita? Será justificável fazer a publicação de um pequeno diário 
inédito de um autor que tem milhares de páginas de diário publicadas?  

No caso de uma obra com o valor e a extensão da obra de Vergílio Ferreira, e 
tratando-se de um autor que sempre planeou e geriu criteriosmente a publicação 
dos seus livros, a edição de textos que deixou inéditos não pode ter como finalida-
de colmatar lacunas da sua obra édita ou acrescentá-la quantitativa ou qualitativa-
mente. Mas está em relação directa com a existência dessa obra édita e justifica-se 
precisamente em função da sua grandeza. 

Por um lado, por constituir um ritual do culto da obra e do escritor. O manus-
crito autógrafo é a última presença sensorial do autor depois do seu desapareci-
mento físico:  resta a sua mão, quando já não podemos ouvir a sua voz. Poder ler 
os inéditos prolonga no presente o contacto com o escritor e, se o manuscrito data 
de há sessenta anos,  como o deste diário, prolonga-o simultaneamente no passado. 
A estas razões dos «amoureux fervents» vêm juntar-se as dos «savants austères», 
que encontram uma justificação da publicação de inéditos no facto de constituírem 

8 Ivo Castro, «A arca de Caeiro» in Biblioteca Nacional Digital,  http.//purl.pt/1000/1/
apresentacao.html
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contributos para o estudo da obra édita. Não fazem parte da obra mas contribuem 
para um melhor conhecimento dela e do seu autor, isto é, têm um valor documen-
tal.

Estas duas ordens de razões funcionam como motivações conjuntas,  até por-
que aprofundar o estudo e o conhecimento da obra de um escritor é também uma 
forma de culto. Posso confirmar que, no meu caso, funcionaram cumulativamente. 
Para além do desejado contacto visual, sensorial, com os manuscritos, o que de-
terminou a minha decisão de editar este diário foi, como já referi, o desejo de o ler 
e de analisar o seu conteúdo como complemento do estudo que já tinha feito de 
alguns aspectos da escrita diarística de Vergílio Ferrreira. 

Lancei-me ao trabalho, apoiada pelo incentivo e pelo saber de Helder Godinho 
e  Ivo  Castro que, com competência e com generosidade, me ensinaram o caminho 
das pedras. E depressa me dei conta das dificuldades, dos desafios e das surpresas 
que nos reserva a leitura de um manuscrito.  Se o texto-resultado tem de ser fixo 
(fixado), a sua fixação é um processo dinâmico de descoberta das marcas que o 
manuscrito conserva e que permitem a reconstituição das  sucessivas transforma-
ções do texto. Sinto-me em total consonância com Michel Contat quando diz, ao 
descrever o percurso que o levou a tornar-se editor de manuscritos de Sartre, «On 
ne naît pas généticien du texte, on le devient.»9 e menciona as circunstâncias «/.../ 
qui m’ont mis sur la voie de la génétique, que je pratique comme M. Jourdain la 
prose.»10 

Quando terminei o trabalho de edição e me foi possível fazer uma leitura in-
tegral deste diário inédito, reavaliei ‘em alta’ a pertinência da sua publicação, pelo 
que reitero com mais convicção a resposta afirmativa às perguntas deixadas atrás: 
sim,  justifica-se  editar  um pequeno diário de juventude de um autor que publicou, 
décadas mais tarde, milhares de páginas de escrita diarística.  

Não apesar disso, mas justamente por causa disso. É a extensão e importância 
da posterior actividade diarística de Vergílio Ferreira que torna relevante a publica-
ção das tentativas precoces que fez nesse âmbito. O conhecimento deste diário dos 
anos 40 corrige o perfil de diarista tardio atribuído a Vergílio Ferreira e  viabiliza  o 
estudo  comparativo de duas fases,  afastadas no tempo, de um mesmo tipo de  prá-
tica de escrita, quanto os seus processos, às suas temáticas, às suas motivações.

9 Michel Contat , «Une idée fondamentale pour la génétique littéraire:l’intentionnalité. 
Une application au cas d’un projet abandonné par Sartre d’une pièce de théâtre sur 
le maccarthysme»  in  Michel Contat e Daniel Ferrer,orgs, Pourquoi la critique 
génétique?Méthodes, théories, Paris, CNRS Éditions, 1998, p.117
10 Idem, ibidem, p.120
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Mas há mais: a  publicação deste inédito tem também pertinência para o estu-
do de outros aspectos da obra de Vergílio Ferreira na medida em que constitui um 
documento, até agora desconhecido, que traz elementos para um melhor conhe-
cimento de uma fase importante da sua biografia literária. A parte  mais  extensa 
e pujante do diário inédito (o registo correspondente a 1948-49) documenta um  
período de formação e maturação em que assistimos ao eclodir do interesse e en-
tusiasmo de Vergílio Ferreira pela leitura de obras de filosofia, determinante da im-
pregnação da dimensão literária pela dimensão filosófica que, a partir dessa época, 
se tornará uma característica  marcante  da sua obra romanesca e ensaística . 

Acresce o facto de nos ser dado testemunhar que essa fase de descoberta da 
filosofia em geral e especificamente da filosofia existencialista coincide com o 
período da escrita do romance Mudança – que representou um marco de viragem 
na evolução da obra romanesca de Vergílio Ferreira.

Daí o título que escolhi: Tempo de Mudança.

3. Apresentação do Diário

3.1. Enquadramento espácio-temporal

Este  diário foi escrito por Vergílio Ferreira entre os vinte oito e os trinta e três 
anos. Foi sucessivamente começado, interrompido e recomeçado, como o autor 
explicita ao iniciar a segunda e a terceira tentativas:  «8  de  Setembro [1945]- Pela 
centésima vez começo um diário. Diabo! Não serei capaz de me obrigar a reflectir 
cinco minutos por dia?»; «30 de Junho [1948] - É a terceira ou quarta vez que tento 
o diário. Suponho que desistirei ainda.».

Efectivamente, desistiu: a escrita detém-se no  início de uma entrada  em que 
foi feito o registo da data (16 de Abril de 1949)  mas não foi escrito o respectivo 
texto, o que materialmente sublinha o carácter  inacabado desta terceira tentativa 
e do diário inédito no seu todo. Dada a proximidade entre as datas e sobretudo 
atendendo ao facto de os manuscritos dos três diários terem sido arquivados em 
conjunto pelo seu autor, pareceu-me  legítimo considerar que se trata de um diário 
interrompido e não de três diários. Por isso o designo sempre como “diário inédi-
to”: no singular, o mesmo singular que Vergílio Ferreira  usou quando anunciou a 
existência destes inéditos e os designou como “tentativas do diário desde 1944”.  
Note-se: diário no singular, mas  tentativas  no plural, o que marca o carácter uni-
tário mas descontínuo e inacabado do conjunto11.

11 Esta  caracterização dos manuscritos do diário como um conjunto descontínuo  e 
inacabado tem implicações diferentes das que teria se se tratasse do manuscrito de um 
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A primeira fase – o registo diarístico feito em 1944 –  é a mais curta: a sua es-
crita decorre entre 19 de Julho e 14 de Outubro de 1944, em Melo (quase sempre) e 
em  Bragança. Esta primeira tentativa de escrita do diário tem uma particularidade 
formal: Vergílio Ferreira dirige-se a um destinatário explícito, a sua noiva (e futura 
mulher) Regina – «Minha Gina: vou hoje começar um diário para ti.». Trata-se de 
uma  modalidade enunciativa que não voltará a ser  usada na sua escrita diarística 
mas que virá a surgir, muito mais tarde, na sua escrita de ficção, com destaque para 
o romance Em Nome da Terra (1990)12.

A segunda fase é iniciada cerca de um ano depois, em 8 de Setembro de 1945, 
e vai até 7 de Agosto de 1946; os lugares em que escreve são Melo, Faro e Évora; 
corresponde período da vida de Vergílio Ferreira  em que se fixou em Évora, casou 
e adoeceu.    

Quase dois anos mais tarde, em 30 Junho de 1948, há um novo recomeço da 
escrita do diário que prossegue com intensidade até  ser abandonada em 16 de 
Abril de 1949; os lugares em que foi escrito continuam a ser  Melo e Évora  (e, 
esporadicamente, Nazaré e Lisboa). A produção diarística de 1948-49 é a mais 
extensa, ocupando mais de dois terços do total, e é também a mais importante do 
ponto de vista do conteúdo. Os registos no diário revelam-nos que esta terceira 
fase foi um momento de grande efervescência intelectual:  muitas leituras, escrita 
do romance Mudança e de dois contos, escrita muito frequente no diário com 
exposições  e discussões extensas sobre problemas filosóficos. 

É fácil situar o período de escrita deste diário na  biografia de Vergílio Ferreira, 
que é aliás bem conhecida. Está no início da carreira de professor do Liceu, em que 
passa por Faro e Bragança antes de se fixar em Évora. É um jovem escritor com al-
guns contos e dois romances já publicados – O caminho Fica Longe (1943) , Onde 
tudo foi morrendo (1944) – e escreve mais alguns contos e mais dois romances 
– Vagão J (1946) e Mudança (1949) –  durante a fase a que corresponde o diário.

romance, por exemplo, porque um diário é constitutivamente uma obra fragmentária, a 
sua unidade não repousa num critério de progressão e acabamento temático. Para além 
do autor, são as datas, por definição, o elemento experiencial unificador do diário que 
dita, simultaneamente, o critério-base que preside à sua fragmentação macro-textual. Neste 
diário há por vezes datas repetidas, isto é, mais do que uma entrada com a mesma data; só 
duas  vezes é utilizada por Vergílio Ferreira a solução de não repetir a data e separar, com 
asteriscos a meio da linha, os textos escritos no mesmo dia, como virá a fazer sempre em 
Conta-Corrente.
12 O início de Em Nome da Terra tem claras semelhanças como do diário inédito: «Querida. 
Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E então pensei: vou-te escrever» 
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Embora sejam vários, como ficou anotado, os tempos e lugares em que de-
corre a escrita deste diário, sobressaem nele, a meu ver, um espaço  e um tempo 
dominantes. 

O espaço predominante é  Melo, a aldeia e a casa em que nasceu. Se retenho 
a aldeia natal  como espaço especialmente marcante neste  diário não é por ser 
o lugar onde Vergílio Ferreira mais vezes escreve, mas por ser o lugar sobre que 
mais vezes escreve. Mais vezes ou, pelo menos, com mais intensidade. A evocação 
da serra, a descrição da paisagem da sua aldeia, da casa virada para a montanha, 
assumem neste diário um protagonismo semelhante ao que têm em muitos dos 
seus romances. Há mesmo uma longa descrição em que Vergílio Ferreira faz uma 
identificação explícita da aldeia  como cenário da sua ficção romanesca: 

«Melo, 15 de Julho [1948]   /.../  Um veio de ternura quente e bom, corre-me 
desta certeza de verdade, para o saguão do povoado onde ainda proliferam os 
Garrilhos, donde partiram os Borralhos, no fundo de uma madrugada de né-
voa, onde o Gorra descansa ainda um momento do seu destino de vagabundo. 
No ângulo de duas ruas, emproando fieiras negras de casas, a loja do Nunes 
resplandece branca de prosperidade. Trágica a morte cobriu o casarão vazio 
onde há dias da comprida e alta varanda de ferro, enforquei o velho Bruno da 
Fábrica para o romance que escrevo.» 

É inequívoca, neste  excerto, a chamada de atenção para a importância do 
espaço da  aldeia natal como enquadramento dos seus romances. Do que está a 
escrever, Mudança, e que refere quase em directo – «o casarão vazio onde há dias 
da comprida e alta varanda de ferro, enforquei o velho Bruno da Fábrica para o 
romance que escrevo» – , e de dois  romances anteriores: Onde Tudo foi Morrendo 
(os Garrilhos,  o café do Nunes)  e Vagão J  ( o Gorra, os Borralhos). Para além 
disso, há também nesta descrição, como mostrarei mais adiante,  algo que faz pen-
sar num romance que Vergílio Ferreira virá a escrever  muito mais tarde  – Para 
Sempre.

Do tempo em que foi escrito, sobressai  o período de dez meses que  coincide 
de perto com o da escrita do romance Mudança. Um tempo que já destaquei no 
título desta conferência: tempo de profunda reflexão e transformação;  tempo de 
formação e de realização, de maturação e de colheita. Um tempo em que, como 
veremos, o registo diarístico se intensificou, expandindo a função da escrita como 
gesto indutor e clarificador do pensamento. 

3.2. Conteúdos 

Depois de apresentado o enquadamento espacio-temporal, cumpriria  preenchê-
lo com acontecimentos. Mas, tratando-se de um diário, os conteúdos não devem, 
a meu ver, ser identificados com relatos ou comentários sobre o que aconteceu. É 
que, apesar da homonímia, um diário não pode ser confundido com um  jornal. 



11TEMPO DE MUDANÇA:  Análise de um  diário inédito (1944-1949) de Vergílio Ferreira

Incorrerá neste equívoco o leitor que aborde este diário inédito dos anos 40 
esperando encontrar relatos ou comentários dos grandes acontecimentos da época. 
Irá seguramente sentir-se defraudado. Porque o tema de um diário é sempre, antes 
de tudo o mais, o seu autor, ou melhor, a criação de uma imagem  que o eu enun-
ciador quer deixar de si próprio num género de escrita  em que  o leitor é envolvido 
pelo autor num pacto – “o pacto autobiográfico13 –  que estabelece uma identidade 
entre o autor, o narrador e a personagem que a própria escrita cria14. No caso dos 
diários de Vergílio Ferreira, essa identidade é indiscutível. Ou, por outras palavras, 
o que neles é relatado são factos verdadeiros. Mas a intencionalidade da escrita 
passa ao lado e segue  indiferente a essa factualidade: a presença de ecos de acon-
tecimentos externos, o registo avulso de episódios do dia a dia, não constituem um 
fim em si mesmos, são apenas ingredientes da criação de uma atmosfera que o “eu”  
enunciador  constrói e através da qual se constrói. 

Vergílio Ferreira virá a dizer isso várias vezes em Conta-Corrente. Transcrevo 
só dois exemplos:  «O que está em causa não é saber se os factos aconteceram mas o 
modo como o autor os fez acontecer.» (Conta-Corrente IV, p. 114);  «o que importa 
num “Diário” não é o que acontece mas a maneira como se faz acontecer.»(Conta-
Corrente II, p. 14). E já  neste diário de juventude, logo na primeira entrada, de 19 
de Julho de 1944,  deixa uma advertência liminar – «Tu sabes que um diário é sem-
pre falso.» –,  reveladora de que, desde o início, tem uma atitude meta-reflexiva em 
relação à escrita diarística, analisando-a ao mesmo tempo que a pratica. 

3.2.1. Meta-reflexão sobre a escrita diarística 

Estas tentativas precoces da escrita de um diário não constituem registos 
avulsos e dispersos. Obedecem a um projecto, a uma intencionalidade apoiada 
numa reflexão sobre as características genológicas da escrita diarística que parece 
ter sido prévia em relação às tentativas  de a experimentar. Essa intencionalidade 
é explicitada  logo no  início do diário em 1944 e reiterada nos dois recomeços de 
1945 e 1948: 

«19 de Julho [1944] - Minha Gina: vou hoje começar um diário para ti. Já 
mais de uma vez eu tentei escrever um diário, mas fatalmente, ao fim de duas 

13 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975
14 Analisei, num artigo anterior, a projecção ficcional,  nas  obras diarísticas de Vergílio 
Ferreira, de um eu-personagem que escreve de modo obsessivo e assume o acto de pensar/
escrever como vivência-limite –  uma construção que confere unidade e consistência 
ficcional aos diários vergilianos. Ver F. I. Fonseca, “Vergílio Ferreia, Escrever: o título 
inevitável” in Línguas e Literaturas, Revista da Faculdade de Letras, II Série, vol. XX, 
2003, pp. 479-491.
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ou três sessões, sentia-me fatigado. A razão vinha de eu pensar em publicá-
lo o que o tornava artificial e estreito. Assim, visto que o diário é só para ti, 
não vou seleccionar o que hei-de dizer-te nem preocupar-me demasiado com 
literatices. Não quero porém que ele fique chato, vazio de interesse, tanto 
mais que desejo aproveitá-lo como treino para as outras empresas literárias.
Tu sabes que um diário é sempre falso. Nós somos quase sempre falsos até 
mesmo quando pensamos, porque o pensar é já um desnudar-se uma pessoa 
perante si mesma.»

«8 de Setembro [1945] - Pela centésima vez começo um diário. Diabo! Não 
serei capaz de me obrigar a reflectir cinco minutos por dia? Certo o diário 
escrito com fins de publicação é idiota e pedante. Mas eu não vou escrever 
para publicar. Quero apenas tornar claras as duas ideias que por dia me 
couberem, ou forçá-las a nascer se me não couberem. Só isto!»

«30  de  Junho [1948] - É a terceira ou quarta vez que tento o diário. Suponho 
que desistirei ainda. Tudo é a repugnância de ver que o papel me lê. Se 
eu não tenho feito versos é porque optei  por me sentar em cima de mim. 
A ironia, essa confissão irresponsável, é o único meio que tenho à mão de 
condescender em me observar. Enfim, pela terceira ou quarta vez tento um 
diário. É que os resíduos de mim e do dia a dia já me pesam.» 

Quando menciona, logo no início do diário de 1944,  ter feito tentativas de 
escrever um diário com a intenção de o publicar (projecto que depois abandonou 
e que, no reinício de 1945, considera “idiota e pedante”),  Vergílio Ferreira está a 
atribuir ao diarismo um estatuto de empresa literária, embora ancilar e marginal 
em relação a outras mais nobres, como explicita logo a seguir, ao dizer que deseja  
«aproveitá-lo como treino para outras empresas literárias». 

A afirmação  «Tu sabes que um diário é sempre falso», já antes comentada,  
não pode atribuir-se  a um diarista espontâneo e principiante:  denota a consciência 
de que a identificação da escrita diarística  com um  simples relato verídico mais 
ou menos confessional é uma concepção superficial e simplista. E a leitura dos 
dois outros excertos transcritos confirma que o jovem escritor concebe como muito 
mais complexas as funções e motivações para a escrita de um diário. 

No reinício de 1945 explicita a dualidade inseparável  escrever/pensar, que 
será emblemática da sua obra15: «ao menos obrigo-me a reflectir sobre o que à 
minha roda e dentro de mim se vai passando.»; «Quero apenas tornar claras as 
duas ideias que por dia me couberem, ou forçá-las a nascer se me não couberem. 
Só isto!». É possivelmente esta a primeira das inúmeras vezes que, ao longo da 

15 Pensar e Escrever são os títulos das duas obras que, depois de Conta-Corrente,  
continuam a escrita diarística de Vergílio Ferreira e que o próprio autor sempre classificou 
como Diários. 
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sua obra,  Vergílio Ferreira explicita esta função da escrita como gesto indutor e 
clarificador do pensamento.

Ao anotar, no incipit do registo diarístico de 1948, que «A ironia, essa  
confissão irresponsável, é o único meio que tenho à mão de condescender em me 
observar.», revela ter procurado e encontrado uma estratégia para superar ou pelo 
menos contornar a sua recusa do confessionalismo. E deixa a seguir explícita uma 
concepção do diarismo como escrita residual, de restos: «Enfim, pela terceira ou 
quarta vez tento um diário. É que os resíduos de mim e do dia a dia já me pesam.». 
Fará mais tarde muitas vezes esta reflexão em relação à escrita de Conta-Corrente: 
«Um livro, imagine-se, feito quase de restos /.../» (Conta-Corrente III, p. 280); 
«Foi-me das margens de ir sendo» (Conta-Corrente V,  p. 506).

Vemos que estão presentes, nestes curtos incipits das três fases do diário 
inédito, alguns tópicos reconhecíveis pelos leitores de Vergílio Ferreira como 
recorrentes na posterior meta-reflexão sobre a actividade diarística que ficará 
inscrita em Conta-Corrente. 

Transcrevo ainda um outro passo  em que alude, com bastante franqueza, à 
função de auto-justificação e auto-apreço que reconhece poder estar ligada à sua 
necessidade de escrever um  diário:

«20 de Agosto [1948]   /.../ A coisa chegou a este remate. Ou o artista é o 
primeiro a falar de si e da sua obra,   para que toda a gente se convença de que 
ele está convencido, ou desiste. Deve ser em parte por isso que eu escrevo 

um diário.»16

Este excerto  constitui o final de uma entrada em que Vergílio Ferreira se 
insurge com vigor contra o que designa como «o orgulho dos artistas». A seguir à 
violência das críticas disparadas contra o que considera ser a vaidade desmedida 
de outros escritores, a sua confissão fica muito mitigada e constitui um rebate 
de consciência mínimo em relação a tudo o que tinha acabado de escrever. O 
sarcasmo com que aí atacara José Régio e Miguel Torga anuncia uma faceta que 
virá a expandir-se em Conta-Corrente e que acaba por ser também uma vertente da 
função do diário como lugar de manifestação de auto-apreço. 

3.2.2.  Diário de escritor

Vergílio Ferreira refere-se no diário, com alguma frequência, às obras que está 

16  Reitera esta afirmação pouco tempo depois, ao terminar uma outra expositção sobre a 
vaidade dos escritores: «15 de Setembro [1948] -  /.../ O veneno é tão activo, que só nele 
vejo a explicação para esta minha necessidade de escrever um Diário, como julgo já ter dito 
por outras palavras ou pelas mesmas.»
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a escrever e às dificuldades com que luta  na sua escrita literária.  Anota, logo na 
primeira entrada:

19 de Julho de [1944]   /.../ Trabalhei, sem vontade, no Resto da Divisão 
[Vagão J], intercalando-lhe um pequeno episódio. Mas sem vontade. Cada 
vez  me convenço mais de que só o interesse puro pelo que fazemos consegue 
a perfeição possível,  e eu não  descubro interesse em nada. Por outro lado, 
a arte deve ser sincera e  se pensamos em dar a conhecer aos outros  o que 
realizamos, sentimos um pudor prévio que é um travão. Quando escrevi os 
outros livros, via-me só diante das folhas em branco; agora, porém, vejo-me 
entre os leitores e envergonho-me.».

A dificuldade aqui descrita volta a ser anotada em 1948, com outra desenvol-
tura estilística:

 «28 de Julho [1948] Continuo puxando pelo romance Mudança. Puxar 
é sacrifício. Também o tabaco me torce os nervos e continuo a fumar. A 
literatura cansa-me desde que sei que os outros sabem que escrevo. Um 
círculo de olhares acesos fecha-se à minha roda, espiando o papel. Raro 
consigo vir sózinho para a mesa, com o papel e os cigarros. Essa malta entra 
logo em tropel para ver o que eu faço. Isso basta para que faça asneiras.»;

«Évora, 15 de Novembro [1948]   Escrevi um conto sobre a liberdade de 
Sartre. Dei umas esporadas ao romance. E penso, desencorajado, que estou 
a capitular. Aqui diante de mim, busco as razões de uma falência inicial  que 
me esgana a vontade necessária de escrever. /.../ Tanto limito, tanto aparo, 
tanto discuto comigo o interesse de um lance, de uma frase, que a coisa vem 
chupada, sem carne nem sangue, só ossos. »

A referência quase em directo à escrita do romance Mudança, num excerto já 
atrás transcrito – 

«Melo, 15 de Julho [1948]   /.../  Trágica a morte cobriu o casarão vazio onde 
há dias da comprida e alta varanda de ferro, enforquei o velho Bruno da 
Fábrica para o romance que escrevo.»  –

repete-se quando o comenta ainda «a quente», no próprio dia em que acabou de o 
escrever:

«Évora, 20 de Janeiro  [1949] -    Acabei hoje mais um romance. Mudança 
lhe chamei eu. Não sei bem se o seu tema interessará. A mim diz-me muito, 
talvez por ter ainda à sua roda o calor com que o escrevi. Em arrefecendo, 
verei.»

A auto-avaliação da sua actividade literária expressa muitas vezes desânimo e 
amargura, como acontece no dia do seu trigésimo aniversário:

Évora, 28  de Janeiro [1946] Faço hoje 30 anos. Que fiz eu até hoje? Como 
custa concluir que não fiz nada. Não percebo como pude jamais convencer-me 
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de que tinha possibilidades de realizar grandes coisas. Há sete anos acreditei 
fortemente que viria a ser um bom escritor. Acabei detestáveis livros que 
a crítica dependurava nos cornos da lua e  – o que é mais estranho – acha-
os ainda hoje superiores. Durante estes sete anos escrevi três romances, 
um livro de contos, dois trabalhos de crítica, umas dezenas de artigos e 
conferências, o 1º volume de um romance. Tudo falhado. Mas será preferível 
acreditar realmente que não presto? Cruzar os braços?  /.../ Confesso: sinto-
me derrotado. Mas trabalho sempre.

Confissão explícita sem a capa da ironia? Ou simplesmente uma tentativa oblí-
qua de realçar, pelo exagero antitético, a importância da obra já realizada?

3.2.3.  Diário de leitor

O registo que Vergílio Ferreira faz neste diário das obras que está a escrever ou 
já escreveu é largamente suplantado pelo registo das leituras que vai fazendo.

Essa recensão de leituras é menos frequente no curto diário de 1944, em que 
só  alude à leitura de três obras literárias: para além de Os Maias, que em 20 de 
Julho de 1944 refere ter lido «pela milésima vez», anota e comenta a leitura de O 
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e de O Monte dos Vendavais, de Emily 
Brontë, 

 No  registo de 1945/46 continua a anotar a  leitura de algumas obras literárias 
– S. Jorge dos Ilhéus, de Jorge Amado, Brito Camacho, de Aquilino,  A sétima 
cruz, de Ana Seghers, A Vindima, de Miguel Torga – mas comenta de modo muito 
mais extenso a leitura de O Príncipe, de Maquiavel, e sobretudo de Philosophie de 
l’art, de Taine, sobre que escreve várias páginas; alude também, sem especificar, à 
leitura de «mais  um ensaio sobre Nietzche». 

Mas é sobretudo na fase de 1948/49 que são extensas e importantes  as refe-
rências  às  leituras feitas, nomeadamente no âmbito da filosofia. Entre os filósofos 
lidos nesta época, destaca-se claramente Sartre17 a quem Vergílio Ferreira começa 
por referir-se  em termos muito pejorativos: 

« 15 de Agosto [1948]  Que longo vómito este Les chemins de la Liberté de 
Sartre. Afinal de que serviu aos gregos pregarem o equilíbrio? Bebamos à 
saúde da inteligência! /.../ Racionalismo não é intelectualismo. Sobretudo 
não é traição àquilo que nos permite o luxo intelectual. Amigo Sartre, mete 
uma enxada nas unhas aos teus pederastas, às tuas vadias de café, põe-me 
essa  Ivitch a lavar roupa, a roçar o soalho da casa, dá-lhes a todos, para 

roerem, um corno de realidade. E conta-nos depois. »

17 Ver  F.I. Fonseca, «A presença de Sartre num diário inédito de Vergílio Ferreira » in C. 
Reimão, org., Actas do Colóquio Jean Paul Sartre – Uma cultura da alteridade,  Lisboa, 
Universidade Nova de Lisboa, 2005.
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Esta atitude inicial de rejeição vai evoluir rapidamente: continuando a ler o 
diário assistimos a uma progressiva atenção à obra de Sartre. O crescer do inte-
resse de Vergílio Ferreira  pelo pensamento sartriano manifesta-se no vigor com 
que desenvolve sucessivas controvérsias teóricas com ele. O tom é combativo, a 
crítica mordaz e irónica. Transcrevo o  início, bem humorado, de uma das várias (e 
longas) ‘trocas’ de ideias com Sartre sobre o conceito de «liberdade»:

«Évora, 10-Outubro [1948] - Calma, amigo Sartre. Não me esqueci do que 
dizes no capítulo da Liberté et facticité.  Sou eu livre de ser grande ou pe-
queno? De ter um braço ou dois? – perguntas tu. Vejamos se apanhei a tua 
resposta à objecção. É claro que aceito o teu jogo e discuto-o no teu próprio 
terreno. A tal areia de que falei, continua a descarrilar o combóio. Porque 
a realidade é esta: a maioria dos pobres escolhe uma vida desafogada; os 
doentes, na maioria, escolhem ter saúde; os oprimidos, enfim, escolhem a 
desopressão. Isto é um facto inegável. O que prova que a tal escolha é uma 
invencionice de inteligências em disponibilidade.Mas aceitemos o jogo. Se 
eu tenho um rim a menos, dizes tu que essa é uma contingência que a liber-
dade topa para se afirmar. Realmente, eu posso escolher o sofrimento por me 
ver inferiorizado, posso escolher a revolta ou até a alegria por poder alcançar 
um reino dos céus que se pague a preço de rim. /.../. »

Paralelamente à leitura de Sartre, que é dominante, encontramos também no 
diário  referências a outros filósofos, lidos na mesma época (e, inicialmente, sem 
grande entusiasmo) como, por exemplo, Kant:

«Évora,4 de Outubro [1948] - Acabei ontem de ler a Crítica da Razão Prática 
de Kant. A Pura tenho-a para ali à espera  daqueles vagares que se enchem com 
o xadrês ou palavras cruzadas. Porque, tenho de o dizer, a filosofia acrobática, 
a especulação sem raízes diverte-me apenas como exercício. Os argumentos 
que as derrubam são tão fáceis, fundem-se de tal modo com a própria vida, 

que leio estas madurezas menos para me informar que para me distrair.»

Poucos  meses mais tarde, o tom é diferente: as leituras filosóficas já não são 
desprendida e displicentemente encaradas como modo de preencher «vagares», 
são antes tarefa árdua, assumida  com esforço, de modo voluntarista: 

«Évora, 29 de Janeiro [1949] – Aos tombos com  a  Fenomenologia do 
Espírito, de Hegel. Chiça que aquilo é duro. Já li  Descartes, Espinoza, Conte 
e por aí adiante até Bergson e Sartre. Pois nada como este cavalheiro. Diante 
dos olhos, – um muro. Mas teimo. Tanto mais que Hegel me acusou logo de 
eu estar  na disposição de ler só o Prefácio e meis dúzia de linhas do texto. 
Enganas-te, amigo. Há-de ir tudo, dê por onde der.»

Vergílio Ferreira já não tenta disfarçar o grande entusiasmo com que lê as 
obras de filosofia e, algum tempo depois, apercebemo-nos de que essas leituras 
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foram assimiladas, interiorizadas, actuando como fermento de opiniões e convic-
ções próprias:

“Évora, 21 de Março [1949]- Depois de O Pragmatismo de W. James, as 
Situations I de Sartre, o Pour et contre l’Existentialisme e agora o Teatro do 
mesmo Sartre. Entretanto, pausa na Fenomenologia do Espírito. Endoidece-
me a necessidade de limitar, nestas doutrinas de “acção” do pragmatismo e 
existencialismo, o que é seguro para o racionalismo moderno./.../ Prezo a 
acção  –ao menos, prezo-a  – , e à razão prezo-a na mesma. Curiosa é a igno-
rância repousada dos nossos amáveis modernistas. Eles clamam por Sartre. 
Mas saberão que Sartre prega a verdade feita pelas mãos de cada um? Ou já 
sabem que o que vale em Sartre não é o que ele prega mas o que desgraça-
damente realiza? Em todo o caso, vou rachar estes tipos qualquer dia, com 
um artigo.»

Volto a reiterar a importância documental de um texto que permite assistir 
aos primeiros contactos e reacções do jovem romancista neorealista à leitura de 
Sartre e surpreender um percurso que vai de uma veemente rejeição inicial até 
um progressivo entusiasmo e envolvimento definitivo com  a reflexão filosófica de 
cariz existencialista. 

Mas a transcrição que fiz de excertos do diário, talvez excessiva, não tinha 
apenas a função de ilustrar esse valor documental. Pretendi também pôr em evi-
dência um tom, um estilo, que qualquer leitor assíduo de Conta-Corrente reconhe-
ce como familiar. Não são só os temas, as reflexões e digressões de tipo ensaísti-
co, a ironia por vezes sarcástica,  que anunciam Conta-Corrente. Há também um 
progressivo domínio de estratégias de gestão da macro-textualidade  fragmentária,  
há um estilo próprio de cultivar o  diarismo que se vai afirmando, de ano para ano, 
ao longo do curto período que medeia entre 1944 e 1949.  Também no âmbito da 
escrita diarística este diário de juventude testemunha um momento de formação e 
de início de maturação.

4. As evidências do manuscrito

Procurei chamar a atenção para alguns aspectos do conteúdo deste diário 
inédito que comprovam o interesse da sua análise. Resta considerar as informações 
facultadas pela análise dos próprios manuscritos que, na sua materialidade, 
constituem uma valiosa fonte de informações para o conhecimento do escritor no 
âmbito nodular da sua relação  com a escrita. 

Nesta minha primeira experiência editorial pude comprovar, como já de passa-
gem referi atrás,  que a análise de um manuscrito autógrafo nos revela muito mais 
do que o texto que pretendemos fixar. A análise exaustiva das palavras ou segmen-
tos rasurados e substituídos e de outros sinais visuais de arrependimento tornam  
possível  uma reconstituição do processo de génese da escrita. Se o objectivo de 
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uma edição crítica é fixar um texto seguindo o que é possível reconstituir como 
sendo a intenção final do autor, o alcance de uma  edição genética vai mais além 
(ou aquém). Dando a palavra a Ivo Castro:

 «O que uma edição genética pretende alcançar, perante um ou mais 
autógrafos, é a reconstituição dos processos de escrita e de reescrita desses 
autógrafos, nomeadamente através da identificação dos passos que variaram, 
da classificação e da sequência cronológica das emendas que foram escritas 
em cada passo e da respectiva localização na página. Uma génese assim 
reconstituída e documentada deve proporcionar ao leitor o filme da escrita 
do texto, entre o momento em que o autor pela primeira vez o lança ao papel 
e o momento em que pela última  vez o modifica.» 18.

O filme da escrita do texto, sublinho. É uma imagem sugestiva do papel que 
cabe ao editor de um manuscrito autógrafo e que procurei ter em mente como meta 
a atingir: não apenas disponibilizar ao leitor um texto criteriosamente estabelecido, 
mas proporcionar-lhe, através da elaboração do aparato crítico,  uma aproximação 
ao manuscrito enquanto repositório não só desse texto-resultado mas também das 
marcas de um processo de construção que se desenrolou no tempo. Esse material 
ficará disponível para futuros estudos em que possa ser confrontado com descrições 
de outros manuscritos de Vergílio Ferreira. Poderá ser um contributo para o conheci-
mento dos seus processos de escrita, sobretudo e imediatamente da que ele próprio 
chamou «escrita diarística» e caracterizou inúmeras vezes, de modo caricatural, 
ao longo de Conta-Corrente, como sendo uma escrita fácil, torrencial, desabalada, 
«de torneira aberta». Haverá que verificar se a análise dos manuscritos confirma 
essa caracterização e serão os manuscritos da  própria Conta-Corrente o lugar mais 
adequado para tal verificação. Mas, para já, a evidência do manuscritos do diário 
inédito não vem confirmar que se trate de uma escrita fácil, corrida, espontânea. 

Não há nenhuma página sem emendas. As intervenções autorais são muito 
frequentes e denotam esforço na resolução de muitas hesitações.  Em alguns pas-
sos do manuscrito o trabalho de apuramento da escrita materializa-se numa grande 
densidade de emendas, sobretudo quando se trata de descrições de paisagens e am-
bientes. A primeira explicação que encontrei para esta constatação foi poder tratar-
-se de passos do diário em que Vergílio Ferreira estivesse a fazer um treino para a 
sua escrita literária, de acordo com o objectivo que enuncia logo no início do diário 
de 1944: «desejo aproveitá-lo como treino para as outras empresas literárias.»

Era uma hipótese plausível. No entanto, o confronto com dados coincidentes 
observados por Helder Godinho no manuscrito de Escrever19, levou-me a pôr em 

18 Ivo Castro,  «Introdução» in  I. Castro, ed.,  Camilo Castelo Branco, Amor de 
Perdição,edição genética e crítica, Lisboa, IN-CM, 2007, p. 116.
19 H. Godinho, ed., Vergílio Ferreira, Escrever, Lisboa, Bertrand, 2001.
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causa  essa hipótese, que seria totalmente inadequada no caso da última obra que 
Vergílio Ferreira escreveu. A explicação de Helder Godinho para essa maior densi-
dade de emendas em certos passos de Escrever é o facto de se tratar de  descrições 
da realidade externa, sendo um índice material da complexidade do modo como 
Vergílio Ferreira encara o processo de escrita como (re)criação, pela palavra, da re-
alidade que o cerca e das dificuldades que experimenta para vencer a distância que 
vai do real  à  palavra. Uma explicação que reconheci ser também a mais pertinente 
para o que observei no diário inédito, em que aliás Vergílio Ferreira reflecte expli-
citamente, mais que uma vez, sobre  essa sua dificuldade de verbalizar a percepção 
global de uma paisagem,  objecto ou situação:

« Évora, 15 de Novembro [1948]-  /.../  O suor que me espremeu a descrição 
de uma manhã de nevoeiro! E todavia o nevoeiro, como a madrugada, as 
noites escuras têm para mim um segredo que sinto bem dentro, único, real 
no coração destas horas, e que um anel de ferro cerca e estrangula. /.../ Mas 
quando salto sobre ele ou o abeiro com cautela, as minhas mãos, secas de 
exactidão, deixam-no escapar como  líquido. Sinto-o escorrer entre os dedos, 
coalhar de novo diante dos meus olhos, como o mercúrio, meter-se outra vez, 
como nódoa, nas coisas donde o tirei. » 

 « Évora, 2 de Março [1949] - A palavra é um espartilho das ideias, – diz-se. 
É pior. /.../ Agora mesmo eu estou aqui, difuso neste ambiente de fumo de 
cigarro, cansado, e tenho flores na secretária, cartas, retratos, o candeeiro 
apagado, livros, tinta, pés frios, uma carroça  martela a calçada, –  e tudo é 
presente ao mesmo tempo e tenho uma ideia sumária sobre tudo, e há gente 
na vizinhança falando, e portas cá em casa batendo, e um garoto assobia lá 
fora, mais carroças, um pássaro num telhado e o céu está azul, respiro fundo 
e repouso. Tudo isto é exacto e simultâneo. Como descrevê-lo porém sem lhe 
destruir a interpenetração e a verdade de ser simultâneo?» 

Esta questão apresentada  no diário inédito como um problema de escrita virá 
a adquirir na obra de Vergílio Ferreira o estatuto de questão central da filosofia da 
linguagem e será longamente tratada em vários registos, do diarístico ao poético-
filosófico e ao ficcional.

5. Emendas e releituras

Não vou fazer aqui uma apresentação sistemática e extensiva dos acidentes 
redaccionais e outras evidências visuais do manuscrito que constam do aparato 
crítico que elaborei para acompanhar a edição. Vou apenas tentar mostrar a rele-
vância que pode ter a interpretação desses dados dados colhidos no contacto visual 
com o manuscrito, apresentando como exemplo duas observações que, analisadas 
transversalmente, me pareceram particularmente eloquentes.
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A primeira dessas observações diz respeito à frequência  com que surgem 
neste manuscrito intervenções autorais constituídas por cancelamentos feitos em 
início de frase, nomeadamente da frase inicial de uma entrada, e que parecem de-
notar como que dificuldades de arranque da escrita.  

A segunda, bastante mais ampla, decorre de uma característica peculiar deste 
manuscrito: são usados muitas vezes, nas emendas e acrescentos, instrumentos de 
escrita  e cores de tinta diferentes dos que estão a ser  usados no corpo do texto, 
o  que evidencia  o facto de terem sido  feitas em momentos separados no tempo e 
torna  possível reconstituir,  a partir delas,  alguns cenários de releitura20. 

  
5.1. Dificuldades de arranque

Um dos mais frequentes tipos de emenda que encontramos no manuscrito des-
te diário são os cancelamentos,  por vezes sucessivos, em início de frase. A leitura 
do que foi rasurado pelo autor faz aparecer  tentativas de começar a frase que 
foram rejeitadas. As hesitações podem decorrer de razões várias mas correspon-
dem, o mais das vezes,  a redireccionamentos do rumo discursivo:21

<Adoptarmos qualquer coisa como a> <adoptarmos uma como que 
Fenomenologi>  Deste modo, eu deveria  hoje dizer:    (28-Janeiro-49)

20 Na alternância escrita/leitura de que é feito todo o acto de escrita, o processo de releitura 
é inseparável do acto de emendar. Mas no caso das  emendas imediatas, feitas em curso do 
processo de escrita, o intervalo é demasiado curto para que possa usar-se um termo com um 
claro semantismo retrospectivo, que deve reservar-se para  leituras/revisões temporalmente 
diferidas em relação ao momento da escrita.
21 Nos  exemplos que se seguem surgem alguns dos sinais convencionais que usei para 
codificar de modo económico e preciso as diferentes intervenções autorais,  e que passo a 
descodificar: 
< ....>   segmento riscado pelo autor;
<....> /...\   substituição por sobreposição na relação <substituído> /substituto\; 
[ ]  adição na entrelinha superior; 
[ ]   adição na entrelinha inferior; 
[ ]   adição na margem esquerda; 
[ ]  adição na margem direita.
Estes sinais  fazem parte de um sistema adaptado e simplificado pela Equipa Pessoa para 
ser usado nas edições crítico-genéticas de Fernando Pessoa e que Helder  Godinho adoptou 
e usou no aparato crítico da  edição de Escrever, de Vergílio Ferreira.  Em  Ivo  Castro, 
Editar Pessoa, IN-CM, 1990, p.57, há uma primeira referência explicativa ao uso desse  
conjunto de sinais: «A simbologia usada no aparato genético inspira-se tanto na edição do 
Ulysses, de James Joyce,  publicada por Hans Walter  Gabler (New York, Garland, 1984) 
como na  de Un coeur simple, de Gustave Flaubert, publicada por Giovanni Bonaccorso ( 
Paris, Belles-Lettres, 1983).».
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<O  pior> /Porque\ os chamados maquiavélicos   (17-Setembro-45)

<Isto se [<  acaso>]  mesmo a má-fé não for [<  afinal>] preferível a um 
procedimento <degradan> <desvairado> torpe, — ainda que de boa-fé.> 
Mas pergunto: não é preferível a má-fé, num procedimento justo, à boa-fé 
num procedimento torpe?  (24-Março-49) 

Este processo acentua-se nas frases iniciais das entradas,  em que há como que 
falsas partidas seguidas de recuos:

<O capitão S. e o P. são dois homens felizes. Ambos solteiros, ambos> §Ao 
almoço,  o capitão S., sentado na sua mesinha,   (2-Outubro-45)

Por vezes as rejeições são sucessivas:

<Faço esforço por me sentir triste com isso [  <Foi <bom> <Foi bom> 
<Agradou-me ter este motivo>] porque <preciso hoje de estar>  [  <não 
era nada mau achar uma razão] para estar hoje triste e ninguém me leva a 
mal que me entristeça>  Acho que vou entristecer-me com [ isso] isso. (27-

Fevereiro-49)

Uma estratégia utilizada por Vergílio Ferreira para resolver a dificuldade pa-
tente nestes casos frequentes de emendas nas frases iniciais, é começar abrup-
tamente, entrando directamente no assunto, com uma frase curta e elíptica que 
topicaliza e anuncia o assunto que vai ser desenvolvido. Trata-se de um processo 
que surge já neste diário e se vai manter e intensificar na escrita diarística posterior 
de Vergílio Ferreira.

Dou o exemplo de alguns incipits de entradas do diário inédito:

«Philosophie de l’art de Taine.» (1-Outubro-45)
    
«Ainda o Taine.» (3- Outubro-45)

«Outra vez o orgulho dos artistas.» (15-Setembro-48)
  
«Mais um ensaio sobre Nietzsche.» (27-Setembro-45)

«Mais um conto – A palavra mágica.» (25-Fevereiro-49)

«Ainda Sartre. » (24- Março -49)

«Há um ano.» (20- Julho-48)

«Aos tombos com  a  Fenomenologia do Espírito, de Hegel.» (29-Janeiro-49)

«Aulas, outra vez aulas, rosa, ae, quais são as consoantes oclusivas?» (9- 
Outubro-48)

«Ano Novo, eleições «livres», o diabo.» (1-Janeiro-49)
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Um outro modo de chamar a atenção para o tema a tratar na entrada, introduzindo-
o de modo rápido, é ilustrado pelos incipits constituídos por uma afirmação, 
interrogação ou exclamação com função catafórica que sugere antecipadamente 
uma  reacção ao facto que vai ser contado e/ou analisado no fragmento: 

«Tenho de o dizer.» (21-Novembro-48)

«Decididamente, a imbecilidade diverte-me.» (13-Setembro-48) 

«Amigos, inimigos, parentes, irmãos! » (31-Agosto-48)

«Minha terra! Há dez meses!» (15-Julho-48)

«Irra!» (14-Setembro-45)

«Eu não disse?» (20-Setembro-48)

A sugestão de uma interacção dialógica subjacente a estas exclamações 
e perguntas, torna-se mais explícita noutros tipos de incipits constituídos por 
expressões  interlocutivas de tipo argumentativo que encenam o reatar casual de um 
hipotético diálogo em curso, de uma  interacção verbal quase sempre polémica.:

«Não, amigo Torga, não.» (2-Novembro-45)

«Calma, amigo Sartre. Não me esqueci do que dizes no capítulo da Liberté 
et facticité. » (10-Outubro-48)  

«Sim, uma ditadura económica justa.»  (3-Setembro-48) 
   
«Não, Espinoza amigo.» (26-Dezembro-48)   

«De acordo. Beatriz teve responsabilidades na Divina Comédia, Laura nos 
sonetos de Petrarca. Está bem, amigo Guilherme Braga, e as mães, e as 
mães.» (6-Agosto-48)    

Surpreendeu-me encontrar já neste diário processos que tinha analisado num 
estudo sobre os incipits na escrita fragmentária de Vergílio Ferreira, em que des-
taquei a utilização de determinados recursos formais para obter como efeito uma 
representação do fluir descontínuo dos processos de pensar/escrever, na sua dinâ-
mica que não é contínua embora  postule a continuidade22.  Já neste diário de ju-

22 Ver F.I. Fonseca, “Fragmentação e unidade: contributos para a análise de formas textuais 
intencionalmente fragmentárias”, ob. cit., pp. 349-357.

→
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ventude está presente a vivacidade  inerente a esta estratégia discursiva que, tendo 
talvez  começado por ser uma forma de resolver dificuldades de arranque  – paten-
tes, como assinalei,  em muitas das emendas do manuscrito do diário –,  se tornou 
num factor de dinamismo e espontaneidade, acentuados pelo tom oralizante e pela 
marcada e inconfundível dimensão polemizante que percorre a escrita diarística de 
Vergílio Ferreira.

5.2.  Cenário de uma releitura tardia

Um dos indícios visuais de que o autor procedeu a releituras posteriores deste 
manuscrito é o facto, que já mencionei atrás, de as intervenções e acrescentos se-
rem por vezes feitos com instrumentos de escrita diferentes do que está a ser usado 
no corpo do texto. Fazer ver o «filme da escrita do texto» é também, em certos 
momentos, fazer ver (ou entrever) «o filme» das releituras que dele fez o autor, 
levando o leitor a seguir a pista dos traços (em sentido literal e figurado) deixados 
por lápis e canetas de várias cores que permitem rastrear momentos, espaçados no 
tempo, em que Vergílio Ferreira o revisitou. 

Essas intervenções, feitas quer a tinta (castanha, azul escura, preta) quer a 
lápis (normal, vermelho), indiciam que o autor fez algumas  releituras parciais 
e uma releitura/revisão geral. As releituras parciais deixaram marcas  apenas no 
manuscrito  do diário de 1948-49, em que encontramos: dez emendas com caneta 
de tinta castanha distribuídas ao longo de todo o manuscrito; seis intervenções 
com  lápis vermelho também espalhadas por quase toda a extensão da escrita desta 
fase do diário; quatro com tinta azul forte concentradas num período curto;  e seis 
com com tinta preta concentradas numa mesma entrada. Isso revela que, diferen-
temente dos outros dois, o manuscrito do diário de 1948-49 foi revisitado várias 
vezes, certamente pelo facto de o autor o considerar  mais importante  quer pela 
sua  extensão quer pelas características do seu conteúdo. 

Só as intervenções feitas com lápis de cor normal estão presentes nos três 
manuscritos do diário. É possível e muito sugestivo seguir o rasto dessa  releitura 
integral dos três diários a partir das correcções e anotações à margem feitas sempre 
com o mesmo lápis: são ao todo trinta e quatro intervenções e distribuem-se com 
regularidade desde a segunda página do diário de 1944 até à penúltima página do 
diário de 1948-49. 

Há razões para supôr que esta releitura/revisão foi muito tardia em relação à 
escrita do diário. Com efeito, quase metade das intervenções são esclarecimen-
tos ao texto feitos à distância como, por exemplo, desenvolvimentos de nomes 
próprios de que só tinham sido escritas as iniciais ou actualizações de títulos de 
obras que vieram a ser diferentes. Acresce que é por vezes aposto um ponto de in-
terrogação à identificação de alguns nomes próprios, assinalando dúvidas que só a 
passagem de muito tempo pode explicar. O caso mais flagrante surge na entrada de  
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29 de Janeiro de 1949: no contexto da descrição de um episódio ocorrido durante 
uma campanha eleitoral em que Vergílio Ferreira participou e em que o candidato 
é referido apenas como “o General”, foi escrito na entrelinha superior, a lápis, o 
esclarecimento interrogado «Delgado? Norton?». A dúvida entre os dois nomes é 
estranha, porque a campanha de Norton de Matos teve lugar em  1949 e a de  Hum-
berto Delgado em 1957: só mesmo a uma grande distância temporal poderia surgir 
uma dúvida sobre  duas campanhas separadas por oito anos... 

É possível datar com alguma precisão esta releitura de todo o diário se 
cruzarmos as informações colhidas nos sinais do manuscrito com as que nos dá 
de modo explícito Vergílio Ferreira em Conta-Corrente ao registar, no dia 23 de 
Novembro de 1980,  ter ‘descoberto’, entre papéis velhos, os manuscritos deste 
diário escrito mais de trinta anos antes23. O breve resumo que faz do seu conteúdo 
e a escolha de três excertos para transcrever, indiciam que releu os manuscritos. E 
tudo leva a crer que essa releitura tenha sido feita de uma vez só e de ponta a ponta, 
sempre com o mesmo lápis na mão. Os motivos que o levaram a proceder a esta 
campanha de releitura/revisão poderão talvez estar relacionados  com o facto de ter 
acabado, dias antes, uma  revisão de provas de Conta-Corrente24, de que estavam 
para sair os dois primeiros volumes.

Proponho-me  reconstituir esse cenário de releitura, corrigindo aqui e ali,  à 
luz das evidências dos manuscritos, a narrativa feita  em Conta-Corrente III:

Num domingo de finais de Novembro de 1980, em Fontanelas, Vergílio Ferreira 
foi procurar, entre papéis guardados há muito tempo, o caderno de argolas onde 
tinha arquivado os  manuscritos das suas tentativas de diário dos anos 40.  Já em 
tempos os tinha em parte relido, mas estava com vontade de voltar a avaliar essas 
manifestações precoces da sua escrita diarística, agora que tinha finalmente decidi-
do publicar os dois primeiros volumes de Conta-Corrente.  Desta vez  leu desde o 
princípio,  com atenção, de lápis na mão, e foi fazendo algumas correcções e acres-
centos. Depois da leitura, veio-lhe à ideia o  que escrevera dias antes ao terminar a 
revisão das primeiras provas de Conta-Corrente: «Há coisas comestíveis. Mesmo 
na versalhada que, em todo o caso, não largou ainda as saias de quem a gerou. 
Mas, de vez em quando, lá vai pelo seu pé.»25. Mas  nem  os versos nem as longas 
reflexões «puxadas à filosofia» lhe pareceram de molde a justificar a  hipótese de 

23 Conta-Corrente III, p. 171. Ver o  excerto dessa entrada que foi já  transcrito nas páginas 
iniciais do presente texto.
24 Informação registada quatro dias antes, na entrada de 19 de Novembro de 1980: “Terminei 
ontem a revisão das provas do 2º volume de Conta-Corrente. Há coisas comestíveis. Mesmo 
na versalhada que, em todo o caso, não largou ainda as saias de quem a gerou. Mas, de vez 
em quando, lá vai pelo seu pé.” (Conta-Corrente III, p. 166).
25 Ver nota anterior.
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o publicar. Achou, no entanto, que deveria,  pelo menos, revelar a existência deste 
diário de juventude em Conta-Corrente e chamar a atenção dos leitores mais aten-
tos para o facto de haver nele dados esclarecedores de alguns aspectos da sua obra, 
como por exemplo um  excerto, que decidiu transcrever, em que o tinha impressio-
nado o destaque de um grito, considerado um motivo emblemático na sua obra. 

Parece-me convincente esta reconstituição. Mas falta-me ainda apresentar uma 
prova importante: as marcas que esta releitura do diário inédito deixou numa outra 
superfície textual – o romance Para Sempre, que nessa mesma altura26 Vergílio 
Ferreira estava a escrever. 

Atente-se no seguinte passo do diário inédito que retiro de uma longa 
descrição:

«Melo, 15 de Julho [1948] - /.../  Lentamente, ao apelo surdo da montanha, 
sinto estremecerem no fundo remoto do meu esquecimento, forças distintas 
com a fecundidade de um campo regado. /.../ Um veio de ternura quente e 
bom, corre-me desta certeza de verdade, para o saguão do povoado onde 
ainda proliferam os Garrilhos, donde partiram os Borralhos, no fundo de 
uma madrugada de névoa, onde o Gorra descansa ainda um momento do seu 
destino de vagabundo. No ângulo de duas ruas, emproando fieiras negras de 
casas, a loja do Nunes resplandece branca de prosperidade. Trágica a morte 
cobriu o casarão vazio onde há dias da comprida e alta varanda de ferro, 
enforquei o velho Bruno da Fábrica para o romance que escrevo. Mas de toda  
esta visão que se levanta da aldeia e embate no meu amor ou na minha raiva, 
só resta por fim o saibro agreste de uma tristeza crua, como a desta fraga onde 
me sento. Agora que o sol tomba sereno  alguém anónimo tenta plantar lá em 
baixo numa leira de milhos a flor de uma cantiga. Sinto o desespero desse 
alguém só voz para criar em amor a sua canção, o esforço para a modular em 
brando sonho. Qualquer escura desgraça,  porém, a seca na raiz.»

Já anteriormente transcrevi parte deste excerto, em que está patente a impor-
tância do espaço da aldeia natal como enquadramento dos primeiros romances ver-
gilianos. Volto agora a chamar a atenção  para  esta descrição por haver nela algo 
que faz pensar num outro romance que Vergílio Ferreira viria a escrever  muito 
mais tarde  – Para Sempre. E não é apenas pelo facto de estar  muito presente, em 
Para Sempre, o constante «apelo surdo da montanha» fronteira à casa da aldeia; 
o que é mais flagrante é a constante referência nesse romance à cantiga  de uma 
voz anónima que vem dos campos e que está explicitamente referida no diário 
inédito:

26 A escrita de Para Sempre terminou em 5 de Maio de 1982 (está datado no final, como 
todos os romances de Vergílio Ferreira). E refere várias vezes ao longo de Conta-Corrente 
III  que está a escrevê-lo.
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«Agora que o sol tomba sereno alguém anónimo tenta plantar lá em baixo 

numa leira de milhos a flor de uma cantiga.»

Compare-se:

«Mas quando abro a janela. Vem do fundo das leiras, talvez de baixo, da 
ribeira, abre-se à amplidão do espaço  – canta, quem és?» (Para Sempre, p. 
37)27

Esta voz de uma camponesa que se eleva do vale28 é um elemento rítmico que 
marca, juntamente com outros, a cadência narrativa de Para Sempre. É mencionada 
muitíssimas vezes ao longo do romance fazendo parte, com outras repetições, de 
uma poderosa estrutura rítmica. 

Outro elemento dessa estrutura rítmica é o ruído do bater compassado, no 
silêncio da casa deserta,  de um relógio de pêndulo que é  repetidamente referido 
em  Para Sempre:

«Só eu e o relógio na suspensão do mundo. Instauro o escoamento do tempo 
no absoluto do meu instante.» (Para Sempre p.145).

«Ouço o tempo no relógio, no seu bater compassado.» (Para Sempre, 
p.199).

Este  cenário da casa da aldeia, vazia, com um silêncio espesso em que se ouve 
o ruído cadenciado do pêndulo do relógio de parede surge no diário inédito logo 
nos primeiros registos de 1944:

«Melo, 20 de Julho [1944] - /.../ O tiquetaque do relógio tortura-me a 
paciência.» 

« Melo, 21 de Julho [1944] -  /.../ Tenho teu retrato,  penso em ti, vejo-te 
melhor e é tudo. O dia está baço, do alto da serra desceu um nevoeiro fundo 
que enovelou a aldeia. E é bom porque assim eu posso concentrar-me melhor 
na lembrança de ti e a tua fotografia tem um maior valor de necessidade. /.../ 
Vê tu que hoje não ouço o tiquetaque do relógio! A tua presença enche todo 
o mundo.» 

No início do diário de 1944  Vergílio Ferreira, jovem romancista de vinte e 
oito anos,  está sozinho na casa da aldeia, aproveitando  as férias de Verão  para 

27 Vergílio Ferreira, Para Sempre  2ª ed. , Lisboa, Bertrand, 1984.
28 É nítida a reminiscência do conhecido  poema de Pessoa (ortónimo) «Ela canta, pobre 
ceifeira», em que também a voz de uma mulher que trabalha no campo se eleva no ar  
– «Ondula como um canto de ave/ No ar limpo como um limiar» (cito o poema de F. Pessoa 
pelo Vol. I de Obra Poética e em Prosa, Porto, Lello e Irmão, 1986). 
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se isolar a escrever o seu terceiro romance. Solidão desejada de escritor,  vivida 
com a «presença» constante da sua noiva, Regina, para quem, além das cartas que 
regularmente trocam,  começa também a escrever um diário. 

Em  Para Sempre Paulo, velho, viúvo e só, regressa, numa tarde de Verão, à 
casa da aldeia para aí passar o resto de vida  que lhe sobra. A solidão de Paulo é 
agudizada pela recordação de Sandra, a mulher muito amada e já morta, a quem se 
dirige repetidamente.  No silêncio espesso da casa, ecoa o tiquetaque  do relógio. 

Tudo igual e tudo diferente. A casa e a aldeia são as mesmas, a varanda, a 
paisagem, a solidão, o relógio de pêndulo, a presença constante da recordação da 
mulher amada. Lá fora, um canto de mulher que se eleva do vale quebra o silêncio 
da paisagem da  montanha. Um silêncio pesado e opressivo que Vergílio Ferreira  
descreve num passo do diário e nos diz ter rompido com um grito:   

«Melo, 19 de Julho de 1948  - Uma ponta de luar resvala da bandeira da 
janela, escorre pela cama e passa-me à flor da face. Cerro os olhos à carícia 
das mãos brandas da lua. Pelas vidraça abertas, corre largamente uma onda 
de paz. Ergo-me devagar, como sombra, debruço-me do peitoril olhando a 
noite. Assustados, os homens recolheram ao fundo das casas. Só os bichos 
levantam a sua voz no mundo assombrado. Os sapos, os ralos, as rãs, o 
noitibó clamam ao luar uma música de agoiro.Sinto-me só e vazio. Tento 
reencontrar em mim qualquer firmeza que aguente o peso da noite. Abro a 
boca, atiro um berro longo ao medo da lua. Mas o grito embate-me na dureza 
do silêncio e volta esboroado em mil gritos que encobrem de terror e  miséria 
a minha coragem.» 

Em  Para Sempre, esse grito só mudou da noite para a tarde:

 «Silêncio conglomerado na tarde de fogo. Olho-o na imobilidade de tudo, 
no recorte da montanha contra o céu requeimado — porque se calou a voz 
no fundo do vale? Não a ouvi mais cantar.  Então ergo-me de súbito, venho à 
janela da sala atrás, dou um berro imenso para a distância
 —  Can...an...ta!
E foi como se o meu berro embatesse de monte em monte desorientado louco 
foi como se.» (Para Sempre, p. 160).

As coincidências são tão grandes que é impossível resistir a relacioná-las com 
a releitura  atenta do diário inédito feita por Vergílio Ferreira na época em que 
estava a escrever o romance Para Sempre. 

Mas o que é importante, para um analista da obra vergiliana,  não é o facto de 
Vergílio Ferreira se ter inspirado no cenário descrito no início do diário de 1944 
e ter aproveitado outros elementos colhidos ao longo do diário. O importante é 
podermos comparar e avaliar a depuração, a transfiguração simbólica que esses 
elementos adquirem no romance, onde deixam de ser  apenas  constitutivos de um 
cenário exterior e passam a fazer parte de uma  estrutura rítmica interna, de um 
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código narrativo imanente à própria obra. Passam a ser elementos da construção da 
evidência rítmica com que se nos impõe neste romance a vivência temporal trágica 
da eternidade no instante29. Esta pesquisa leva-nos ao cerne da criação poética 
ficcional ao permitir surpreender algo que está próximo da génese de um processo 
criativo de transfiguração do real.

Ter podido surpreender essa pequeníssima fresta entreaberta para o complexo 
processo de criação ficcional de um romance como Para Sempre foi o resultado 
mais gratificante do meu percurso de edição deste manuscrito. Um resultado que 
é o ponto de partida para um novo projecto a que desejo abalançar-me e que me 
aparece como tão aliciante quanto complexo e difícil: o estudo do dossier genético 
do romance Para Sempre em que, estou convicta, a releitura, à distância de quase 
quarenta anos, deste diário de juventude, ocupa um lugar, mesmo que muito pe-
queno.  

Tenho consciência da amplidão do salto e sei que, se decidir dá-lo, será “sem 
rede” metodológica porque a crítica genética tem trabalhado sobretudo no âmbito 
da reconstituição do processo de criação literária através das alterações e emendas 
que permitem analisar o processo de transformação da superfície textual. Mas é 
preciso ter presente que a criação literária não se confina nem se esgota na super-
fície textual. Situa-se  também aquém e além dela, no âmbito cognitivo, emotivo, 
filosófico, na recriação/projecção de mundos através da qual um texto se faz obra  
— e às vezes obra-prima, como Para Sempre.

Vou terminar.
Espero ter conseguido dar algumas respostas à questão que coloquei  no iní-

cio sobre a legitimidade e pertinência da publicação deste diário de juventude de 
Vergílio Ferreira. E gostaria também de ter podido motivar os estudiosos da obra 
vergiliana para a sua leitura e análise.

Quanto aos leitores em geral, mais do que despertar o seu interesse pela leitura 
deste diário inédito, o meu intuito é motivá-los para a leitura ou releitura da obra 
édita de Vergílio Ferreira. Porque, em última análise, é o valor ímpar dessa obra 
que justifica e legitima que, para tentar compreendê-la melhor, se editem e se estu-
dem os seus  manuscritos. Sem deixar de ter  presente que: 

 «O que é difícil não é demonstrar que uma obra é excepcional: o que 
é difícil é ela sê-lo.» (Vergílio Ferreira, Conta-Corrente).

Faculdade de Letras da Universidade do Porto
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29 Remeto para a análise que fiz de Para Sempre como Zeitroman que tem como título 
“Para Sempre: ritmo e eternidade” in F. Irene Fonseca, Vergílio Ferreira: a celebração da 
Palavra, Coimbra, Almedina, 1992, pp.79-119.




