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1. Comecemos quase pelo fim. Cerca de trinta anos depois de ter publicado
Cien arios de soledad, conta Garcia Marquez a uma interlocutora’:

«Queres que te diga uma coisa? Cien afios de soledad é fic¢do da primeira 2
Gltima pagina, mas desde ha anos os professores de literatura, os turistas e nio
poucos leitores adoptaram o costume de ir a Aracataca — a aldeia onde nasci,
para ver com os seus proprios othos como € Macondo. E exploraram-na minucio-
samente, a tal ponto que encontraram a drvore onde amarraram o coronel Aure-
liano Buendia e o jardim donde Remédios subiu ao céu. Repara nas voltas que
a vida da. Ha criangas na aldeia que nio eram nascidas quando o romance foi
publicado, e que, estd claro, ndo o leram nunca, mas constantemente ouvem
falar dele aos visitantes e a algumas pessoas da terra... Pois bem, essas criangas,
com um entusiasmo digno de melhor causa, langam-se a cagar turistas na estagio
das camionetas de Aracataca: “Venham ver a casa de Remédios”, dizem-lhes,
“eu levo-os a ver a 4rvore do Coronel Buendia”... Sobra dizer que das casas e
das 4rvores da minha infincia nfo resta nem sombra, mas nio importa, noblesse
oblige. Outro exemplo ainda mais dristico: o do massacre das bananeiras. Isso
das gentes que se reuniram na praga e nio aceitaram o ultimato do exército...
[...1» (Garcia Marquez: 1998, pp. 112-114) (versio minha).

Das informagdes que, no seguimento desta conversa, nos proporciona o escritor,
resumo, destacando ja os elementos e palavras que ele proprio utiliza e que me
interessam, uns e outras, a reflexdo que passarei a propor; limitar-me-ei a algumas
observagdes, considerando, todavia, que este “conto” de Garcia Marquez bem merece
ser aprofundado — com mais tempo, espaco e argumentacio.

Resumo, pois, ¢ sintetizo:

1. o episédio real teve lugar no ano em que ele nasceu;
2. cresceu a ouvir falar do “drama” e foi fazendo-se “uma imagem” de tudo aquilo;

! Gabriel Garcia Marquez (taller de guién de), La bendita mania de contar, San Antonio de los Bafios
(Cuba), Ollero y Ramos Editores, Escuela Internacional de Cine y Televisién, 1998,



MARIA FERNANDA DE ABREU

3. um bom dia, quando quis reconstrui-lo para o romance, deu-se conta de que nido
tinha “nenhuma informacio documental”, “nenhum dado fidedigno” sobre a “matanca”.

Comecou, entio, a investigar em busca dos dados, no fim do que tem apenas
uma ddvida: «Os mortos tinham sido trés ou sete E pensa, razoavelmente: tendo em
conta o tamanho da “pracita” onde se reinem os trabalhadores e o movimento sindical
da época, «nao deveriam ser mais de trés ou sete, efectivamente».

Transcrevo, de novo: «Mas eu ja tinha escritas as duas tercas partes do livro e
disse para comigo que numa histdria onde as pessoas sobem ao céu e fazem coisas
como esta, ndo tinha sentido meter sessenfa pessoas numa pracita e ocasionar-lhes
trés mortos. De modo que o que fiz foi encher de gente uma praca enorme e desatar
a disparar e ocasionar trés mil mortos, um verdadeiro massacre, a altura do romance.»,

E explica mais Garcia Marquez. E que a possivel verdade dos factos passados
naquele ano em que ele nasceu vem sobrepor-se, com prioridade, a “verdade” da sua
novela: o comboio que atravessava a aldeia tinha no livro duzentos vagdes, que ele
teria de encher de mortos depois do massacre, para serem lan¢ados ao mar «omo
bananas podres»; precisava, pois, também de pelo menos trezentos mortos para poder
encher os vagoes.

Menos verdadeira, entio, a sua histéria? Nao, tratava-se, apenas, de outra verdade,
como ouviremos: «Que pretendia eu com essa manipulacdo? Documentar a matanca
das bananeiras? Ndo. O que eu queria era trasladar ao espago imagindrio de Cien
afios de soledad o impacto que a evocagdo desse acontecimento tinba produzido em
mim quando eu era pequeno.» (sublinho).

O escritor conta isto no contexto de um semindrio de guionismo que estd a
desenvolver com um grupo onde o objectivo declarado de trabalho & aprender “como
se arma um relato”, “como se conta um conto”: neste ponto a questdo & saber se o
que se conta e como se conta é verosimil ou ndo, se o espectador pode chegar a cré-
-lo ou nio... O exemplo do relato do massacre serve-lhe para revelar o processo de
reconstrucdo que lhe guiou a escrita, um processo onde, clara e prioritariamente, e
sem mis consciéncias, uma “verdade poética” (o conceito € usado por ele em oposicio
a0 que chama “uma pura invencdo retérica”) se sobrepde a uma possivel verdade
factual. Vem depois um “resultado” dessa construgio, no exemplo que ele proprio da:
o de um senador da regido que, em data de aniversario do massacre, protestou em
discurso no Congresso, «porque nio se comemorava como era devido aquela data
histérica: a tragédia onde trés mil compatriotas sacrificaram as suas-vidas...»,

E & este “resultado” que o leva a exclamar:

«Lo lindo es ver como la ficcidn puede llegar a suplantar la realidad, como un
buen dia la fibula se hace Historia.» (Garcia Marquez: 1998, p. 114).

IL. Alonguei-me nesta fase de descri¢do do texto. Mas € a partir dos dados que nela
relevei que quero observar o modo como a ficgdo se legitima e historiciza em Garcia
Miarquez.

Na mesma passagem, explica ele a evocac¢do que acaba por fazer daquele aconte-
cimento com a seguinte afirmacdo: previamente a memoria colectiva tinha passado o
facto 4 minha membria, e agora eu podia evoca-lo, exagerando-o como se o tivesse
vivido.».

Nela encontramos duas entidades: uma “memoria colectiva”, primeira, que fornece
os elementos a uma “memoria individual”, que é a do escritor, o qual, por meio de
processos narrativo-ficcionais, “efabuladores” (“fabulosos” — de fabula) e, simultanea-
mente, “similes de vida®, acaba por permitir que aquela faca Historia.
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As teorias sociologicas de Maurice Halbwachs sobre a “memoria colectiva”, que
Garcia Marquez ndo precisa de ter conhecido mas que bem pode ter conhecido pela
circulagfio que estas tiveram nos meios parisienses, onde o escritor viveu na época em
que comegava a criar Macondo assente na reconstrugdo da memoéria (La Hojarasca,
1955), desenvolvem o que parece constituir o pressuposto daquela sua afirmacio.
Alguns elementos da teoria daquele socidlogo francés parecem especialmente perti-
nentes para melhor entender, e legitimar, o comportamento do escritor colombiano
caribenho. Para Halbwachs, a memoria individual € determinada por uma meméria
colectiva, memoria forjada e conservada por um grupo na qual se integra o individuo,
que a partir daquela e sé como elemento do grupo constrdi a sua meméria individual,
sendo ainda preciso que esta nlo cesse de estar de acordo com aquela e que haja
suficientes pontos comuns entre uma e a(s) outra(s) para que a recordacdo que a
primeira evoca no individuo possa ser reconstruida sobre um fundamento comum?.

Poderfamos, entdo, perguntar: e a “memoria colectiva”, de que modo se construiu
o seu relato? Foram testemunhais os seus procedimentos ou de que outra natureza?

Algo deste tipo pode ter-se perguntado o escritor, j& que, mesmo depois de ter
relatado o massacre em Cien arios de soledad, Garcia Marquez nio “arrumou” o epi-
sédio nem descansou numa memoria, sobre a qual mais de uma vez voltard a remexer,
continuando a refazé-la. Até ao seu livro mais recente (2002), que o é, assumidamente,
de “memorias” — um livro onde conta “memorias”, por ele convertidas em “histérias” —,
mas também, e muito, de reflexao sobre a constru¢io das “memérias” e dos seus “con-
tos”, afinal numa expansao interminavel e em espiral do titulo —Vivir para contarla -
e das palavras que pée em epigrafe: La vida no es la que uno vivié, sino la que uno
recuerda y cdmo la recuerda para contarla.»®.

Nio por acaso o livro abre com esta frase, aparentemente tdo simples e com
um valor determinantemente fundacional: «<Mi madre me pidid que la acompafiara a
vender la casa». Determinantemente fundacional nio s6 porque, como hi-de dizer,
dessa viagem vai depender toda a sua vida, que o € de escritor, mas também porque
nela, abrindo e fechando a frase, surgem dois elementos chave do labor mneménico:
a mde e a casa. Toda a viagem terd como fio orientador a actualizacio ou confronto
do que agora vé e ouve com as imagens e as recordac¢des forjadas na infincia. Ao che-
gar a estacdo de Ciénaga, € pela voz da mie, perto do inicio do livro (pp. 22-23) que
regressa a recordacio do massacre, aqui ocupando menos de uma pagina: «de repente,
a mie assinala com o dedo: “~ Olha ~ diz-lhe - ali foi onde se acabou o mundo.”. E
este o gesto que o faz ver a esta¢iio que entdo, em 1958, tem diante de si, em frente
da qual vé&, nesse momento, uma «praceta arida na qual nio podiam caber mais de
duzentas pessoas». A mie precisa-lhe que tinha sido ali que, num dia de 1928, o
exército tinha matado «um nimero nunca estabelecido de jornaleiros dos bananais».
Esta é a voz da mie. Mas logo ele confirma conhecer o episédio «como se o tivesse
vivido». E este “té-lo vivido” &, como diz, «é-lo ouvido contado e mil vezes repetido-
pelo avd desde que teve “memoria”. E € pela voz do avd que registou uma série de
dados que agora conformam a memoria do episédio: o militar lendo o decreto pelo
qual os pedes em greve foram declarados um bando de malfeitores; os trés mil homens,
mulheres e criangas iméveis sob o sol barbaro depois que o oficial lhes deu um prazo
de cinco minutos para evacuar a praca; a ordem de fogo; a multiddo encurralada e a
metraltha que lhes ia ceifando a vida.

2 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Edition critique établie par Gérard Namer, Nouvelle
édition revue et augmentée, Paris, Albin Michel, 1997, chap. -Mémoire collective et mémoire individuelle»
(1.2 ed., Paris, PUF, 1950).

3 Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002.
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Em Cien aisios de soledad dedicara varias e longas paginas (371-387) a narrar o
episodio, a sua gestagdo: os movimentos dos dirigentes sindicais clandestinos para denun-
ciar as condigdes miseraveis dos jornaleiros que a companhia bananeira nunca reco-
nhecera como assalariados; os trabalhadores em greve; os comboios que transportavam
as bananas até ao mar, parados (comboios de cento e vinte vagdes); os regimentos encar-
regues de restabelecer a ordem entrando em Macondo; «um dia, por volta do meio-dia,
esperando um comboio que nio chegava, mais de trés mil pessoas, entre trabalhadores,
mulheres e criangas», desbordando «o espaco descoberto em frente da estagio» e aper-
tando-se umas contra as outras nas ruas adjacentes, encerradas por filas de metralhadoras
do exército®.

E ha mais: hd um menino as cavalitas no pescoco de José Arcidio Buendia, esse
rapazinho que muitos anos depois seguird contando que tinha visto o tenente a ler o
decreto militar que declarava os grevistas «uma quadrilha de malfeitores.. O menino
hi-de contar isto até ao fim da vida e seguird contando que «deviam ser como trés mil»
0s mortos, «odos 0s que estavam na estacdor. Seguird contando ainda quando os outros
lhe digam que «ali ndo houve mortos».

Memorias de “crian¢a” (“nifno”) ou de velho louco (“viejo chiflado”) eram as
que conformavam o episédio na ficgdo romanesca de Cien arios de soledad, em Vivir
para contarla as memodrias sdo de avd, que o avd passa a0 neto, agora escritor de
mais de setenta anos, em transe de actualizacdo e narracio das “memorias”. Tarefa
que, alids, ndo deixa de ironicamente inscrever ja quase no fim do livro ao “recordar”
uma conversa com o paj «sobre a dificuldade de muitos escritores para escrever as suas
memorias quando ji nio se lembram de nada... Com a resposta de uma crianca de
seis anos: «Entdo - disse —~ o primeiro que um escritor deve escrever sio as suas me-
morias, quando ainda se lembra de tudo» (p. 480). Uma memobria que, afinal, noutro
momento € noutra situacdo — a de ensinar os seus alunos a contar um conto — Garcia
Marquez diz ter “manipulado” com o objectivo de drasladar ao espago imaginirio do
romance» <0 impacto que a evocagio desse acontecimentor tinha produzido nele quando
crianga, reconhecendo entido que a evocagdo e o impacto the foram inculcados por
uma “memoria colectiva”.

Quantos e que variados planos se cruzam neste “traslado” e naquela “manipula-
¢20” da memoria? Estéticos e narratologicos, psicolodgicos e sociais. De qué esta poli-
fonia? De que vozes e mascaras este coro?

II1. A verdade historica e a dor de cada um

As vozes do avd e do neto escritor que antes ouvimos no livro de memorias,
expandem-se, um pouco depois (p. 38), quando Garcia Marquez, recordando os medos
de crianga, nos di a ouvir a voz do médico venezuelano exilado, em discurso indirecto:
«A origem de todas as desgracas, obviamente, tinha sido a matanga dos trabalhadores
pela forca publica, mas ainda persistiam as dividas sobre a verdade bistérica: trés
mortos ou trés mil? Talvez ndo tivessem sido tantos, disse ele, mas cada qual aumentava
a cifra de acordo com a sua prépria dor.» (sublinho).

Voltaram as duavidas sobre a verdade bistérica; o nimero de mortos passa
entio da categoria do factual para a do simbdlico, no plano emocional e afectivo: a ver-
dade & a da dor, ndo a dos niimeros. Quase no fim do livro (p. 494), vird outra opo-
sicdo: verdade versus lenda: esta apresentada como consequéncia do «defeito incor-

* Gabriel Garcia Mérquez, Cien arios de soledad, Ed. de Jacques Joset, Madrid, Ediciones Citedra, 1987
(1.2 ed., 1967).
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rigivel de ndo medir a tempo» os adjectivos. Esses adjectivos com os quais manipula
os dados para «rasladar ao espaco imagindrio» o valor afectivo. Este é em Garcia
Marquez, como na teoria sociologica da meméria de Halbwachs, profundamente comu-
nitdrio: «Cresci no meio deless, repete o escritor, desses que lhe transmitem uma
memoria colectiva. E depois, esta tem nio s6 a vantagem da partilha e do abrigo; com
ela se pode fazer Epica ou Histéria, e isso é o que interessa a um escritor como ele,
mesmo quando escreve um livro de memorias.

Claro, nao esclarece o que entende por “Histéria”. Escreve-a com maiascula,
nisso a distinguindo de “ficcdo” e “fibula” e “conto”, com mindsculas. O que é que
marca a fronteira entre “memoria colectiva” e “Historia”? O que é que legitima a pas-
sagem daquela a esta?

Halbwachs punha a “meméria individual” a depender da existéncia da “colectiva”
e da sua integracdo nesta. Ricceur, na sua recente releitura de Halbwachs?, propde
que a interpenetra¢io entre “memoria colectiva” e “memoria individual” estd assegurada
por um ‘lien transgenérationnel”, tal como a ampliacdo do horizonte temporal que
consagra a no¢ao de memoria historica« assenta, numa medida destacada, no «papel
dos relatos recebidos da boca dos antigos da familia» (p. 517). E a “condicdo histérica”
dependeri ela inevitavelmente de um “exercicio de meméria colectiva” ou ha uma
“historia erudita” que a possa dispensar? A Garcia Marquez, escritor, o processo que
lhe interessa €, sem davida, aquele. O fazer histéria assenta numa memdria sociclo-
gicamente considerada mas também no que Ricceur chama uma “fenomenologia de
uma memoria partilhada”, por uma comunidade de tempo e de espaco (p. 160), essa
que nos faz ouvir as recordagdes proprias mas também as da mie, do avd, dos tios,
dos proximos, afinal esta gradag¢do que Ricceur propde para matizar a polaridade
sobre que assenta a teoria de Halbwachs. Todas estas memorias se rednem ao verbalizar-
-se (na “fase declarativa” diria Ricceur) e aqui, quem, na cadeia mnemonica, detém a
atribui¢do Gltima da palavra € ele, o escritor, ele que nos d4 a ouvir as outras memérias,
que a sua integrou, sendo esta o elo final, aquele que, na e através da narrativa fabu-
losa e adjectivadora, logra esse resultado (“lindo”), que é fazer HISTORIA — de meméria
em memoria, de memoria em evocagio, de evoca¢io em fingimento de vida vivida,
de fingimento em exageracio ficcional, de ficcio em fabula, de fibula em Histéria.

Serd? Nao sei. O que ele escreveu foi:

«Previamente la memoria colectiva habia pasado el hecho a mi memoria, y
ahora yo podia evocarlo, exagerdndolo, como si lo hubiera vivido. Pero la cosa
no termina ahi. Lo lindo es ver cémo la ficcién puede llegar a suplantar la
realidad, como un buen dia la fibula se hace Historia.».

5 Paul Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, Paris, Ed. du Seuil, 2000.





