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Que sejam equivalentes os processos que conduzem a memoria do que acon-
teceu e a imaginacdo do que poderia ter acontecido € fato mais ou menos inelutdvel,
mesmo para o mais rigoroso dos historiadores contemporineos, que ja nio véem essa
mutua iluminacdo como faléncia epistemolégica ou débito estrutural. O que se relembra
nio é o que foi, mas o que esta a ser ressignificado no ato da leitura, do mesmo modo que
o que se inventa s passa a existir quando transformado em ato de linguagem que o
institui como passivel de existéncia.

O que, no entanto, parece salutar € a manutencio daquela diferenga irredutivel
entre os dominios da literatura e da histéria, o que permite atentar para as estratégias
diferenciadas de que cada uma dessas areas do saber se vale para garantir, em meio
ao sauddvel deslizamento das fronteiras entre ficcdo e verdade, uma estrutura epis-
temoldgica propria. Porque, afinal, seria profundamente temeririo reunir tudo numa
espécie de sopa de letrinhas indiferenciadas que se arriscaria a um lamentavel redu-
cionismo.

Ao escolher trés escritores portugueses contempordneos para com eles refletir
sobre as relacdes entre ficcido e histdria — José Saramago, Mario Claudio, Helder
Macedo — interessa-me, sobretudo, comparar as estratégias de desierarquiza¢io que o
literario elege para imaginar, 4 son gré, a memoria histérica numa outra esfera da lingua-
gem —a ficcdo — e num contexto diverso daquele que deu 3 luz o acontecimento, em
outras palavras, a partir de um tempo-espaco do leitor desse discurso histérico, que,
neste caso, é ainda um outro produtor textual.

Utiliza-se muitas vezes a nomenclatura de “novo romance histérico”. O termo - glo-
sado, criticado, ou exaltado — pode e tem que exigir, de qualquer modo, algumas
balizas que o possam definir no novo contexto cultural e filoséfico — sobretudo no
que concerne 2 filosofia da historia e a historiografia — que agora o suporta e sustenta.
O século XX estd longe de poder acreditar numa histdria positivista, pois a creng¢a na
razio totalizadora e no ideal de um sujeito uno e estruturado so¢obraram, hi muito
tempo, na crise de um clima fin-de-siécle que desinstalou definitivamente essas certezas
humanistas. Da neutralizagao desses discursos omnicompreensivos, como os chamaria
mais tarde Lyotard, da desconfianca na similitude entre o acontecido e o discurso
historiografico que o fixava em linguagem, da intuicido de que o discurso da historia
era tio-somente um recorte voluntariamente selecionado do real, revelava-se para os
historiadores a possibilidade € mesmo a necessidade da existéncia de uma historia



TERESA CRISTINA CERDEIRA

marginal, atenta também as “massas dormentes™!, menos factual e compromissada
com os grandes feitos, € que encontraria seu espaco de emergéncia na Franca dos
anos 30, com o grupo da Ecole des Annales.

A partir dos anos 60, a Nova Historia, herdeira de Marc Bloch e dos Anais,
aprofundou essas questdes seguindo de perto o movimento mais amplo de desinstalacio
das certezas no discurso das ciéncias humanas. Duvidar ndo significava, no entanto,
abdicar de. Ao contririo, a divida — ndo o cansam de repetir os filésofos — é estrutural-
mente criativa e fundadora, e se propde, antes, a alterar os rumos da investigacio,
dirigindo o olhar sobre outro tipo de documento, enfim, a fazer e refazer sempre as
perguntas. Porque ja entdo o documento — em que se sustinham a objetividade e as
certezas da tradigdo cientificista da histéria — deixara de ser uma comprovacio da ver-
dade, seu atributo de valor, ¢ estava ele proprio sob a mira da davida. Na sua voluntaria
radicalidade argumentativa o historiador Jacques Le Goff afirmava entio que «todo
documento é monumentos, em outras palavras, que € o documento que monumentaliza
o feito e ndo as suas dimensdes intrinsecas, porque o elege e o superestima a partir
do olhar de quem o fabrica. Punha-se em xeque o senso comum do famoso ~ “vale o
que estd escrito” e, por que nao, aquela frase emblematica, “quod scripsi, scripsi”,
com que o poder tenta em geral cunhar a sua marca de verdade. O que estava escrito,
ao contrério, era agora passivel de erro, de engano, de distor¢do, o que podia gerar
ao lado de uma incdmoeda sensacdo de abalo estrutural, um saudivel reinvestimento
na avaliacdo do consensualmente verdadeiro. Nessa medida, o salto argumentativo
mais ousado ainda estava por vir nas palavras do proprio Le Goff, que afirma entio:
«todo documento € falso e cabe ao historiador nido fazer papel de ingénuo»,

Inaugurava-se ai uma nova era para a historiografia, condizente com a crise da
autoridade dos valores absolutos sobre a verdade do sujeito e da sua historia, e o
discurso histérico, que antes sonhava em acordar o gute foi, comecava a reconhecer os
seus possiveis limites de se assentar tdo-somente em cima do que jd ndo é O passado
mais propriamente ndo se recupera, ndo se resgata, mas representa-se — naquele
sentido do jogo teatral — isto €, torna-se outra vez presente pelas artimanhas da lingua-
gem, e ndo pelo poder intrinseco de permanéncia do feito ou por sua capacidade - certa-
mente discutivel — de uma reapresentacdo que vislumbrasse uma repeticio fora da
diferenga. Conscientes disso, da utopia do resgate de uma concepgio realista da
historia, os historiadores contemporaneos ousam entdo dizer: «a Historia é antes de
tudo uma arte, uma arte essencialmente literaria»>.

Se tal reviravolta se efetuara nos dominios antes seguros da historiografia — lem-
bremos que na etimologia indo-européia de histéria esta wid, weid, que significa ver,
e que o historiador, em grego histor, quer dizer festemunba, no sentido de aquele que
vé, aquele que sabe — o romance, que a tradi¢do relegara ao dominio menos austero
da imaginagdo, com menores barreiras epistemoloégicas se pde também a explorar a
faléncia do absoluto da histéria, inscrevendo uma outra faléncia mais ampla e radical
que ele iria, no entanto, reverter em seu proprio beneficio: a faléncia de toda linguagem
no resgate do referente. Abria-se entdo um veio importante em que a ficclio se cons-
tituiria — na fenda, na falha, na faléncia — também como um instrumento de reinvencio
do passado. Nunca a memoria postulou tdo claramente o esquecimento constitutivo
de sua prépria existéncia, nunca Mnemésine foi tio devedora de Lethes, nunca a his-
toria assumiu tao rigorosamente sua densidade subjetiva. Nunca, portanto, ela foi

! Georges Duby, Dialogues, Paris, Flammarion, 1980.

? Jacques Le Goff, «Documento / Monumento», in Enciclopédia Einaudi, vol. 1 (Memoria / Historia).
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mais rica na possibilidade de reinvengdo, mas também de reavaliacio dos documentos
do passado sob lentes novissimas. A ficgdo ndo estava mais nos antipodas da historia.
Colaborava com ela. Com seus meios, e em prol de um novo obijeto.

Resta responder de que estratégias ela se utiliza para baldar a verdade, para ins-
titui-la na ambigtidade, sem deixar, por isso, de ser uma via de interlocucio com a
realidade, sem deixar de ser um espacgo de reflexdo sobre o mundo referencial. Os
trés autores portugueses que serdo agora convocados — José Saramago, Mirio Claudio
e Helder Macedo — tém certamente em comum essa consciéncia de habitar o espaco
de uma ambigua historicidade através dos variados pactos que a sua producio ficcional
& capaz de criar. Optam de modo diferenciado, mas guardam em comum o voluntario
deslocamento da especularidade de um realismo redutor, de modo a nio deixarem
que se perca a necessaria volupia do desregramento de que a literatura se serve para
“baldar” a autoridade conceptual dos discursos.

Sobre Fourier, dissera Barthes: «ele enunciou indiretamente o desejo da Histéria
e foi assim que ele se tornou ao mesmo tempo historiador ¢ moderno: historiador do
desejor. As palavras que quero surpreender neste comentirio, para além de outras
aparentemente mais importantes como histéria e bistoriador, sao o advérbio “indire-
tamente” e, € claro, o nome de concentra¢do maxima: “desejo”. E nesse desejo indi-
reto da histéria que se concentra o modo novo, ou moderno, diria Barthes, de pensar
nesses (rés escritores portugueses os limites saudaveis de dois géneros narrativos — a
ficcdo e a histéria. E desejar indiretamente tem a ver com deslocar do centro, desins-
talar modelos, fissurar o préprio paradigma do romance historico.

Seria demasiado pretensioso pretender analisar, nos limites deste ensaio, os
trés autores a que aludi. Fago, portanto, tdo-somente trés recortes pontuais que quero
por lado a lado para poder apontar algumas conclusoes sobre os modos diferenciados
com que cada um deles institui a histéria no logro da histéria, ou ao menos no logro
do que o senso comum ainda acredita ser a histéria.

O primeiro texto & de José Saramago, no Memorial do Convento, e diz assim:

«...] e tudo por causa de uma pedra que nio precisaria ser tdc grande, com trés
ou dez mais pequenas e faria do mesmo modo a varanda, apenas ndo terfamos
o orgutho de poder dizer a sua majestade, E s6 uma pedra, e aos visitantes,
antes de passarem 2 outra sala, £ uma pedra s6, por via destes e outros tolos
orgulhos € que se vai disseminando o ludibrio geral, com suas formas nacionais
e particulares, como esta de afirmar nos compéndios e histérias, Deve-se a
construc¢io do convento de Mafra ao rei D. Jodo V, por um voto que fez se lhe
nascesse um filho, viao aqui seiscentos homens que nio fizeram filho nenhum
a4 rainha e eles € que pagam o voto, que se lixam, com o perddo da anacrénica
voz. (MC, p. 257).

O segundo é de Mario Claudio, tirado da Peregrinacdo de Barnabé das Indias,
romance em cujas fontes quinhentistas estio evidentemente presentes os ecos de Os
Lusiadas, da Peregrinagdo de Ferndo Mendes Pinto e da Histéria Trdgico-Maritime:

«Entrou o vagabundo, e apercebeu-se o almirante de que a lama de cima a bhaixo
o cobria, e de que se patenteavam os libios revestidos de delicados empastes
que, ao encetar ele a sua arenga, progressivamente se iam descolando. E afoitou-
-se a perguntar ao ndémada o que nio conseguira entender como lhe houvesse
ocorrido, e que surpreendentemente assim formulava, “tu, amigo meu, que andaste
e desandaste, e trepaste aos mastros, e desceste aos pordes, e desembarcaste
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das naus para a elas voltar, e te agitaste de febre, e vomitaste as tripas, e chei-
raste as plantas, e observaste as chagas, e te atreveste numa canoa, € te retraiste
a frente de uma langa, em definitivo me informaras sobre o que nunca, nunca
eu determinei, e nisto consiste que te espantard, mas a mim mais do que a qual-
quer um assombra, ‘quem descobriu afinal essas Indias? [...] $6 entio assestou
nele a vista Vasco da Gama e, tendo-lhe pedido que o libertasse da bota que o
incha¢o do pé esquerdo lhe comprimia, eis que, amochando o de Ucanha para
satisfazer o seu amo, um brando toque sentiu nos cabelos encanecidos, e a rou-
fenha voz que estas coisas lhe murmurava, “Deus te abencoe, meu rapaz, que
foste tu, foste tu, e mais ninguém, quem essas Indias na verdade descobriu”.»
(PBI, p. 278).

O terceiro segmento é retirado do Gltimo romance de Helder Macedo, Vicios e
Virtudes, em que se cruzam as historias de duas Joanas: a mulher do presente, que
um narrador, que ndo oculta suas marcas autobiograficas, vem realmente a conhecer;
e uma Joana do passado, irmi de Felipe II da Espanha e mie do rei D. Sebastido:

«Vocés ja sabem que a minha ideia inicial girava 4 volta da personalidade e das
circunstancias da Joana de Austria, inscientemente trazida para a mesa do Pabe
com anacronicos temperos alentejanos pelo Francisco de S4 naquela noite de
copos ha uns meses. A intencao teria sido portanto contar a outra historia da
Histéria, a que tivesse tdo pouco a ver com o filho como essa Joana pouco
teve, trazé-la para um ambiguo tempo nosso em que a vida tivesse continuado
a despeito do filho, como continuou. E quanto aoc nunca assaz defunto Dom
Sebastido de fantasmdtica memoria, que ficasse a ser identidade nacicnal onde
pertence, “o meu filho morreu ontem”, na morte anunciada a meio de uma
foda, ndo entraria mais na histéria onde deixou de entrar mesmo quando as
suas congénitas impoténcias foram e continuam a ser recicladas nas de tantos
poetas e romancistas e ensaistas, até cineastas, mesmo os que se lhe dizem
avessos e continuam a perpetuid-lo na propria negacio [...J (VV, p. 106).

Estarei certamente a falar por metonimia, com todos os riscos que tal estratégia
tedrica pode conter, mas o deslocamento da autoridade — de D. Jodo V para os traba-
lhadores de Mafra, de Vasco da Gama para o grumete Barnabé, de D. Sebastiio para
a mie que o abandonou depois de nascer — corresponde, de um modo ou de outro,
a uma mesma opg¢ao dos trés autores e que €, na sua base, claramente politica. Mas
em tonalidade diversas.

Para José Saramago, a eleicdo dos verdadeiros autores da construcio do Convento
de Mafra, como o fora antes a da familia Mau-Tempo diante da dinastia os Bertos em
Levantado do Chdo, & de carater genuinamente épico, e foi precedida por outra cena
memordvel do romance, em que o narrador reconhece com clareza a sua funcdo de
narrar — «s6 para isso escrevemos, torna-los imortais» —, depois de recitar em ladainha
os nomes dos novos herdis, aqueles que, por ndo terem deixado registro nos docu-
mentos oficiais, s6 podem ser alegoricamente lembrados a partir de um alfabeto de
amostra em que a cada letra pertencera o nome de um trabalhador: «Alcino, Bras, Cris-
tévao, Daniel [...]l.. A corrosio do discurso oficial dos compéndios e bistérias que disse-
minam o /udibrio geral desloca do centro os “bardes assinalados” e aponta a aura do
herdi popular e coletivo em que as vicissitudes estdo longe de empanar a utopia
herdica do discurso épico.

Para Mario Claudio a questio do deslocamento da autoria do feito pode parecer
semelhante e, no entanto, se funda em estratégias diversas. Penso aqui especialmente
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no Barnabé das Indias mas também no seu romance mais recente, que & quase o
complemento dessa histéria, e que se chama Orion. A questio fundamental — «quem
descobriu afinal essas Indias?» — nunca deixara, afinal, de ser politica, mas na revisitacio
que faz da histéria, Mario Claudio privilegia menos as a¢des que o ato de reconti-las
ou de reescrevé-las, como o fard Barnabé a Vasco da Gama em modo de reconheci-
mento, ou ainda o Abel de Penedono que, na extrema caréncia que lhe impdem as
suas condigdes de exilio de menino judeu nas ilhas perdidas de Sdo Tomé e Principe,
inscreve a sua historia nas folhas sagradas da Tora, que vai raspando, qual palimpsesto,
sem medo do ato sacrilego, porque mais sagrado € afinal — e sempre — narrar: «E pros-
seguimos na travessia a que nos condenaram, e bendizemos o fado que nos calhou.
E quando descem as trevas sobre a nossa miséria, se nio dispusermos de pena, nem
de graveto, nem de tinta, nem de 4gua, ainda assim escreveremos a histéria, riscando
com o indicador o ar que respiramos.» (O, p. 169). E, portanto, menos épica e mais
lirica, ou de refinado gosto estetizante, como ja o disse Maria Alzira Seixo, a aposta de
intervencgao na histéria — coletiva ou individual (e penso poder incluir facilmente neste
conjunto também a Trilogia da Mdo) — que Mario Claudio propde ao seu leitor.

Chego, enfim, ao terceiro membro desta minha prépria trilogia, que € Helder
Macedo, e 4 sua Joana de Austria e seu obliterado fitho D. Sebastido. Outro ato de
intervengao politica? Outro pronunciamento? Pode ser. A questio €, no entanto, sempre
a mesma: com que meios? Os meios de baldar, cu de trair, ou de deslocar a histéria
como monumento obedecem aqui a algumas opcdes mais ou menos constantes que
o autor elege para o tratamento da linguagem ficcional, e ddo conta do seu investimento
no desejo da histéria: a economia da elipse, a estrutura de montagem, a postulacdo da
davida, da ambiglidade das certezas ou ainda, e sobretudo, da possivel complemen-
taridade dos opostos. Em suas préprias palavras, um regime do “talvez”, que duvida
dos antagonismos e prefere optar por uma escrita no condicional.

A primeira traicio deste romance € a de que ele cada vez menos se parece com
um romance histérico. Nio que as coincidéncias entre as duas Joanas ndo seduzam
seu narrador, mas € que, a partir de um dado momento de confrontagio do passado
com o presente ele percebe claramente que s6 poderia configurar o seu fascinio pela
histéria através de uma fic¢ido que ultrapassasse os antagonismos de falso e verdadeiro
— critérios de uma historia positivista —, de modo a se deixar atrair pela possibilidade
do que poderia vir a ser ou do que poderia ler sicdo, em outras palavras, pelas possibili-
dades futuras e pelas plausibilidades passadas. Dai que, com todas as referéncias histo-
ricas situadas em tempos sebasticos, a narrativa ouse centrar a acio na mie de D. Sebas-
tido, deslocando o rei mitico para um plano absolutamente secundirio, absoluta-
mente sem voz, e sO existindo como tecido discursivo que sobre ele se tece, como
uma eterna terceira pessoa do discurso. Desacredita-se com ele, de um s6 golpe, o
mito e a identidade nacional, sempre referida de modo caustico por esse discurso que
prefere desconcertar o bistérico a fim de poder — ainda que indiretamente — assumir o
seu desejo da Histéria. Por isso & que, com ele, o modelo do romance histérico so¢o-
bra inapelavelmente: nem o narrador continua a acreditar no seu primeiro investi-
mento de recuperacdo em metdfora da Joana do passado; nem os documentos de que
se serve e que the sao fornecidos pela prépria Joana sio, afinal, dignos de crédito, ji
que ela mesma o adverte: J4 fica a saber, eu minto muito. Aviso sempre mas nunca
ninguém acredita» (VV, p. 75). Mas se o romance de Helder Macedo se recusa, enfim,
a ler a historia, ensina por outro lado, de modo muito salutar, a desconfiar da histéria,
ao ensinar a ler de modo menos ingénuo seus vicios e virtudes.

Enfim, alguns julgardo possivelmente que o grande vicio deste meu texto terd
sido o de tentar encontrar, em tdo breve espaco, dominantes de leitura para cada um
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desses trés grandes escritores contemporaneos portugueses. O que de virtude se puder
ai adivinhar exigiria certamente mais tempo para decantar, mas, do meu ponto de
vista, terd sempre a ver com a grande questdo de identificar as estratégias pelas quais
o romance € a narrativa histérica se deixam mutuamente seduzir sem jamais se indife-
renciar.






