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The mind of a generation is its speech. A writer
makes aspects of that speech enduring... makes of
them forms to set the mind of tomorrow’s
generation. That's history. A writer who writes
straight is the architect of history.

John Dos Passos, Three Soldiers

A Primeira Guerra Mundial constituiu uma importante experiéncia de vida para
todos os que directa ou indirectamente nela participaram e que acabaram por concluir
que a guerra era mais uma tragédia em que a morte aparecia como o Gnico inimigo.
Para escritores como Fitzgerald, Dos Passos, Cummings ou Wilson, a guerra foi também
uma grande escola da escrita que lhes proporcionou informagdo e material para os
seus trabalhos jornalisticos e literdrios. Em 1929, ao comegar a escrever o primeiro
romance da trilogia U.S.A., John Dos Passos, que também teve um papel activo na
guerra, foi condutor de ambuldncias, estava também familiarizado com outros pro-
blemas, nomeadamente os da classe trabalhadora, devido ao seu envolvimento na greve
dos mineiros de Harlan County, no Kentucky. Além disso, a participagido em actividades
politicas associadas com a esquerda sensibilizou-o para casos como o de Sacco-Vanzetti,
que acabaram por desvia-lo do caminho da criagdo de herdis ficcionados e o conduziram
i dentncia das injusticas que se viviam na sociedade americana.

Quando John Dos Passos publicou U.S.4., um estudo do homem e da sociedade
do seu tempo, ndo estava preocupado com as criticas que pudessem vir a fazer ao seu
trabalho; o artista procurava criar novas formas de representacao através da ancoragem
i realidade circundante. O homem representado era, simultaneamente, uma vitima da
sociedade e das suas proprias ambicdes, estando o seu comportamento condicionado
por factores como o local de nascimento, o grupo social a que pertencia, a educac¢do
ou a pressdo social que sofria. A atmosfera descrita € marcada, em muitos casos, por
6dio e terror, uma consequéncia dos tempos que se viviam, mas também o resultado
da visdo tragica e da desilusdo do préprio autor.

Um dos factores mais marcantes da escrita de Dos Passos foi, 2 semelhanca do
que aconteceu com Whitman, Twain, Dreiser ou Hemingway, a sua experiéncia como
jornalista. Estes escritores perceberam as potencialidades da imprensa na dentncia de
fraudes, desilusdes, injusticas e hipocrisias, por permitir expor, de uma forma critica,
a diferenca entre a realidade e a retorica, os factos e a ilusio. Através de artigos publi-
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cados em jornais e revistas e dos seus romances, Dos Passos alertou os leitores para a
necessidade de decifrar os codigos invisiveis que impregnavam a cultura e a lingua do
seu pais. Mas o escritor tinha também a ambicao de ajudar os leitores a questionarem-
se sobre o que ouviam e liam e a pensar por si, como escreveu o poeta: «You shall no
longer take things at second or third hand» mas «You shall listen to all sides and filter
them from yourselfs (Whitman: p. 26).

Os romances de Dos Passos revestem-se de particular importdncia no que respeita
ao tratamento da problematica da representacdo do real. Este romancista escreveu
ficcao tendo a historia como protagonista, e para falar da histéria do seu tempo recor-
reu a discursos de politicos importantes, escindalos, letras de canc¢des, antncios e
todo o tipo de informagio capaz de o ajudar a caracterizar a sua época. Ao discutir o
papel do escritor, Dos Passos reflecte a relacdo do artista com a sociedade e conta a
histéria que se escrevia todos os dias. A loucura que se vivia na Europa e na América
em consequéncia da I Guerra Mundial ¢ os problemas sociais e econémicos tinham
de ser denunciados através do melhor instrumento de que o artista dispunha — a
palavra. A semelhanca de outros escritores contemporaneos, Dos Passos juntou histéria
e ficcdo para «keep up a contemporary commentary os history’s changes, always as
seen by some individual’s eyes, heard by some individual’s ears, felt through some
individual’s nerves and tissues.» (Dos Passos: 1928, p. 26).

Dos Passos descobriu, desde muito cedo, que a histéria é tdo importante para
um pais como a memoéria para o individuo, uma vez que a historia ajuda a compreender
o passado que tem um papel no futuro, 4 semelhan¢a do que Orwell escreveu em
1984 como slogan do Partido: «Who controls the past controls the future» e «who
controls the present controls the past- (Orwell: p. 251). Antes de comecar a escrever
aquela que foi considerada a sua obra-prima, o romancista aprofundou o estudo
sobre as relagdes da histéria com o romance, tendo escrito, nos anos vinte, alguns
artigos sobre o assunto, de que se destaca <A Great American», publicado no The New
Masses, em que afirma It seems to me that history is more alive and more interesting
than fiction. I suppose that is because a story is the day-dream of a single man, while
history is a mass-invention, the day-dream of a race» (Dos Passos: 1927, p. 8). Ainda
neste artigo, o autor defende ser a histéria mais importante do que a literatura uma
vez que «permanently enriches the national consciousness» e cria «<some sort of standard
to measure ourselves by» (ibid).

Abusca de novas formas de expressio e a ruptura com as orientacdes estilisticas
e culturais do passado, levaram o escritor a procurar desempenhar o papel de arquitecto
da historia através de alguns dos romances que escreveu. Em U.S.4., 4 semelhanca do
que acontece noutras obras deste autor, factos e ficcdo mlsturam-se para tornar as
historias mais verosimeis. Era necessario que a escrita fosse caustica, capaz de denunciar
as situagdes de injustiga que se viviam na sociedade americana, recorrendo, com alguma
frequéncia, 4 sdtira, como acontece no “newsreel” 46, onde se fala do caso Sacco-Van-
zetti, que indignou os americanos e cidaddos de muitos outros paises:

«these are the men for whom the rabid lawless, anarchistic element of society in
this country has been laboring ever since sentence was imposed, and of late
that have been augmented by many good lawabiding citizens who have misled
by the subtle arguments of those propagandists» (Dos Passos: 1966, p. 750).

Por ndo existir um titulo a identificar o assunto apresentado, o leitor vé-se obri-
gado a um exercicio moroso de descoberta mas progressivamente elucidativo, que
acaba por ser revelado posteriormente no “newsreel” 66, sob a forma de uma headline
de jornal e termina com um discurso politico do autor em que este expressa a sua
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revolia face ao tratamento dado pelo seu pais a dois emigrantes italianos condenados
a morte devido as suas convicgdes politicas:

«All right we are two nations (...)

but do they know that the old words of the immigrants are being renewed in
blood and agony tonight do they know that the old American speech of the
haters of oppression is new (...) now their work is over (...) the city is quiet (...)
we stand defeated America» (Dos Passos: 1960, pp. 1105-6).

Existe, neste romance, uma atitude diferente de desvio 4 criagdo artistica da
época, deixando de existir uma estrutura linear «moving by progression of character
and incident, but rather as a montage of people and activity, no less an ebb and flow
of happenings than the street scene outside a window on a busy day.» (Linda Wagner:
1979, p. 86). Foi uma experiéncia que Dos Passos procurou pdr em pratica tendo
como protagonista o seu pais ¢ a sociedade americana. Existe, nesta trilogia, novidade
e ruptura, que se consubstanciam em diferentes tratamentos dos temas abordados,
através de fugas ao cinone e a tentativa de criagdo de uma nova escrita, recorrendo,
em alguns casos, ds técnicas cinematogrificas. Dos Passos dd particular €nfase aos
acontecimentos histéricos através de um dos artificios a que recorre com frequéncia e
que lhe permite estabelecer uma ponte com a realidade circundante, o “newsreel”.
Este formato de noticidrio muito utilizado nos cinemas da época e que antecedia os
filmes, introduziu uma inova¢ao na escrita e ajudou a contar a histéria das personagens
ao permitir a introducdo de noticias dos principais acontecimentos ocorridos nas
primeiras trés décadas do século XX.

De acordo com as diferentes perspectivas tedricas sobre o romance historico e,
tendo em conta a limitacdo temporal defendida por Avrom Fleishman (Fleishman:
pp. 3-4), U.S.A. poderi nido ser um romance histérico por ndo existir a distanciagao de
duas geracgdes relativamente aos acontecimentos narrados. Segundo este estudioso, o
periodo de 40 a 60 anos € o tempo necessario para que possa existir algum distan-
ciamento capaz de permitir a um escritor uma leitura critica dos acontecimentos pas-
sados. Por isso, tendo em conta a perspectiva deste critico, U.S.A. serd passivel de ser
considerado “um romance do passado recente”, uma vez que 0s$ acontecimentos nar-
rados estavam, 2 data da sua publicag¢do, muito proximos dos leitores e podiam até ter
sido por eles vivenciados. Alguns dos acontecimentos descritos estavam ainda a decorrer
ou tinham tido lugar h4 pouco mais de uma década. A polémica quanto a natureza de
U.S.A. ndo é nova; num artigo publicado na revista Spectatoro romancista e jornalista
inglés Goronwy Rees afirmava que:

Mr. Dos Passos has an extraordinary knowledge of his subject. More perhaps
than a novelist, he is a historian, a sociologist and a reporter. (...) Mr. Dos Passos
is indeed more interested in telling the truth, in explaining a historical process,
in expressing certain moral values, than in creating works of art.» (Rees: p. 960).

De acordo com a teoria de Joseph Turner (Turner: pp. 335-355), U.S.A. poderé
ser considerado um romance histérico documental, por existir uma preocupagao por
parte do seu autor em narrar factos histéricos. Os trés volumes da obra, The 42" Parallel,
Nineteen Nineteen e The Big Money, relatam a historia dos Estados Unidos nas primeiras
décadas do século XX, tendo Dos Passos procurado reproduzir o caos da vida moderna
através de documentos veridicos. As personagens pertencem a diferentes estratos
sociais, encontrando-se uma diversidade de profissdes, na sua maioria relacionadas
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com a indastria. A obsessao pela historia levou o critico inglés Pritchett a comentar no
artigo «The Age of Speed» que:

«Mr. Dos Passos is, like all the modern American realists, a reporter, a community
singer, who is obsessed with the idea that he has got to shout the whole history
of the United States since 1900 through a megaphone. (..) The opening
chapters suggest that, if he abandons mechanical stunts and devices, and leaves
American history and biography to look after themselves, he has the makings
of a first-class picaresque novelist — Americans literature’s greatest present need.»
(Pritchett: p.421).

A qualidade técnica de U.S.4. estd relacionada com os diferentes estilos explo-
rados pelo seu autor, que se baseavam nas técnicas narrativas de James Joyce e Griffith,
a montagem de Eisenstein, a que juntou a sua imaginac¢do e pericia. Para dar maior
veracidade aos factos narrados, Dos Passos recorreu a artificios como “the camera
eye”, o “newsreel” e a biografias de importantes figuras da época por acreditar que:

«The story is the skeleton on which some slice of history is brought back to life.
Personal adventures illustrate the development of a society. Historical forces take
the place of the Olympians of ancient Greek theater.» (Dos Passos: 1968, p. 3.

A anilise de U.S.A. deve ter em conta duas vertentes: por um lado, Dos Passos
permite-nos acompanhar a vida das suas personagens durante cerca de trinta anos da
histéria americana; por outro, permite-nos examinar as principais forcas sociais que
marcam e condicionam a vida desses individuos. A par dos estudos behavoristas da
gente comum representada nas personagens, surgem as biografias de importantes figu-
ras americanas da €poca, entre as quais se destacam Gene Debs, Big Bill Haywood,
Edison, Carnegie, ‘Meester Veelson’ e Randolph Bourne, cujas vidas o autor pretende
que sejam elucidativas, nio necessariamente exemplares. Nos™“newsreels” encontram-
-se extractos de noticias de jornais da época e cangdes populares que nos fornecem
informag¢bes do mundo exterior. Nos “camera-eyes” o leitor é confrontado com episodios
da vida do proprio autor que escreve a sua autobiografia, por considerar relevante a
informacao ai prestada para a histdria que estava a criar. Este romance é um prisma
através do qual o leitor se apercebe de que as personagens nio se regem por codigos
ou valores morais ou sociais, mas de acordo com os cabecalhos dos jornais, o que
Ihes retira alguma dimensdo humana. O seu comportamento € condicionado pelo que
ouvem e véem.

A critica de Dos Passos em U.S.A. € feita através das personagens ficcionais e
de figuras importantes do seu tempo bem como de alguns episédios da sua vida pes-

- soal que o ajudaram a contar a histéria do seu pais no inicio do século XX, uma vez

que, de acordo com a opinido de Alfred Kazin:

«He had passion for history, for retracting history’s creative moments, (...) Alone
among his literary cronies, Dos Passos managed to add this idea of history as
the great operative force to their enthusiasm for radical technique, the language
of Joyce and ‘the religion of the world» (Kazin: p. 16).

Um dos aspectos criticados na trilogia é o crescimento desordenado das cidades
e a sua desumanizagdo. Ao falar de Detroit sao referidas as variadas ofertas com que
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a cidade pode brindar o visitante, e fugindo 4 forma tradicional de representagio
grafica, dos Passos opta pela utilizagio de maitsculas, gerando os tipografismos
apresentados efeitos épticos importantes no plano formal.

DETROIT LEADS THE WORLD IN THE
MANUFACTURE OF AUTOMOBILES (...)
DETROIT IS FIRST
IN PHARMACEUTICALS
STOVES RANGES FURNACES
ADDING MACHINES
PAINTS AND VARNISHES
MARINE MOTORS (...)
DETROIT THE CITY WHERE LIFE IS WORTH
LIVING» (Dos Passos: 1966, pp.961-2).

A configuracio tipogrifica do texto potencia o seu significado e corta a mono-
tonia, criando um certo impacto junto do leitor e servindo para mostrar também a
desilusdo do autor face 2 transformacio profunda que o seu pais sofria. A lista mostra
a lideranca de Detroit na constru¢io automdvel, passando pela industria farmacéutica,
a produgio de ferro, os diferentes tipos de maquinas e até se refere a produgdo de
tabaco para dar a entender que o corac¢ao da cidade era mais mecanico do que humano,
uma vez que o visitante dava mais ateng¢ao as maquinas do que 2 qualidade de vida
oferecida. Mais uma vez estamos perante uma critica implicita: cidades como Detroit
certamente que interessavam mais aos defensores do progresso e do capital do que
aos trabalhadores.

Mas os Estados Unidos ndo conheciam s6 prosperidade e riqueza; o periodo
pos-guerra foi responsivel pela desilusio vivida por muitos americanos, que tiveram
de enfrentar o desemprego ou a perda de um familiar. No entanto, outros perigos esprei-
tavam: a proibi¢do, o comunismo e o Ku Klux Klan acabariam por marcar 0s anos
vinte. Nesta época de contrastes surgiu uma nova consciéncia politica, cultural, social
e sexual. A vida parecia preenchida por festas com muita bebida, mulheres e homens
embriagados. A danca passou a ser uma das actividades sociais juntamente com o
trabalho de voluntariado. A vida dos americanos internacionalizou-se devido 4 passagem
de muitos intelectuais e soldados pela Europa. Paris, no inicio do século XX, era o
local onde os intelectuais de todo o mundo se encontravam para discutir politica, litera-
tura, cinema, pintura e outras artes. Paris funcionava como um hino 4 arte, a0 amor e
i bebida, mas era também

Ja peinture opposite the Madeleine Cézanne Picasso
Modigliani

Nouvelle Athénes

la poesie of manifestos always freshtinted on the kiosks and
slogans scrawled in ckalk on the urinals L'UNION DES
TRAVAILLEURS FLEURA LA PAIX DU MONDE

revolution round the spinning Eiffel Tower» (Dos Passos: 1966, p. 620).

Durante a Primeira Guerra Mundial, o local de encontro de intelectuais, filésofos
e pintores era o Café Rotonde, onde se discutiam os trabalhos e projectos dos artistas.
No entanto, Paris teve também um papel importante na vida dos trabalhadores. Depois
da guerra, conflitos entre assalariados e patrdes estiveram na origem de greves que
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ocorreram um pouco por toda a parte, da Europa 4 América. As mulheres, que tinham
substituido os homens nos seus postos de trabalho quando estes partiram para a
guerra, viam-se na contingéncia de perder a sua independéncia econémica depois do
regresso deles.

Os diferentes tipos de musica e danga que se tornaram populares na época,
contribuiram para o novo culto americano da juventude. O saxofone e o fox-trot eram
tdo populares como o jazz, imortalizado por Fitzgerald, com a sua “capital” em New
Orleans. Segundo James A. Rogers, um jornalista que trabalhava para The Messenger,
o jazz podia ajudar a consolidar a democracia, tendo em conta que os jovens tinham
um pensamento aberto € ndo aceitavam as imposi¢des sem as questionar. Este tipo de
mdsica ajudava os jovens a protestar de outra forma e dava-lhes mais energia num
periodo em que o passado quase tinha sido destruido pela guerra e o futuro era
desconhecido. Com o final da guerra verificou-se o éxodo de muitos musicos de jazz
para Paris, descontentes com o rumo que a vida na América seguia.

A pouco e pouco a desilusdo tomava conta dos americanos. Desde o inicio do
século XX que os politicos sentiam grande apeténcia para interferir na economia e na
politica dos outros paises devido ao desenvolvimento tecnoldgico e ao crescimento
econdmico do seu pais. Para ilustrar a confianca vivida na época, Dos Passos escolheu
parte do discurso do senador Albert J. Beveridge para iniciar o primeiro romance da
trilogia, The 42" Parallel, por considerar essencial a confian¢a que os americanos
tinham no futuro do seu pais:

«The Twentieth century will be American. American thought will dominate
it. American progress will give it color and direction. American deeds will make
it illustrious. (...)

The regeneration of the world, physical as well as moral, has begun, and
revolutions never move backwards» (Dos Passos: 1966, p. 21).

Esta profecia de quase um século, continua proxima das aspiracdes de muitos
politicos americanos dos nossos dias. A politica externa americana continua a interferir
e a influenciar muitos governos em todo o mundo, promovendo guerras em nome da
paz. Mas hoje a realidade esta desfasada do que acontecia na época em que Dos Passos
escreveu 0$ seus primeiros romances. Tratava-se de uma América mitica em que a
sobrevivéncia do individuo dependia da sua utopia, da sua capacidade para sonhar. A
semelhanga do que aconteceu com muitos dos seus compatriotas, o escritor cedo se
apercebeu de que mito e realidade pertenciam a mundos diferentes. Desiludido com
a sua incapacidade de mudar as atitudes do seu pais, usou a escrita para registar os
seus protestos, reflexdes e comentarios sobre os acontecimentos que iam ocorrendo
mas que lhe desagradavam profundamente. As ideias que defendeu nos seus primeiros
romances viriam a sofrer alteracdes profundas devido a factores internos e externos
que mudaram as suas convicgdes politicas.

Quando comecou a escrever The 42" Prallel, em 1929, a sua experiéncia era
muito diferente do momento em que escreveu o seu primeiro romance. Os problemas
da classe trabalhadora eram-lhe familiares e ja tinha alguma experiéncia politica. A
sua viagem a Unido Soviética e o trabalho, durante dois anos, com The New Playwrights
Theatre permitiram-lhe olhar de forma diferente para as coisas. Estava imbuido de
novos ideais e queria comegar novas experiéncias. 1911, o ano do Versailles Peace
Conference, esteve na origem do titulo para o segundo romance de U.S.A.. Para Dos
Passos esta data marcou a mudanca histérica na sociedade americana. O romance des-
creve a Primeira Guerra Mundial e fala das suas consequéncias para a vida dos jovens.
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Regista as tensdes entre sindicatos e capitalistas. Os acontecimentos que ocorreram
na época e sio apresentados no romance preparam o leitor para o crescimento rapido
apresentado no romance seguinte. A luta por uma sociedade mais humana deu lugar
a uma nova for¢ca emergente, um novo deus, que é o principal assunto do ultimo
romance, The Big Money, que termina nos anos trinta, com a narragao das consequéncias
do Crash de Nova lorque.

No seu conjunto, os trés romances de U.S.A. constituem um fresco de uma
época particularmente rica da histéria dos Estados Unidos. A ambi¢io de transformar
este romance numa pintura gigantesca tem a ver com o facto de Dos Passos ter sido
também pintor e, como observou no “the camera eye” 47: {rom the upside down ima-
ge on the retina painstakingly out of color shape words» (Dos Passos: 1966, p. 888).

Apesar de impregnado de acontecimentos historicos U.S.A. € também um livro
de memobrias, as lembrancas da propria vida de Dos Passos e as do seu pais. Pode
dizer-se mesmo que a trilogia faz parte de um sonho cujo maior mérito consiste no
talento do seu autor e na sua capacidade de ver o presente de uma forma objectiva,
sem sentimentalismos. Tudo o que registou e a forma como o fez conduzem a reflexdo
sobre a veracidade dos factos apresentados e a sua sensibilidade enquanto artista.
Como escreveu posteriormente:

«The basic raw material is everything you've seen and heard and felt, it’s your
childhood and your education and serving in the army, and traveling in odd
places, and finding yourself in odd situations. It is those rare moments of suffering
and delight when a man’s private sensations are amplified and illuminated by a
flesh of insight that gives him the certainty that what he is seeing and feeling is
what millions of his fellows see and feel in the same situation, only heightened...
(Dos Passos: 1944, p. 141).
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