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Duvidamos que se pense em Alves Redol, o romancista, como um escritor
muito relacionado com a Histéria, ou seja, com uma realidade histérica, com um
passado documentivel. A verdade, porém, € que a Historia é um assunto de interesse
na sua obra de fic¢do, nido necessariamente no sentido da recriacio de um passado
documentavel, nem no da elaborag¢io de uma meta-histdria, mas antes no do desen-
volvimento da problemaitica de justica e progresso que a obra dele sempre considera’.
Um aspecto dessa problematica € a questdo da consciéncia, no¢io que nds entendemos
ser uma apreensdo € uma compreensao do que esta em redor, e uma disposi¢io para
dai criar um futuro methor®. Os graus de desenvolvimento dessa consciéncia podem
abranger, num extremo, o mero reconhecimento distanciado da presenga da realidade
em redor e, noutro, a obsessio de sobrepor na realidade uma estrutura mental ego-
céntrica e predeterminada. Também podem incluir uma inclinacdo pouco definida para
intervir na realidade e modificd-la e outra onde a questdo é reconhecer o imperativo
de se comprometer®. Dito isso, queremos indicar uma intencdo de considerar quatro
romances de Redol onde a consciéncia das personagens principais fixa a incompeténcia?
ou a perplexidade® delas perante uma crise, perante um momento de mudanga e de
abertura na Histéria, e o propésito de avaliar até que ponto esses estados figuram na
sua capacidade para influenciar ou para se aproveitar das opgdes langadas pela crise.
Isto &, como é que a figura se comporta perante esse momento critico da Historia?

Em Barranco de Cegos (1961) prestamos atencio a um reaccionirio dogmati-
camente consciencializado a resistir as implicacdes do fim da monarquia em Portugal,
enquanto em Os Reinegros ([1945)) observamos um aspirante mal consciencializado a
tentar tirar sentido da implantacio da primeira repiblica em Portugal. Em A4 Barca dos
Sete Lemes (1958) investigamos uma figura mal informada nio consciencializada,
transformada em servo do fascismo, enquanto em O Cavalo Espantado (1960) pes-

' A Franga: Da Resisténcia d Renascenga seria um texto dele mais assente no discurso convencional
de uma Histéria mas também no contexto da problematica da justica e progresso.

2 Ver, por exemplo, Pinheiro Torres (1977, pp. 15-16).

3 No esboco dessas possibilidades, fomos provocados positivamente por Hayden While (1986).

# Para os nossos fins, neste ensaio, a expressdo “incompeténcia” retine as ideias de ignorancia, inabi-
lidade, incapacidade.

5 Igualmente, o termo “perplexidade” engloba as nog¢des de duvida, hesita¢do e indecisdo.



GREGORY MCNAB

quisamos um homem decente quase efectivamente consciencializado, 4 beira de ser
tornar resistente ao fascismo.

E facil definir o campo histérico de Barranco de Cegos: os bancos, as financas
do governo, e o medo e a ansiedade dos que especulam com o dinheiro e com as
financas, o republicanismo em Portugal, e o regicidio®. O casoc de Diogo Relvas neste
romance mostra a derrota de uma consciéncia dogmaticamente retrograda. Isto €, o
valor da visdo passadista de Relvas assenta totalmente na vontade dele’. Ele quer sem
davida manter-se isento do fluir das correntes da Historia. Quer supostamente posicionar-
-se a parte da politica contemporinea, como sugere a presenga da cabeca embalsamada
do cavalo de D. Pedro e da cabeca do de D. Miguel na sala grande dele. Deseja ficar
longe do que considera a decadéncia da sua época, preservar o cardcter bucélico da
nacdo e pugnar por uma actividade tradicional, por um valor eterno: a lavoura. Nada the
parece valer a ndo ser que sirva a lavoura. Se € dinheiro, € para a lavoura. Se sdo campo-
neses, sdo para a lavoura. Se € mais terra, € para a lavoura. Se € tecnologia, so se € para
a lavoura. A lavoura € o que permanece, € o que € ahistdrico, e & onde ele domina.

Achamos evidente, no contexto de Barranco de Cegos, que essa valorizagdo da
lavoura indica o desejo de Diogo Relvas de obrigar a sociedade a marchar atrds no
fluir da Historia. Esse encaminhamento pode revestir-se de benevoléncia e paternalismo
quando senhorialmente ele resolve um conflito entre rendeiros sobre d4gua. Sublinhamos
senhorialmente porque &€ num contexto de rei, com cortejos, paradas e exibicdes que
Diogo Relvas recebe o monarca nacional quando este visita o Ribatejo, tudo isso
merecendo a Diogo Relvas o titulo de rei dos lavradores. Essa bazéfia tem mais cabi-
mento na Idade Média, quando o vassalo era frequentemente tio poderoso como o
rei. Mas em transicdo para o século vinte, essas pretensdes s3o a face de um senhor
feudal, arbitrario, absolutista e ditatorial. «Que pretendia afinal?... [pergunta o narrador
acerca de Relvas, e responde, ndo sem ironia, desmistificando para sempre a nocio
de uma nostalgia por um tempo passado melhor e mais sossegado] Algo de simples:
o regresso a paz verdadeira, em que os homens aceitam hierarquias entre si, uns com
a albarda, outros com a espora, cada qual alegre da sua tarefa, sem que aos cavalgados
pudesse alguma vez apetecer a inversdo das posicdes» (p. 370). Viarias praticas e
accdes dele confirmam a veia absolutista do senhor de Aldebari e desmentem a
mascara benevolente e paternalista. Em termos de pritica geral, & Diogo Relvas quem
determina o voto dos rendeiros. E ele quem exila os desobedientes na familia e quem
advoga medidas duras para as familias de qualquer oposicionista. O exemplo mais
impressionante dessas praticas e ac¢des € o castigo violento imposto 2 filha, Maria do
Pilar, e a0 amante popular dela, Zé Pedro Borda d’Agua.

A marcha atrds, porém, & impossivel. Nada leva ao dominio continuo dele
sobre os outros. Pelo contririo, resulta finalmente na reducio dele a pé®. Ele acaba
por ndo ser nem o “eventful man” nem o “event making man”, para usar as expressoes
de Sidney Hook (p. 154). Como se ele nao se apercebesse, todos os outros even-
tualmente se pdem a seguir rumos divergentes do dele. Os filhos abandonam-no na
morte ou na distancia. Os outros lavradores adaptam-se a novas circunstincias menos
favoraveis a lavoura. Os vildes em que ele sempre mandava passam a resistir e a nega-lo,
como faz o caiador Norberto num momento culminante do romance. A torre dos

¢ Num contexto diferente, merece muita atencdo a leitura intertextual de Barranco de Cegos realizada
por Ana Paula Ferreira (1992, pp. 244-257).

7 Segundo Stephen Pepper, um dogmatista é «one whose belief exceeds his cognitive grounds for
beliefs (p. 11).

8 No contexto do destino de Diogo Relvas, ao contririo de Pinheiro Torres (1979, p. 277), ndo achamos
nada paradoxal que o protagonista de Barranco de Cegos seja uma grande latifundidrio.
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quatro ventos, antigamente o refagio exclusivo dele e dos fantasmas do seu passado,
torna-se o sarcoéfago e a urna para o ;5(’) que € apenas o que dele resta depois de um
gato quebrar a janela. '

O campo histérico que se apresenta em Os Reinegros abarca um periodo que
vai do tempo do regicidio, em 1908, até a revolta monarquica na Serra de Monsanto,
em 1919, sendo-lhe central o estabelecimento de uma repUblica e o desengano que se
segue. Mas mesmo que haja desengano, € importante notar que, no caso de Alfredo
Reinegro, mostram-se 0s primeiros passos de uma consciéncia nascente que talvez
num futuro consiga superar qualquer desengano. Uma indica¢do da provisoriedade
dessa consciéncia sdo os lagos ainda fracos entre ele e o resto da Humanidade. Os
interesses dele demoram a coadunar-se com os da colectividade humana. Espelha-se
essa deficiéncia na constituicio da sua familia®. A aproximacao dele e de Julia, a mulher,
da-se mais por causa da falta de alternativas do que como resultado de um namoro
sincero. Na vida conjugal deles, ha em cada um uma incapacidade de atender a outra
quando arcando com 0s proprios interesses e desejos. E com os filhos hd uma notavel
falta de uma frente de unidade paterna-maternal no tratamento deles. Os filhos recebem
sempre uma atencao fragmentiria dos pais, sempre de um ou de outra, mas quase
nunca dos dois em conjunto. «A um nivel alegérico [diz Ana Paula Ferreira] € possivel
reconhecer o choque entre os Reinegros como alusivo ao proprio choque entre o povo
e a burguesia no contetdo histérico da Reptblica» (1991, p. 90). Nao nos esque¢amos
que Jalia parece andar 4 procura de um sonho roméntico-sentimental.

Tendo uma consciéncia nascente, Alfredo Reinegro nfo estd 4 parte do fluir da
Histéria, mas sem uma boa nocio das alternativas a sua situagdo, ndo pode imedia-
tamente aproveitar-se das possibilidades dos momentos de crise em que vive. Estd
inicialmente a favor da reptblica, ndo pelo que oferece mas pelo que elimina: os pa-
trées e a vida dura. Se o velho regime era para os que exploravam, o novo regime
teria que estar para os que eram explorados. Nesse sentido, Alfredo aceita, mas nio
escolhe. Estd pouco preparado para escolher. Nem sempre sabe bem o que esti a
acontecer fora da sua zona, e frequentemente quando sabe nio percebe o que significa
o que estd a acontecer. De onde lhe vem uma perspectiva diferente é de alguém
como Luis Polidor, mas este acaba promovendo apenas os seus proprios interesses.
Nio nos esquecamos de que Redol jd indicara em Marés (1941) que a republica ndo
podia ser para a classe trabalhadora quando pds o merceeiro Francisco da Silva Diogo,
respondendo a uma proposta de fixagdo de precos, a declarar: « Isto [a fixacdo] sdo
coisas desses senhores socialistas. Eu e os outros fizemos a Republica e afinal isto é
uma repiblica para eles» (1944, p. 192). E s6 com as conclusdes de pessoas cujos
interesses coincidem com os dele que Alfredo Reinegro consegue contrabalangar a
perspectiva de um Polidor, e isso vem s& quando Alfredo abandona o armazém do
Senhor Almeida para ir trabalhar num ambiente mais proletério.

Nio quer dizer que essas conclusdes sejam vilidas para Alfredo, mas levam-no
a pensar. A luta contra a miséria que vem da Guerra e a solidariedade vivida durante
duas greves alargam-lhe a visdo. Possivelmente mostram-lhe que em termos imediatos
a participagdo colectiva € que importa. E ir6nico entio que Alfredo e outros, parece
que com entusiasmo, acabem defendendo essa repiblica que os desiludiu. E visto
que o prémio que Alfredo Reinegro recebe pelo seu entusiasmo € uma bala na cabega,
ficamos a perguntar se essa conclusdo deve ser considerada uma cruel ironia ou
apenas um dos muitos passos precisos para ir em frente.

? Um ensaio de Ana Paula Ferreira (1991) sonda mais extensivamente a questio da familia e a inter-rela-
¢do dela e do momento histérico.
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Inclinamo-nos noés pela segunda possibilidade. Notemos que o compromisso a
favor da defesa da republica vem depois de um processo de desenvolvimento em
Alfredo. Além disso, a fragmentacao da familia diminuira com as indica¢des de militAncia
na luta popular da parte de Julia. E notvel nio s6 a ac¢io dela numa marcha de fome
como também a reac¢do conciliadora de Alfredo que Redol nos da: «— Ah, mulher!. ..
ciciava-lhe o seu Alfredo, com os olhos marejados de ldgrimas. Naquele momento o
passado ndo existia» (p. 350). O leitor talvez ache louvaveis o ataque de Jalia ao ar-
mazém e o sacrificio de Alfredo pela republica. E sdo, porque representam a entrada
dos dois em algum empreendimento maior do que eles. Mas eles ndo sabem, além da
necessidade do momento, por que & que dao esse passo. Ndo tém a consciéncia do
tipo que tem Manuel Caixinha em Fanga (1943). Ndo tém ninguém que lhes ensine
como tem Manuel Caixinha, porque a ideologia que lhes podia fornecer uma visio
propositada ainda ndo se implantara bem no Portugal do tempo da primeira rep(blica
e da primeira guerra'®.

O campo histérico n'A Barca dos Sete Lemes talvez ndo pareca muito em destaque
no principio da vida do protagonista. Mas ha um numero suficiente de referéncias
para o leitor inferir que esse comego coincide com certos conflitos entre o ideario da
primeira repiblica e uma visdo do mundo enraizada num tempo muito anterior a
repiblica. A época do fim da trajectéria biografica de Alcides Bago-de-Milho sdo os
anos que dardo na segunda guerra. O conflito em que ele participa sem realmente saber
nada do contexto é, provavelmente, a Guerra Civil Espanhola, como declara Pinheiro
Torres (1979, p. 232), embora no romance de Redol pareca ser mais a repressdo espa-
nhola das aspira¢cdes dos habitantes de colénias no norte de Africa. Todo o romance
estard a responder ao desejo do interlocutor na prisio e escriba da historia de Alcides:
«€u precisava de conhecer como de um homem simples se faz um falcio» (p. 308)".

E que a consciéncia de Alcides fica num estado instintivo. A ética dele falta uma
dimensdo social. Talvez possamos dizer que Alcides fica para sempre um crianca,
uma crian¢a em cada passo que d, talhada, directa ou indirectamente, por adultos,
uma crianga despida de inocéncia, sem nada que compense essa inocéncia
desaparecida. Assim o caso de Alcides, a “barca dos sete lemes”, mostra os perigos da
falta de uma dimensio social na consciéncia. O que nio deixa que isso nasca nele é
a formagio acidentada da sua vida. Os episddios dela estdo justapostos como episodios
que se seguem aos saltos, um ao outro, sem coeréncia. E estio pervertidos. Nascer
numa cavalari¢a na época do Natal, como se deu com Alcides, traz implica¢des cristis.
As pessoas da sua terra pensam numa béngao, mas por causa da onda de pneumonia
de 1918 que mata muita gente, passam a pensar numa praga. A creche de 6rfios onde
Alcides passa anos chega a ser uma prisdo e ndo um refagio que o prepare para a
vida. O tempo que vive na loja de Lobato, onde podia aprender uma profissdo, apresenta-
-lhe o engano e a mentira. Sai dai desconfiando das pessoas e valorizando as coisas.
Importa-lhe o seu relégio. Preza a sua harménica. Gosta da companhia de um cio.
Mas Alcides nio consegue apreciar a Humanidade em geral.

Nido hi davida que Alcides tem habilidades e qualidades positivas. Sabendo
escrever e sendo capaz de redigir cartas, ele pode alargar a voz dos que lhe pedem

10 Ver, por exemplo, o que diz Anténio Pedro Pita sobre as primeiras referéncias a Marx em Portugal
(pp. 37-40).

' A pergunta subjacente aqui € a mesma preocupacio implicita que Redol, na década de trinta, teria
lido sobre Louis One Eye na tradugido para o castelhano de Jews without Money (1930): «Todo el mundo
continué odiando a Luis el Tuerto, y yo también. Ahora odio més a aquellos que cogieron a un muchacho
del East Side y lo convirtieron en un monstruo Gtil a los patronos en las hulegas y a los politicos en las
elecciones: (p. 137). E tendo em conta a «influéncia do pensamento de Sartre» observada por Ana Paula
Ferreira (1992, p. 217) em A Barca dos Sete Lemes. nio nos parece descabido pensar no romance de Redol
como outra faceta do tipo da sondagem que Sartre fizera 4 burguesia em «L'enfance d’un chef> (1939).
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cartas de amor ou de noticias para familiares. Sabendo tocar misica, na leziria a sua
harménica mitiga a dura vida dos que 14 labutam. Alcides também tem um sentido
instintivo do valor dos menos protegidos. Para uma pomba, ele revela carinho. No
asilo de orfios, ele tenta proteger uma menina contra um assalto. Entende os senti-
mentos de Jodo Mula Brava. Preocupa-se com Nena, a sua amada. E tem um possivel
sentido colectivo, pelo menos quando na cadeia ele canta com 0s outros presos a
acompanhar Garcia contra os nazistas.

Mas apesar dessas possibilidades, o valor de Alcides para os outros € apenas
passageiro. Ele estd na loja de Lobato porque para este € uma arma 4 mio; Alcides
sabe que o dono de outra loja, Negrdo, é quem assaltou a menina no asilo de 6rfios.
Na leziria, Alcides vale ao Patrdo Agostinho Serra porque esta disposto a incendiar o
trigo de onde o patrdo quer cobrar pagamento de danos da companhia de seguros,
para saldar contas com outros mais distantes e mais poderosos. Na milicia em Marrocos,
para onde foi sem saber para que ia, ele fica sendo verdugo do Capitdo Michelet,
tratando das mortes que este tdo caprichosamente decreta. Depois, na cadeia porque
matara Michelet por uma raiva, Alcides descobre a sua dispensabilidade. Ninguém da
milicia que servira vem testemunhar por ele.

Em O Cavalo Espantado, Redol volta aos primeiros momentos da Segunda
Guerra, a que prestara atengdo em «Nasci com Passaporte de Turista» (1940). Durante
o tempo do romance, que vai de Fevereiro de 1939 até Setembro, com as alusdes 2
guerra bem no fundo da narrativa, Redol aponta para a necessidade de arcar com a
ameacga de genocidio, ndo s6 da parte dos de fora como também da parte dos de
dentro, dos que estdo em perigo iminente. Entende-se assim o titulo do romance, que
alude a um dos quatro cavalos do Apocalipse, o amarelo que leva a Morte incon-
trolavel’?. E bem possivel que Pedro Dias, o protagonista, seja, como insiste Pinheiro
Torres (1979, p. 266), uma projeccdo de Alves Redol’®. Mas também o exemplo de
Pedro Dias nos lembra o que teria vivido Aristides de Sousa Mendes, “o cénsul injus-
ticado”, que concedeu milhares de vistos a judeus refugiados em Bordéus em Junho
de 1940. Para nds s30 menos os possiveis referentes e mais a valorizacio da apreensio
e do aspecto assimétrico da diade explorada-activista que interessam. O caso de Pedro
Dias demonstra as possibilidades e as dificuldades de uma consciéncia relativamente
bem formada e positivamente inclinada. Em primeiro lugar, a chamada para intervir
chega-lhe mais ou menos de forma inesperada, e ele nio tem vivido tanto que estivesse
preparado para essa eventualidade. O ambiente do consulado em Lisboa, agéncia
comprada pelo patrdo, € principalmente comercial, e o pessoal estd entregue mais aos
interesses da firma do que a emissao de vistos para possiveis refugiados. Pedro, guarda-
-livros ai, é o encarregado dos vistos simplesmente porque, sabendo francés, é capaz
de comunicar com pessoas vindas de fora que querem ir para o pals sul-americano
cujos interesses o consulado representa. Ja sabe que ndo tem autorizagdo para emitir
vistos a individuos com “J” no passaporte. Além disso precisa de ter cuidado com
passaportes possivelmente falsificados. Embora queira ficar distante da politica, deseja
ser humano.

Em segundo lugar, as pessoas que ele terd de ajudar nlo sdo de todo sinceras
nem simpaticas. Os judeus que precisam da ajuda dele sao judeus com dinheiro e

2. Os quatro cavalos sdo alistados nas Gltimas péaginas, por Jadwiga, numa conversa entre Pedro Dias
e ela: «— O Apocalipse fala de um cavalo branco, de um cavalo vermelho, de outro amarelo e ainda de um
negro. No cavalo vermelho vai a guerra montada... No cavalo amarelo galopa a morte...» (p. 313). No
Novo Testamento, diz assim a linha relevante: «E olhei, e eis um cavalo amarelo, e o que estava assentado
sobre ele tinha por nome Morte; e o Inferno seguia com ele» (Apocalipse, 6: 8).

3 As implica¢bes desse lago sdo uma das coisas que levaram o mesmo Pinheiro Torres (1979, pp. 226-
-269) e Ana Paula Ferreira (1992, pp. 208-214) a sondar a psicologia de Pedro Dias.

o)
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acham que esse dinheiro lhes da o direito a grandes consideracées!. O senhor Klemm
lucra com o transporte de refugiados e considera os portugueses um povo hibrido e
inferior. Leo, que mede o valor de tudo contra o do dinheiro, antigamente estava 2
vontade com a pujanc¢a alemi e interessado numa Alemanha forte. Jadwiga, que &
basicamente simpdatica mas superficial, fazia um socialismo de passatempo quando
era estudante na universidade, na Austria. Pedro Dias despreza o rico que emprega o
dinheiro para adquirir o que quer, mas mesmo assim esta disposto a ajudar quaisquer
individuos perseguidos por outros que ele abomina.

O sentido ético dele e a urgéncia politica do momento exigem que Pedro
conceda os vistos. Em termos abstractos da ética, Pedro entende que as exigéncias de
justica pesam muito mais do que a obediéncia a umas normas do consulade. Como
quer que sejam Leo e Jadwiga como individuos, ndo merecem a expulsio da terra de
onde eram, nem o 6dio que muitos gentios exprimiam por eles, nem a violéncia que
iam sofrer se Pedro nio interviesse e eles ndo encontrassem um reflgio definido. Como
indica Pedro na sua Gltima conversa com Jadwiga, «a maior tragédia do nosso tempo
estd ainda no facto de muitos nao se aperceberem do que thes sucede, ou de pensarem
que a ameaca nio paira sobre eles» (p. 312). No contexto da expansio nazi, o conceder
dos vistos e a devolugdo dos passaportes a Leo e a Jadwiga é imprescindivel. Como
nio se alarmar com a invasdo da Checoslovaquia em Marco e a invasio da Polénia em
Setembro?

Do que estivemos a considerar, podemos concluir que para o tipo de consciéncia
exemplificado em Diogo Relvas uma intervencido no fluir da Histéria é impossivel. E
também impossivel para o tipo encarnado em Alcides Bago-de-Milho, que, como Diogo
Relvas, acabari absorvido. Embora por factores diferentes, essas duas “consciéncias”
cabem sob a rubrica de incompeténcia. Na de Diogo Relvas hd um excesso de egoismo
e na de Alcides Bago-de-Milho ha quase uma auséncia. Por outro lado, a consciéncia
de uma figura como Alfredo Reinegro mostra que, na sua fase nascente, & muito peri-
gosa e incerta uma intervengao. A de alguém como Pedro Dias, talvez satisfatoriamente
constituida e positivamente orientada, mostra a dificuldade de uma intervencio, mesmo
que pouco arriscada. Estas duas, também por factores diferentes, ficam sob a rubrica
de perplexidade. No caso de Alfredo Reinegro a perplexidade liga-se a uma visao simpli-
ficada das coisas. No do Pedro Dias, tem a ver com reaccdes ambivalentes e contra-
ditbrias nele a situacio.

Todos os quatro casos justificam para nds o interesse de uma aproximacio 4 obra
de Alves Redol que toma em conta a relagdo da problematica nos seus textos com o
material da Histéria. Ndo € apenas isso que justifica tal interesse mas também, agru-
pando esses quatro romances, a possibilidade de inferirmos, da parte do autor, uma
meditacdo sobre a trajectéria histérica de Portugal que necessita e possibilita a cons-
ciencializacio dele. Notemos que os acontecimentos dos meses de 1939 que sublinham
a urgéncia de conceder os vistos em O Cavalo Espantado sdo os mesmos que Alves
Redol cita no preficio a sexta edicdo de Gaibéus (1965, p. 36), cuja primeira edicio se
acabou de imprimir no Natal do mesmo ano. Assim comec¢imos O nosse ensaio com
o dogmatismo incompetente e reacciondrio da passagem para o século vinte, conti-
nudmos com o acordar de uma resisténcia ainda perplexa das primeiras décadas do
século vinte, passamos por um extravio de consciéncia aquém de competente da década
de trinta, e chegdmos ao compromisso talvez mais prometedor do que perplexo do fim
daquela década. Podemos considerar esses romances componentes de uma apologia?

1 O contraste que se faria entre esses e os judeus de Judeus sem Dinbeiro de Michael Gold é inevitdvel,
dado que Pedro se refere explicitamente aquela obra em conversa com Jadwiga: « Lembrei-me de um
livro com o titulo “Judeus sem dinheiro” de Michael Gold. Deixou me uma funda impressio» (p. 116).
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