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A Literatura entretece com a Historia curiosas e indesmentiveis relagdes. Pode-
remos entendé-las através de quatro perspectivas de trabalho:

1. Através da Histéria Literaria, isto é, da captacdo do sentido evolutivo dos
modos de escrever, ler, ensinar e difundir a literatura. Este modo de ver encalhou,
para nosso bem (foi um recife de coral benfazejo), no serialismo dos formalistas
russos, e em especial no de Tynianov, tendo passado por outros encalhes posteriores
que nio me parecem tdo produtivos; e a captagio do sentido evolutivo dos modos de
escrever assenta na determinacdo de uma gqualidade estética, ou daquilo que as
chamadas “contingéncias do valor” (Herrnstein Smith) modelam social e culturalmente
como podendo entender-se desse modo. Um tipo de literatura particularmente atil
para prosseguir esta perspectiva é o do “romance historico” (no sentido de Lukics),
que conjuga a variabilidade da propriedade estética com a representacio da muta¢ao
sécio-cultural do discurso semanticamente investido.

2. Através da interdisciplinaridade, isto €, entendendo os Estudos Literdrios — ¢
ndo falo, neste caso, da literatura como criagio e produgao de textos, porque a Literatura
no sentido criativo ndo é uma disciplina ~ como intersecgdo do espago das Ciéncias da
Linguagem e dos Estudos de Estética com o das Ciéncias Historicas, detendo o seu
proprio espaco secante de pensamento e criagdo intersticial). Um estudo deste tipo €
o que mais directamente pede um livio como Guerra e Paz, por exemplo, de articulacio
efabulativa muito especifica, a convocar o conhecimento da histéria europeia e dos
estudos sobre a guerra.

3. Através do estudo da Historia entendida em sentido corrente, isto €, como
meméria de um passado humano colectivo, que & passivel de ser reconstituido atraves
de virias formulacdes verbais (ficcional, memorialistica, cientifica, etc.), e desse modo
pode ser encarada nos Estudos Literdrios enquanto tema, assunto ou motivo de textua-
lizacio. O grande exemplo, nas Letras portuguesas, € o da obra de Camilo Castelo-Branco.

4. Através da acepcio de histéria como movimento accional de um texto, como
intricado de problemas e actuagdes, como “plot”, intriga, fibula, e consequente efabu-
lacdo, como quando se diz que um romance, ou um poema, “contam uma historia”;
os proprios congressos, como este, sio uma espécie de enfiadas de comunicagoes,
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que implicam que cada um de nds tem uma histéria para contar, que é a da nossa
relacdo (mesmo que episddica) com o tema proposto. Contar uma histéria é remeter
para situagdes idénticas, porque se reportam a um mundo “real” (circunstancial) ou
imagindrio ou da memoria, e muitas vezes da meméria comum, por onde vamos ter i
Historia outra vez, e nomeadamente a Historia Literaria. Neste sentido, muitos textos
envolvem uma reescrita (que, em termos parciais e apenas alusivos, se chama intertexto,
e em termos mais globais, mesmo que episddicos, pode chegar 4 parodia ou ao
“remake”). E por isso pedem implicitamente uma consideracio historico-literaria, que
nio deixa por isso de poder ser tedrico-analitica. Estudar, desta perspectiva, Os Lusiadas
e a reescrita da Historia de Portugal, e dos documentos escritos que lhe dio azo, pode
ser um modo privilegiado de continuar a entender estas relacdes.

A actividade literaria nestes virios sentidos implica uma consideracio dos textos
que salvaguarda o seu valor discursivo tanto como o seu valor sécio-ideologico. Com
efeito, em qualquer das acepgdes consideradas, embora se aponte para metodologias
e objectivos diferenciados, se encara a producdo poética como manifestacio artistica
especifica, que € ndo obstante componente integrante da histéria da humanidade, e
alcanga-se ao mesmo tempo a capacidade de o discurso estético e ideologico vir a
produzir ele proprio visdes particulares da histéria. E o que acontece, nomeadamente,
com alguns textos camilianos de fic¢do, como o Liviro de Consolagdo ou A Brasileira
de Prazins. Por outro lado, conserva-se a possibilidade de entender o texto literario
como documento histérico e, numa alteragdo de niveis que a tipologia discursiva
pode permitir, admite-se uma consequente transposicio, através da qual a literatura
pode também surgir como uma teoria da histéria. £ justamente o que acontece com
Guerra e Paz e com alguns romances do pds-modernismo, na peculiar teorizacio da
histéria que estes em geral veiculam. Poderemos encarar ainda um tipo de reflexdo
muito fecundo, neste campo, para a literatura contemporinea, muito embora tenha as
suas raizes no periodo seiscentista europeu e conheca o seu aperfeicoamento com o
romance realista-naturalista, que € o que articula a visdo do quotidiano e dos seus
eventos com o processo temporal que lhes di corpo, determinado por uma
subjectivagio experienciada e questionadora. O discurso do texto que organiza os
romances de José Saramago, de Mario Cliudio e de Antonio Lobo Antunes é um dos
que com mais proveito poderemos para tal utilizar.

Enquanto participante num congresso, estou entdo aqui a contar uma parte da
minha relagdo literdria com esses quatro sentidos de “histéria”. Sendo a literatura, no
entanto, um fendmeno concreto, isto €, um corpus determinado, e ndo uma entidade
abstracta da qual se possa falar encarando-a no seu implicito de existéncia, a Gnica
maneira de falar dela tem de ser através dos textos. Dos autores que referi anteriormente,
e que sio dos que mais tenho estudado, escolhi um, e um livro: Mério Cldudio e a sua
Peregrinagdo de Barnabé das Indias.

Peregrinagdo de Barnabé das Indias & um livro privilegiado para abordarmos
0s quatro pontos das perspectivas atrds enunciadas, permitindo-nos entrever parte de
cada uma delas trabalhadas num mesmo texto, de acordo com a perspectiva critica
que adoptarmos. O autor tem desenvolvido uma obra notavel, poeticamente diver-
sificada a ponto de justamente enlear uma diferenciagio de sentidos artisticos e humanos
na sua preocupac¢do do labor textual. Poeta nas suas primeiras composicdes, nunca
mais deixou de o ser. Biografista interessado no aprofundamento humano de quem
cria, deu-nos a obra-prima que € a «Trilogia da Mao»; duas outras trilogias se seguem,
uma enredada factualmente, interpretativamente e/ou ficcionalmente na Histéria (a
que & composta pelos romances publicados entre 1992 e 1997), e tem agora em curso
uma outra, a0 que parece titularmente dependente de constelacdes, mas, por entre abun-
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dantes produgdes de cardcter diversissimo, possui dois textos singulares que constituem
unidades neste conjunto: A Quinta das Virtudese Peregrinacdo de Barnabé das Indias,
este Gltimo declaradamente ficcional.

Creio que a obra de Méario Claudio ganha em ser estudada a luz destes dois textos,
uma vez que ambos equacionam a relacio entre o contar poético e o quotidiano acon-
tecido, pensando verbalmente o imagindrio que atribui espessura ao facto do registo
e da meméria, e ancorando na Histéria que & patrimdnio comum, ou heranca familiar,
a palavra que inscreve a notag¢io criativa, seja pessoal lembranga ou mito do passado.

Por agora, interessa-me perspectivar a narrativa € a construcao de Peregrinacdo
de Barnabé das Indias, e avaliar por elas a pertinéncia dos quatro pontos que em
relagio ao topico deste trabalho foram enunciados: a qualidade, a intersecgido, a
memoria € a reescrita.

No que diz respeito 4 qualidade, isto &, a propriedade discursiva que afixa este
articulado textual como um conjunto de ordem primariamente estética, e é alids uma
nocio abstracta e ndo absolutizavel, necessita justamente de um terreno histérico-lite-
ririo em que possa modelar-se; nada existe fora do tempo, a qualidade literaria, que,
para reduzir agora o campo de trabalho, vou limitar 4 qualidade ficcional (mas ndo
limito nada...), posso, por exemplo, determind-la a partir do titulo: a convocagao da
Peregrinagdo de Mendes Pinto, dos textos multiplos que a mengdo da India implica,
e o seu plural, que reverte para a variedade geografica do mundo (abrangendo a sua
disseminacio escrita), e, metaforicamente, dos varios mundos que a partir dela irradiam
como expressdo de uma alteridade multipla das terras, inclusive o mundo imaginéario
(da construcio ficcional) e optativo (dos desejos e sonhos da subjectividade textuali-
zada). Por outro lado, adopta-se o discurso romanesco da viagem, encarnada no
“homo viator” através da sua propria existéncia, e uma existéncia qualquer (o Zé
Ninguém, mas que acede ao estatuto de sujeito), e que justamente nio € qualquer, &
a do judeu ~ enquanto entidade historicizdvel multimoda, enquanto alusao ao mito da
errincia, enquanto etapa mutdvel de um actante humanamente exemplar: Barnabé
menino, adolescente, jovem, adulto e velho mendigo). Nessa viagem, € em torno de
Barnabé, organiza-se a constitui¢io de uma comunidade concretamente situada no
tempo e no espaco: a comunidade da ida a India, num movimento pelo espaco que é
o proprio movimento accional do texto, e a da ida ao interior de si, que € uma espécie
de imobilizacio do tempo, o tempo da senectude, no qual dois velhos (o duplo de
Barnabé sendo Vasco da Gama, ou Vasco da Gama encontrando no judeu o seu duplo
ignorado e outro na multiddo do vulgo) se confrontam em fungio das descobertas
que cada um em si proprio e no mundo praticou.

Ora a literatura de viagens € uma 4rea de trabalho de elei¢io para o estudo da
histéria literaria de incidéncia critica e analitica, juntamente com outras duas (que
poderemos indiciar segundo a perspectiva da interdisciplinaridade) que, nio decerto
por acaso, estdo presentes na obra de Mario Cldudio: a perspectivagdo sécio-cultural
e intersemidtica e a ediciio de textos (como exemplificam a «Trilogia da Mao» e os
ensaios sobre Anténio Nobre). Basicamente de literatura de viagens se trata em
Peregrinagdo de Barnabé das Indias, e o romance aparece por isso imediatamente
como uma histéria da Histéria, isto €, a ficcdo de um acontecimento estudado e
amplamente documentado, num romancista que se documenta, mas que preenche as
informacdes prestadas pela documentagao com uma intimidade imagindria porém
plausivel, respeitante 20 que no documento falha em vivéncia e em duragdo interior
dos eventos. E a viagem que faz concorrer o espago literdrio com o espago do lugar,
da actuac;ao do corpo, da inscri¢do da temporalidade, da postura enunciativa que per-
mite 4 subjectividade falar como quem anda, ou que faz andar como quem fala; &
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ainda a viagem que da acesso tematico ao percurso, na pritica discursiva, entre o
objecto e o sujeito, naquilo que esse percurso integra de percepcido, de realizacdo, de
construgdo de imagens, e de uma espécie de concreta in-venc¢ao ou descoberta das
coisas, e portanto de determinacgido do eu no conjunto do nds.

Lugares e percursos so pois topicos da especificidade viajante deste texto, que
se distribuem pelos dominios concretos da tangibilidade representada e pelos campos
mistos de uma sensibiliza¢do ao ambiente, que pode ser fisico mas também moral,
animico e onirico, dispersos pela capacidade da imaginacio. Entre os primeiros retemos
os lugares da tangibilidade, que sio as cidades e outras localizagdes (a Ucanha, Viseu,
Lisboa, o Tejo, o mar oceano, todos os pontos do trajecto para a India e do seu retorno),
€ 0s lugares do intangivel, comunicado o herdi, Barnabé, como «ondenado a desejar
sem objecto, a querer sem morte € a amar sem presenga» (p. 49). Estes englobam a
expressdo do amor e do desejo, a ambiéncia profética, a relacio com a doenca e com
a morte e a escrita do livro (autodesignada num motivo de metafic¢do recorrente),
uma escrita sempre em processo — porque o livro nunca acaba, ¢ no livro se apontam
outros livros, € muito especialmente “o” livro, isto &, o modelo, que implica uma
variedade maltipla que vai de Os Lusiadas, da Peregrinacdo e dos Roteiros até a
Biblia). De viagem se tratando, had constantemente partidas e chegadas, inclusive a
grande partida (o nascimento e varios tipos de despertar) e grandes chegadas (como
a abordagem da terra ou corpo desejados e o retorno A terra natal, que compreende
a beira da morte e o contacto com o inexplicavel). Entre elas, a distdncia («wuma
lonjura infinita», p. 43), que € vista a partir do despertar do desejo (.uma 4nsia de vida
parece apoderar-se dele, aténito na busca de um lugar que suspeita ter-lhe sido
atribuido», p. 49) e se vence por uma espécie de mandamento (da profecia e da
Histbria que se segue, sendo nela o interesse e a 4nsia de absoluto a solicitarem o indi-
viduo, os virios Barnabés e o Gama: «percorrei os caminhos e os atalhos que de-
sembocam no passado» (p. 42), que a escrita reconstitui: « 4 untuosa luminosidade
do lampadairio de cobre desenvolve-se a escrita em arcos que simulam o salto de um
bicharoco no mato» (p. 17). Ddo-se assim, preferencialmente em abordagem interior,
os trajectos da personagem pelas idades, pelas varias espécies de natureza, pelas dife-
rentes cidades, pelas mulheres, pelos vultos que marcam como exemplo ou dominacio.

Sdo estes Gltimos que concorrem para 4 segunda perspectiva que entrevimos, a
da interseccdo, ou relacionamento mais concreto entre a poética e a historicidade. A
caracteristica mais imediatamente evidente deste livro é a da alternincia (porém
admiravelmente articulada, num confinuum estilistico que tem a ver com o glissando
dos andamentos musicais) entre as cenas de convocacio historica (situadas num lugar
insinuado pelo texto que est indecidivelmente entre o conhecimento de um patrimoénio
herdado, ficcional e documental, e a subjectividade vivenciada; porque o acontecido
da Histéria € dado a acontecer, e, mais do que isso, a viver) e as cenas de fabulacio
poética. Ambas sdo numerosas, e conferem a este livro uma grande densidade na
comunica¢do experiencial tanto como na dimensiao cognitiva. Uma delas, de
composi¢do particularmente feliz, € a do despertar erdtico do jovem Barnabé (pp. 49
a 51), que «uma nova paisagem descortina dentro de si», com a observagio das «metamor-
foses do corpor, e culmina com o canto de um pintarroxo:

<Uma tristeza envenena o adolescente, resultante do palpite de que se ndo
dilui no Mundo a identidade, mas de que entre o seu ser e a completa criacio
um véu imaterial, posto que intransponivel, se levanta, condenando-o a desejar
sem objecto, a querer sem morte € a amar sem presenga. E exalta-se o pissaro
numa sucessdo de inverosimeis acordes, e toda a terra se silencia, recolhida 2
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expectativa do milagre dos milagres, o que ndo paira na sua previsibilidade,
mas se vai adiando para um cendrio de certezas impossiveis» (p. 49).

Nio se dilui no mundo a identidade - é a licio que fica, e com ela a equacionagdo
do sujeito com o lugar, preenchendo-o mas dele se deslocando, e ndo se deslocando
o apelo inextinguivel que existe em si de outra coisa e de outro lugar, feito corpo e
feito mundo. Esse apelo e essa deslocagdo constituem o tempo, que, na donjura
infinita» de um alcance que tem de se crer possivel (para através da escrita efectivar
essa possibilidade) € aqui magnificamente figurado pelo canto do péssaro e pela cor-
rente musical (e temporal) que ele produz, na sua «sucessao de inverosimeis acordes».

Encarando agora o romance segundo a perspectiva da interseccdo de dreas
disciplinares, ndo é dificil entender que Peregrinagdo de Barnabé das Indias se recorte
sobre a Histéria enquanto ciéncia (conforme o autor ird fazer na trilogia posterior,
constituida por Tocata para Dois Clarins, As Batalbas do Caia ¢ O Portico da Gloria,
embora desenvolvendo nestes livros um quotidiano historicizavel, que é o oposto do
que faz neste, em que se pega na Historia para nela inscrever um quotidiano), re-
escrevendo a viagem de Vasco da Gama 2 India, sublinhando a vivéncia que dela tem
um marinheiro anénimo, a que dd o nome de Barnabé, sem esquecer a prépria
experiéncia do comandante, antes comunicando as duas numa alternativa sensivel
que em virios pontos se unifica num idéntico projecto humano ~ figurado pelos
velhos que se encontram no final na manhi de neve, e justamente iniciando-se a
narrativa “in ultimas res”, quando o mendigo Barnabé procura o Gama na sua pacata
existéncia de anciio em Evora, encontro que se interrompe para dar os acontecimentos
por ambos vividos, e se retoma para o final iluminado pelo brilho das laranjas do
pomar; ambas as sequéncias, intituladas, respectivamente, «As Neves» ¢ «As Luzes», sao
urdidas 2 margem da construcdo diegética, e nela se apoiam:

{Um velho no Inverno é isto que conto, e vai-se tecendo o livro com a sua
figura, porque de surpresa entardece para o que arduamente respira, e sofre da
maldicio de persistir sem serventia, e se chama aquilo que lhe chamarmos,
quando o nio houver baptizado a histéria com o nome que o distinga» (p. 14).

A interseccdo produz-se na relagdo intertextual com o Roteiro de Alvaro Velho,
com o Relato do Piloto Anénimo, com Os Lusiadas, e eventualmente com outros relatos
deste acontecimento da Histéria de Portugal, o que s6 por si constituird um estudo de
acentuado interesse, quer para os estudos histéricos, quer para os estudos literérios.
Na dinimica dos lugares, avultam as reconstitui¢des da Lisboa do tempo e de Calecute,
e na dindmica dos acontecimentos a questio religiosa, envolvendo as mentalidades e
o poder instituido, que sublinha o papel dos cristdos-novos, com a mengao do caso
dos meninos judeus abandonados em Sao Tomé, que ird constituir a matriz efabulativa
do dltimo livro de Mario Claudio, Orion. Pode-se pensar a questio do romance historico
contemporineo, com proveito, a partir desta narrativa poética de uma heranca historica
adquirida, que ela desenvolve e por vezes subverte; mas continuo a entender este
processo de criagdo literdria que na Histéria toma o seu motivo, na sequéncia de
outros trabalhos meus (sobre José Saramago e sobre a ficgdo do pds-modernismo),
ndo tanto como uma variante do chamado romance histérico, etiqueta para a qual
nio encontro razio tedrica na perspectiva¢io critica contemporinea, mas COmo uma
experiéncia da escrita do romance que, em vez de descer a0 passado para dele ensaiar
uma reconstituicio mais ou menos fiel, prossiga isso mesmo tendo porém em vista,
preferencialmente, a presente capacidade de olhar (criativa e reflexiva), fazendo com

o
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que o passado aflore o presente € o contamine, o fecunde e, literariamente, o engran-
dega, na conjunc¢io que de passado e presente se estabelece, numa hipétese (poética)
de matuo enriquecimento e eventual correcgdo. A Historia, de facto, faz parcialmente
este romance, mas € no fundo ele que refaz a Histéria, preenchendo-a com uma expe-
riéncia quotidiana e conjectural (investigadora) que, por mais que seja o esforco de se
adequar a um nivel de tempos idos, € absolutamente de hoje. Deste modo, a fic¢io
acaba por reverter a factibilidade (desdobrando-se as personagens que viveram os
factos, e multiplicando portanto os pontos de vista), instituindo-se a capacidade ficcional
como factibilidade do préprio facto, na medida em que converte no¢des abstractas e
conhecimentos transmitidos numa escrita concreta, que pragmatiza o acontecido. Daf
que uma das grandes riquezas deste livro seja a da contaminacio do evento através
da imaginagdo (como s6 a literatura pode fazer) e que, fundamentalmente, ele se
constitua em enunciagao literaria de enunciados herdados (documentais, orais, endoxais,
criticos, reinterpretativos, etc.). Quer dizer: o narrador diz do interior de si, na
manifestagdo concreta da interioridade que s6 o concreto da escrita permite abordar
em literatura, o que a heranca patrimonial exterior nele inculcou; e € esta possivel
contaminagdo de exterioridades que se nos dao a ver (em termos de intersec¢io) que
faculta uma experiéncia reflexiva diferente ao leitor, através do cruzamento produtivo
de uma determinada concepgido da Histéria com uma especifica pratica da poesia.
Quando Joseph de Lamego, o rico e culto judeu, fala a seu sobrinho Barnabé, adverte-o:

«Quem ndo avistou uma caravela, meu rapaz, nio fruiu da perfeita alegria
que nos concede o Criador, (...} € vou contar-te verdades que se assemelham a
sonhos, e descrever-te fantasias que parecem evidéncias, (...) e singram as
naves de El-Rei, (...) e enfrentam as ondas e os ventos em direitura a outra face
do Mundo» (pp. 54-55).

O caminho para a outra face do mundo nio diz aqui apenas respeito ao empre-
endimento dos descobrimentos, figura na realidade da fic¢io uma outra forma de ver
esse caminho através do mundo, que € afinal um meio para a individuacio se encontrar
(«mete-te bem no que te relato, meu rapaz-, s3o ainda palavras do tio nesse discurso),
ou se perder, na condi¢do criada do “homo viator”, mas com a consciéncia e o senti-
mento da sua humanidade capaz desse encontro e dessa perda. E por isso que os
herdis do quotidiano sdo um redobro dos vultos histéricos, ou, de um ponto de vista
ideolégico, os complementos instaurados pela comunidade para o esforco singular
que a Historia e a heranga cultural retém como herdico. O velho no Inverno, que é o
Gama em fim de carreira, reconhece no outro velho no inverno que é o mendigo
Barnabé, o seu duplo, ou o verdadeiro executor do seu intento enquanto representante
da comunidade anénima (-Deus te abencoe, meu rapaz, que foste tu, foste tu, e mais
ninguém, quem essas Indias na verdade descobriw, p. 278). Tratando-o por «meu
rapaz,, quando ambos estdo ja na senectude, inculca esse intento como um impeto de
adolescéncia, em ambos nascido a par das 4guas (Vasco na praia de Sines, Barnabé na
margem do Varosa), e consentaneo com um desejo de cumprimento do espirito e do
corpo, que a sexualidade, ficcionalmente muito alargada, das varias experiéncias do
jovem judeu, dispersa e dramdtica, expectante de encontros e satisfacdes, manifesta
completar-se na constante idealizacio do companheiro André Mendes, morto na
meninice por se ter afogado ao luar, e que integra, na sua imagem recorrente, o
motivo impelente do rio e o outro consumidor do fogo: «André Mendes e a vermelhusca
lua cheia (...) some-se na refulgéncia da esteira de prata» (p. 57).
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O redobro de caracteres e de actuacdes existente entre Barnabé e André Mendes
(como entre Vasco da Gama e seu irmio Paulo) permite-nos entrar na terceira pers-
pectiva possivel de encarar as relagdes enire literatura e historia, em relagdo a este
texto. Nesta perspectiva, a Historia € vista como um passado generalizado, comunitario
e individual, que a memdria correspondente e também a meméria criada pelo texto
vio assumir. Estdo neste caso as andforas narrativas (sugestdes, pistas, incipiéncias de
qualquer tipo que o discurso retoma posteriormente), recorréncias, desdobramentos,
redobros, duplicidades, etc., ¢ muito em particular o trabalho que neste texto se faz
em torno da nog¢do de alteridade (ele invoca a questio do outro ndo s6 em termos de
desejo e de intersubjectividade mas ainda numa linha de sentido cultural) e de uma
operacio ficcional de alteracio que lhe corresponde. Isso é sobretudo visivel nos
apelos de Vasco e de Barnabé para o “outro” (André Mendes e as caravelas, os amores,
neste; o monstro ou a hidra e o irmio Paulo, naquele), na medida em que se trata de
personagens que obedecem a um apelo de complementacao sem no entanto abdicarem
de uma forte relagio de identidade, familiar e comunitéria, mas se vio transformando
com o correr do texto, através do percurso das dguas que € também, simbolicamente,
o do tempo (na viagem efectuada e no proprio percurso da existéncia). A memoria de
si &, pois, muito forte neste romance, que justamente constréi uma ficcdo da Historia
por desejar preenché-la com a palpitagdo e a gestualidade das subjectividades que a
fazem pulsar. Por isso, ndo s6 Barnabé € mais “vivo” que o Gama (porque € “criatura”
de ficcdo, e ndo vulto herdado da Historia), como os duplos que cada um engendra
(André Mendes e Paulo da Gama) sdo um pouco presengas miticas, do ideal de vida
o primeiro, do amparo quotidiano o segundo. Mas o emparelhamento dos duplos é
frequente: D. Jodo Il e D. Manuel, Catarina € Revocata, a lua e a dgua, a neve e as
laranjas, e até a musica (por vezes, o canto) é uma espécie de duplo do mar oceano
e do seu encantamento apelativo: «pelos veios da rocha esgueira-se a alma da dgua
que nio cessa de cantar (p. 14).

Esta sistematica de duplicacdes e de redobros, que & vilida igualmente para
varias cenas e motivos seminticos, nomeadamente o frequente motivo dos frutos, de
recorréncia diversificada ao longo do texto (laranjas, magds, cerejas, limdes, amoras,
etc.), manifesta-se com uma sibia mestria na composi¢do geral do romance e na
organizac¢do consequente dos capitulos. A memoria do texto € isso também, isto €, a
possibilidade de examinarmos nele os seus avangos € 0s seus regressos, ndo apenas
no que toca 4s significacdes mas também na orgdnica da sua estrutura. Tem aqui
particular relevancia a verificacdo de que, tratando-se, como tem sido abundantemente
sugerido, de uma subjectivacio das instdncias individualizadas do passado, que se
postam diante do leitor “a viver”, a linguagem utilizada assume jeitos lexicais e sintacticos
constantemente arcaizantes, e alia ainda um jeito de falar erudito a um jeito popular,
muitas vezes aglutinados na mesma frase, o que di o sentido da confluéncia dos dife-
rentes registos de sensibilidade e de expressdo (comunicados numa simbiose da com-
posicao do discurso que lhe realca a configuracio poética) e, sobretudo, da memoria
vista como conjugacio (de tempos, de espagos e de entidades) na possibilidade de
comunicar poeticamente.

A memodria como trabalho temitico e de aliangca de motivos textuais encontra
uma realizacdo particularmente feliz na composicao dos dez capitulos que constituem
o romance — como os dez cantos de Os Lusiadas, ou as suas décimas, ou os seus
decassilabos. Mas note-se antes de mais que as designacdes capitulares, todas nominais
e definidamente articuladas, surgem no plural: «As Neves», «Os Demoénios», «As Chagas»,
«Os Loucos», etc., como que abrindo 4 partida a plurissignificacdo indeterminada do
espaco através do qual essas defini¢cdes se vao disseminar. Tais designacdes corres-
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pondem-se igualmente em termos de redobro, como pares que por vezes integram
elementos antitéticos, centrados numa correspondéncia entre a partida e o regresso,
mas também, de um modo muito vasto, entre a terra e a 4gua, e a particularidades de
cada um desses dominios, sobretudo o dos frutos e o dos peixes. De algum modo, «As
Neves» do inicio, marcas do Inverno alentejanc da estadia do Gama em Evora e
marcas da velhice dos dois homens que ai se encontram em final de reversdo herdica,
apontam para a iluminagio do Livro que a conclusio glorifica, e aglutina, com a vis3o
religiosa, a iluminacdo do regresso («wiu Barnabé luzir as areias da praia do Restelo,
inicial lugar aonde aportaram, por mor de 4 Virgem irem prestar gracas pelo obséquio
que os trazia», p. 270) no capitulo «As Luzes». Mas «As Luzes» pode corresponder
também ao capitulo quinto, «As Cordas», que di conta da etapa inicial da viagem,
onde o cordame & sinédoque dos barcos em que partem, dos monstros cujo temor os
enleia e da espécie de prisio (uma espécie de gaiola de cordame e de ar, p. 142) em
que por vezes se sentem; e, nesse caso, sdo «As Pombas» que correspondem mais
adequadamente a essas neves do inicio, com o ante-regresso dos mareantes, com a
remissdo para as barbas dos velhos a encontrarem-se e, paralelamente (na evocacio
narrativa), a nau Bérrio que se perde, e Barnabé que parece reencontrar-se:

«E descascando a sua laranja de gomos como crescentes de lua, contemplava
a escumilha que no sulco da nave ia refervendo, e ndo cessava de repetir os
versiculos de um salmo, “pois que livraste a minha vida da morte, a fim de que
na presenga de Deus eu ande, e na luz dos vivos”. (...) A verdade é que se lhe
convertera o Mundo num livro descerrado onde inumeraveis sinais se leriam,
executados pelo ritmo do trajecto de uma gaivota (...).

Num estendido véu de pombas alvissimas, quentes do sangue em que
palpitavam, se lhe transfigurava a enorme que o colhera, sobre ¢le entornando
os dons que se facultam aos eleitos: (pp. 246-248).

O impulso da viagem (mundanal, antes de mais) é desencadeado pelo pomar
dos monges de Cister, em «Os Demdnios», o segundo capitulo, onde as ma¢is substituem
as laranjas do inicio (renovadas no fim) para suscitarem o furto dos mog¢os nos quais
se conta herdi, e sdo as tentagdes do corpo, da ambiéncia natural pagi, das raparigas,
da musica dos passaros, do sonho das caravelas, que arrastam André Mendes no
apelo aquatico (espécie de Ofélia no masculino) e Barnabé, j4 em casa do tio em
Lamego, para a cama da prima Revocata, apds o que foge, temeroso do tio, para
Lisboa. A este corresponde o capitulo sétimo, «Os Anjos», com a estadia em Mocambique
e as vestes rogagantes dos mouros, onde se destaca a «desconhecida (...) com trés
limdes nas dobras dos seus mantos, que o seduz e faz evocar mais tarde o relento
amargoso e dulcissimo» dos frutos, seguindo-se a tempestade, o fogo de santelmo, a
chegada a Calecute € o encontro com Mongcaide (o grande “outro” da Histéria). De
algum modo também, a estes “demoénios” da carne e do mar podem corresponder as
“pombas” que lhe sdo simétricas — mas o importante € verificar como o xadrez de corres-
pondéncias ndo € univoco, e se prossegue em sequéncia sintagmdtica mas também
em ciclo, que por isso envolve paradigmas teméticos e simbdlicos.

Deste modo, Mario Claudio constrdi um livro de acordo com o que poderiamos
designar como uma poética da descoincidéncia, na medida em que os seguimentos
narrativos ndo se processam apenas em sucessio, mas através de nds temdticos que
encontram em alturas diversas do encadeamento do relato redobros e duplicacdes, e
outras recorréncias de tipo diverso, mas ocorrendo esses reencontros de modo dissemi-
nado que ndo respeita a perfeita antitese mas a nao enjeita também. Esta irregularidade
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descoincidente (que, por assim dizer, convoca a coincidéncia para lhe nio ser intei-
ramente fiel) manifesta-se tanto no plano semintico como no plano simbélico ou
mesmo vocabular. Voltando aos primeiros capitulos, o quarto, «As Chagas», desenvolve
o tormento de Barnabé por ter perdido o amor de Revocata, que morreu de parto, €,
por uns tempos, a protecgdo do tio, vadiando em Lisboa a beira-Tejo, andrajoso, com
os necessitados, encantado pelas coisas marinhas, fazendo convergir o Varosa da sua
infancia com o Tejo de agora e 0 oceano em frente, e alistando-se finalmente para
embarcar nas naus. E o capitulo correspondente, nesta leitura possivel de contraponto,
é decerto «As Cidades», que oferece Calecute na relagdo com Lisboa (a chegada e a
partida), e a evocagdo da praia de Sines da infancia dos Gamas como o areal corres-
pondente do sonho alcangado na India (e a recepcio do Samorim, e a visita do Catual
- que serd o nome do gato de Vasco ao recolher-se a Evora...), numa convergéncia
dos apelos que reconstitui pela positiva a vagabundagem do cristio-novo pela beira-
-Tejo antes da partida, e pela estadia dos comandantes, antes de Evora, em Nisa, terra
das «amoras maduras.. A «Os Loucos» (quarto capitulo) vai corresponder «Os Peixes» (o
sexto), e €, no primeiro caso, a vida a bordo dos marinheiros (Nicolau Coelho, as
andancas politicas de Joseph de Lamego, Paulo da Gama, os condenados), a voz de
André Mendes, os animais e os mantimentos, numa stmula do quotidiano maritimo
que convoca intertextualidades vérias, com Os Lusiadas 4 cabeca, mas também a
Mensagem e a Jangada de Pedra; e, no segundo caso, predominantemente 0s seres
do mar, e os habitantes da costa, o “outro” que emerge infundindo sedu¢io e pavor
— com O monstro, a vaga gigante, o escorbuto e, por fim, a passagem do Cabo da Boa
Esperanca, que culmina na descri¢do dos peixes da Angra de S3o Bras, onde, como €
sabido, os nautas descansaram finalmente e fizeram aguada, e o capitulo termina com
uma faina de pesca 2 fisga, ndo sem evocar o sermao de Vieira.

Esta construcio em anel espiralado, que faz coincidir os sentidos indiciados para
os alterar na sua contaminacio com outros, e assim prosseguir a narrativa dos eventos
(que &, por conseguinte, tanto romanesca como de incidéncia poético-lirica), vai ser
sublinhada pela reescrita em que fundamentalmente o texto consiste: reescrita da
Historia, reescrita de Os Lusiadas; e que ndo assenta primariamente no intertexto (que
ultrapassa em muito as espécies ja aludidas) mas no acompanhamento tematico, estilis-
tico e ritmico daquelas duas fontes patrimoniais, procedendo ainda aqui a uma descoin-
cidéncia criativa (uma textualizacdo integralmente diferenciada), subjectiva (assumindo
sujeitos diversos e inesperados da enuncia¢do), ritmica (a ficgdo poética que substitui
a épica histérica) e genologica (a viagem do texto e no texto vindo a par da viagem
como tépico de percurso, tal como & habitualmente encarada neste tipo de literatura).

A reescrita remete para 0s textos anteriores, mas sublinha, na qualidade ¢ no
efeito da sua emancipacio, o espaco intersticial em que se produz — de leitura, de compo-
sicio e de uma memoria que acaba sempre por recriar os factos, acontecidos ou
efabulados. A reescrita é 2 partida uma remodelagido intertextual, mas pode confinar-
-se a citacdes, alusdes, mengdes de varia ordem, e até pode nao apresentar um texto
palimpséstico por detrés e ser, pelo contrario, uma colocag¢do em evidéncia de acon-
tecimentos ou textualidades dispersas anteriores, que é também o que aqui acontece.
Mario Claudio consegue parodiar (no sentido nio ladico do termo, isto €, sem satira)
a viagem de Vasco da Gama a India e as varias escritas a que ela deu origem, propondo
dela uma versio escrita singular, porque assente nas subjectividades e num ritmo pro-
prio, e por isso mesclando a literatura de viagens com a literatura ficcional, e aliando
a narrativa e a narracio prosaicas a um registo lirico muito forte, constante no seu texto.

O tratamento da subjectividade (de Barnabé, representando a comunidade an6-
nima e anddina dos mareantes, verdadeiros actuantes da Historia; de Vasco da Gama,
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representando a personalizag¢do quotidiana do vulto histérico e herdico; de seu irmio
Paulo, que representa a outra face da Histdria, menos conhecida e lateralizada) vai
possibilitar a este romance que transcenda a faceta descritiva para alcangar uma
dimensdo aguda de questiona¢io do mundo, o que acontece ndo apenas através da
escrita poética (que sempre o faz) mas também pela comunicacdo, que intenta praticar,
da ndo-Histéria da Historia, isto €, do quotidiano feito Histéria ou do preenchimento
da Histéria através da imaginagdo de um quotidiano, plausivel ou ndo, que para ela se
inventa. Aqui, € muito diferente de Saramago (que sempre encontra na Historia alegorias
dos sonhos e dos actos patéticos do homem de hoje) ou de Lobo Antunes (que
pratica na Historia uma fragmentarizacdo dispersiva, a mostrar o que do homem se
perdeu e se perde ainda devido i dificuldade de identificacio com os eventos), embora
partilhe com este a contrapartida da unificacio poética, que atribui 2 escrita a Gnica
possibilidade de configurar a relacio entre a Historia e o corpo, €, com o primeiro, a
faculdade de reencontrar a entidade corporal e animica através da fic¢do. Porque a
reescrita, por mais diversos que sejam os processos da sua efectivacdo, é sempre uma
relagdo com o passado, e Mario Claudio concebe justamente a escrita como a possi-
bilidade de movimentagio actual da Histéria passivel de se perder. Quando, no inicio
do romance, Vasco e Catarina estdo deitados, escreve Mario Cliudio:

«No calor transpirado da quadra de dormir, estendidos ambos 4 chama que
se vai mirrando, avistam o passado como um lugar de imobilidades, tdo deserto
de linhas e oco de sons.» (p. 32).

E entio que se menciona, a seguir, a “biografia”, que coincide muitas vezes com
a mengao do Livro (a epopeia camoniana ou a Biblia, outros ainda), entendendo aqui
biografia na acep¢ao que se pode propor para a actividade literaria de Mario Claudio,
isto é: a biografia consiste em escrever a vida, nio no sentido em que a escrita se
subordina aos factos de uma vida notéria que se pretende dar a conhecer com fidelidade,
mas justamente secundarizando isso (embora continue ainda a ser importante e presente
nos seus livros — e estou a pensar evidentemente na «Trilogia da Mio») e fazendo da
proposta biogrifica, sobretudo, um projecto de escrita, onde a vida é, em grande
parte, a sua criagdo. A biografia claudiana € sempre um modo de fazer respirar um
nome herdado, reduzido 4 sua instituicdo tumular e limitada ao que dela ficou mais
ou menos apreendido; a biografia claudiana faz reviver, subjectivando-o, o corpo ani-
mico desse nome, e acompanha a sua gestualidade e movimentac¢do que, em relacio
ao passado, apenas a criacio poética pode conseguir. O narrador justifica, colocando
a observacio na boca de Barnabé, mas reportada por outrem, o que ndo é indiferente,
pois € ainda um modo de manifestar indirectamente uma existéncia directamente
apercebida:

«Pois que importa um nome, pergunta ele, se o que monta € a alma que lhe
mora por dentro? (p. 41).

Finalizaremos este trabalho com algumas observacdes sobre o ritmo do romance.
Elas ficaram ja implicitas através do modo de articulacio detectado entre os varios
capitulos, as suas designacoes titulares e o sistema de ecos seménticos e situacionais
que apresentam, mantendo apesar disso a linearidade do percurso da viagem maritima,
embora se proceda a circularidade da experiéncia e da evocagio. Qutra espécie de
ritmo pretendemos agora salientar, e € o préprio ritmo do discurso e da unidade da
frase. Cada frase deste romance & trabalhada como um conjunto poético, quer na irra-
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diacdo dos valores seminticos trabalhados, quer na organizac¢io prosédica da sua cor
sonora, dos seus movimentos de marcacio, dos seus arranques e das suas cadéncias.
A propria alterndncia dos niveis de lingua que se utilizam (o poético, o prosaico, o popu-
lar, o erudito, o cientifico, o religioso, o arcaizante) lhe comunica um ritmo particular,
e muito original, de densidade e de diferencia¢do, porém aglutinada, trabalhando na
perspectiva unitiria da composi¢do a questio da alteridade. E esta uma magnifica
expressdo das teorias romanescas e discursivas bakhtinianas, para além de introduzir
manifestacdes possiveis da visdo pds-colonial. Os exemplos estdo em cada pégina,
mas seleccionamos um excerto que corresponde 4 quietude extatica de Barnabé ji no
regresso:

«E achando-se assim Barnabé, eis que um mancebo de grandissima beleza o
acometeu, e tomando-o pelo torso, sobre ele, e como pomba inexcedivel, se
espraiou, envolvendo-o nos mantos que uma aragem de odsis lhe punha a
drapear ao redor da figura, e acontecia que com o rapaz se ia diluindo numa
poatha, e em homem se nio configurava, nem em mulher, nem em crianga,
nem em velho, porque para os aléns de quejandas dimensoes é que se ampliava,
€ ja ndo se restringia 4 “Sdo Gabriel” o abrago, nem ao oceano onde vogavam,
nem ao globo do mundo, mas ao Universo que transcende o pano das estrelas,
e a4 luz que em mais luz se difunde, e ficava o mogo Gnico com o que o visitava,
e nisto se ia cumprindo o trinsito dos dias que lhe cabiam.» (p. 242).

Predomina, neste caso, a mescla das significacdes erdtica, fisica, cdsmica, reli-
giosa, metafisica e temporal, mas a diversidade de sentidos € patente e a atengdo ao
ritmo também. E é manifesta, neste passo, a articulagio do ritmo de escrita com o tempo,
sobretudo por se tratar de atitudes temporalizadas que acabam por sugerir uma relagdo
com a eternidade, apesar disso articulada na cldusula final com a usura placida dos dias.

E com Letras destas, parece-me, que se constitui o methor do discurso literario
que as relagdes entre a Literatura e a Historia possibilitam, em sucesso fictivo que nio
impede o comprazimento estético. E esse ainda o sentimento comunicado a Barnabé,
no livro, quando, antes de partir, evoca (pp. 94-95): «E folgdvamos com histérias e
historias, com sucessos de que estava repleta a memoria dos precedentes viajantes
(...), e corria o Varosa na pressa de descer 4 embocadura, e ndo a acharia nunca (...),
por entre fraguedos rasgando o seu percurso, € sabe-se 14 quando é que chegaria, se
é que chegaria, 4 eternidade do mar.».
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