No Regresso de Xerazade:

Mito e Identidade em Midnight's

Children, de Salman Rushdie

[. "Os PORTUGUESES SOMOS DO OCIDENTE, /IMOS BUSCANDO AS TERRAS DO
ORIENTE".

No principio era a Europa, a formosa donzela disputada, no seu
agitado sonho, pela Asia e por um Continente ainda sem nome, e logo
arrebatada pelo touro, metamorfose do deus apaixonado, para a ilha
em que o proprio filho de Saturno tera nascido, esse Zeus que € o pai
dos homens e que os helenos em migracao para a Grécia haveriam de
levar consigo em trono dourado. Em Homero e na sua Iliada ja habita
a representacao do Ocidente e do Oriente, em Herddoto se ratifica a
clivagem entre a liberdade grega e o jugo oriental, e a vida da polis,
de dramaturgos, estadistas e filésofos, dos grandes rituais de uma
comunidade que vivia reconciliada com a ordem apolinea do cosmos,
tivera de aceitar no seu seio a irrupcao dionisiaca das bacantes,
evocada na conhecida peca de Euripedes, suposta insinuacao de uma
cultura estranha e excessiva, talvez originada em paragens tao hostis
como as que iriam lan¢ar em terrivel enxurrada para as costas do mar
Egeu os soldados de Dario e Xerxes, aqueles barbaros cuja perda,
embora, o génio tragico dos vencedores nao deixaria generosamente
de celebrar, pela mao de Esquilo, nos versos de Os Persas.

Depois da aventura de Alexandre, o macedénio empenhado em
estender aos confins do mundo a civilizacdo que militarmente
subjugara, viriam as legioes e seus estandartes, levando a aguia
romana a viajar até ao distante limes que defendia o Império do
perigo dos barbarii ocultos nas brumas das florestas do Norte, e a
rodear, triunfante, aquele Mare Nostrum que fora o veiculo de tantas
e tao variadas gentes e tradicoes e que passara a viver nos conflitos
entre a missao providencial de Eneias e Augusto — expressao da
coragem varonil no cumprimento dos destinos do Ocidente - e a
exuberancia sensual, libertina - e significativamente feminina e
oriental - de Cledpatra e de Dido, em breve também entre o desvario
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do culto dos césares e a insinuacao progressiva de um deus menor,
gerado menino nas colinas pobres de uma ignorada terra de judeus,
mas agraciado com a vocacao, bem cedo igualmente acolhida pelos
grandes e poderosos, de redimir pela fé e pela espada o género
humano em nome de um reino que nao era deste mundo.

As ruinas de uma ordem milenar, ferida de morte pela crise do
esclavagismo e minada pelas grandes migracdes de povos abertas na
lenta mas inexoravel implosao da pax romana , iria ainda sobreviver
a ideia imperial, inaugurada no gesto visionario de Carlos Magno e
legada em seguida aos melindrosos equilibrios que o Sacro Império
haveria de negociar com o Papado no quadro histérico do feudalismo.
Entretanto, a civilizacdo que aperfeicoou a nora e as técnicas de
irrigacao, inventou ou divulgou o nimero e revolucionou a algebra,
produziu poetas com o engenho e a arte de Ibn '"Ammar Al-Andalusi
(1031-1086), contos sufistas ou as historias das Mil e Uma Noites, a
filosofia de Ibn Rush (Averroéis, 1126-1198) e a ciéncia de Ibn Sina
(Avicena, 980-1037), construiu o sumptuoso Alhambra e as grandes
mesquitas, podia bem ser devassada por herdeiros pouco
reconhecidos pelos créditos recolhidos e apenas habilitados por
direito de conquista: as igrejas continuardo agora a edificar-se sobre
mesquitas, como outrora sobre templos pagaos, e o pensamento dos
infiéis, mesmo quando expeditamente apropriado por sabios e
teologos, quase sO € lembrado para ser refutado e combatido.

Para além destes invasores arabes, que ameacam fazer a partir do
dominio do Mediterraneo e da Peninsula Ibérica o que noutro tempo
as hordas germanicas haviam feito a partir do Norte, os outros tinham
sido sempre os judeus, insidiosos estrangeiros e parias em terras
cristas, ou os cataros e toda a casta de heréticos e inimigos de uma
Igreja universal traida mesmo por cisao alegadamente ortodoxa — e
oriental - de Constantinopla (que os cruzados, acrescente-se, por
ocasiao das suas incursoes a Terra Santa no cristianissimo mandato
libertador do Santo Sepulcro, ndo hesitaram em invadir e saquear).
Mas a breve trecho passara o Islao a ser interpretado por outro
formidavel inimigo, os turcos, aquele poder temivel do Oriente que
definitivamente ultrapassara as evocacoes sortilegas de Saladino,
Bajazé e Solimao ou o exotismo de haréns, eunucos e janizaros para
tomar essa Bizancio cismatica mas ainda assim perfilada na primeira
linha de defesa da Cristandade, habitar os pesadelos dos europeus e
um dia chegar as portas de Viena. A ameaca reforc¢a crispacoes, ergue
barreiras e confirma identidades. Como o arabe, o turco é excessivo e



No Regresso de Xerazade: Mito e Identidade em Midnight’s Children, de Salman Rushdie | 79

sensual, cruel e certamente menos humano que o cristdo, agora
receoso face ao avanco da bandeira do Crescente e aténito diante do
pragmatismo de franceses ou venezianos, cumplices na divisao de
esferas de influéncia no Mediterraneo ou, pelo menos, testemunhas
condescendentes dos movimentos de uma poténcia com que
convinha, por vezes, negociar e transigir. Todavia, esse pontual
sentido de oportunidade estratégica, a revelia de uma Guerra Santa a
que ja o épico lusitano exortara e agora o maneta do Lepanto, Quixote
de outras aventuras e a contas com outros espectros, também
decididamente se entregara, apenas documenta, pelo negativo do
exemplo, a impossivel construcao de qualquer espaco de partilha. E
até a mais nobre e leal conversao aos valores europeus e cristaos nao
logra exorcizar a desdita de uma condicao sem remédio, revelada ali
mesmo, em Chipre, na charneira acusadora entre dois mundos: o
valoroso Otelo nao poderad guardar para si a dedicada Desdémona,
branca e patricia, e a sua grandeza terrivel condena-o ao gesto suicida
de quem nao pode sufocar o inferno reprimido da sua barbara
natureza.

Por seu lado, a expansdo europeia, determinada pela
cumplicidade entre a sede territorial de conquistadores, a demanda
urgente de mercadores, o incansavel proselitismo de cruzados, o
esforco de missionarios e peregrinos, e alimentada pela curiosidade
intelectual e cientifica de navegadores, sabios e humanistas, viria a
constituir um estratégico episodio dessa longa historia de
desencontros e conflitos, na verdade mais fundada na reafirmacao
obsidiante do maniqueismo da dicotomia Ocidente/Oriente, nés e os
outros, do que na seducdo da troca e da mutua aprendizagem no
contacto com o que € diverso.

"Os Portugueses somos do Ocidente, / Imos buscar as terras do
Oriente": os relatos fabulosos de viajantes, Marco Polo (1254-1324) ou
Sir John Mandeville (o suposto aventureiro da segunda metade do
século XIV), ja conjuravam o deslumbramento pela misteriosa
vastidao das paragens orientais, assim oferecidas ao olhar virgem do
europeu; mas quando o acesso as riquezas de um mundo fascinante e
longinquo € o repto lancado a uma Europa politicamente organizada
em Estados nacionais e dotada de um grau de integracdo econémica
inteiramente desconhecida da ordem feudal, o dinamismo impetuoso
dos descobridores, agora em perigos e guerras esforcados, nao cedera
diante das névoas de um mar tormentoso nem dos avisos inquietantes
do Adamastor, sentinela da grande passagem. Ilhas Afortunadas, El
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Dorado, Terra Prometida: a demanda, que é também espiritual mesmo
quando naufrague na expiacao de um peregrino contrito, cem vezes
cativo e cem vezes vendido, ou se enrede nos dilemas de uma ilha
cheia de ecos e de vozes, é sobretudo o espaco vital aberto a livre
incursao do individualismo feroz dessa acumulacao primitiva em boa
hora secundada por uma fé que se manifesta também como poderosa
forca material. A disponibilidade para a morte, que é desejavelmente
a morte dos outros, é o risco de uma aventura providencial que leva
aos lugares mais reconditos do mundo a irredutivel oposicao entre o
Ocidente cristdao e o Oriente pagdo. Neste sentido, o saber de
experiéncia feito ou o relativismo cultural potencialmente inscrito em
tal aventura nao chegarao nunca a eshater fronteiras ou a questionar
a autoridade do paradigma europeu, afinal a exclusiva referéncia com
que o mundo cristao - herético ou catolico - vé e julga o que lhe é
estranho. Recria-o quando dele se distancia e o representa na riqueza
opulenta de Ormuz e da India, o "gorgeous East” do Sata de Milton a
reunir no brilho exuberante do Pandaemonium o terrivel espectaculo
das suas legioes vencidas; mas também reclama a diferenca mesmo
quando nao hesita em reconhecer nesse Oriente excessivo e dourado
os tracos decididos do seu proprio rosto: no vigor indomavel do
Tamerlao que subjuga o publico do teatro comercial e popular com o
gesto temerario e o poder encantatério do seu mighty line esta
seguramente a energia expansionista dos isabelinos, o arrojo e a
rapacidade dos comerciantes londrinos e a intrepidez brutal dos
marinheiros, soldados e piratas ingleses.

Mais tarde, o século das luzes iria sujeitar o Oriente ao zelo
cientifico da analise, discriminacao e classificacdo, deste modo se
reapropriando, com método e “espirito de sistema”, o Outro
silencioso, sempre despojado de voz para se definir e, em ultima
analise, aprisionado na grelha de axiomas culturais e padroes
valorativos de um sujeito de conquista, avido a rasgar vastos
horizontes para os tornar visiveis. O saber é instrumento de dominio,
e esta faculdade de nomear o mundo, aqui como no Génesis, é
também o poder sobre ele. A espingarda de Robinson é emblema da
superioridade do homem branco; também o é o gesto por que se da o
nome a Sexta-Feira. Mas essa relacdo que inscreve um objecto
oferecido a mais livre incursao do olhar que interroga, devassa e
reformata, configura igualmente uma dimensdo axial da auto-
representacao do europeu:
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"Whereas Renaissance judged the Orient inflexibly as an enemy,
those of the eighteenth century confronted the Orient's peculiarities
with some detachment and with some attempt at dealing directly with
Oriental source material, perhaps because such a technique helped a

"oy

European to know himself better.”.

A presenca do que € sentido como estranho reforga ou confirma
a identidade ou, no seio de um processo de aproximacoes nem
sempre linear, por vezes surpreende nela o relativismo critico
introduzido pelo sentimento de desencanto civilizacional, como o de
Goethe perante o alegado esgotamento historico da Revolucao
Francesa e a perversdo expansionista napolednica, ou mesmo os
sinais de um Eu sepultado na memoria colectiva, a preservar dos
ventos corrosivos da Historia e a redescobrir no ninho romantico do
"sonho oriental” e no ritmo sereno do "passo de camelo”, evoluindo
no vasto siléncio do reencontro espiritual e da meditagao.?

O Oriente misterioso e inefavel socobra, todavia, na missao
imperial de Cecil Rhodes, Warren Hastings e seus discipulos. Walt
Whitman, em 1871 e por ocasido da abertura do Canal do Suez, nao
deixaria de celebrar a gesta heréica do Ocidente, que para ele é
também uma demanda espiritual - "Passage to Indial/ Lo, soul, seest
thou not God's purpose from the first?"-, e Rudyard Kipling, em poema
de 1899, nao deixaria de cunhar essa responsabilidade histérica em
tao proverbial como explicita formulacao, "the White Man's Burden”.
Orientalismo e orientalista traduzem, no plano das disciplinas
académicas, essa atitude de apropriacado, originada na secularizacao
da cultura setecentista europeia e revigorada na expansao imperial,3
denunciada na conhecida tese de Edward W. Said a que ha bem pouco
nos referimos. Quando o terreno nao é maninho e a casa devoluta —
ou seja, quando o passado dos povos submetidos nao pode ser
simplesmente relegado para a terra incognita da barbarie sem historia
e sem memoria — , a actuacao exercida sobre o Outro € legitimada
pela suposta estagnacao ou decadéncia das grandes civilizacoes que
ao europeu cabera redimir (o estudo do sanscrito, do arabe, ou o
desenvolvimento do trabalho dos egiptélogos, independentemente
do seu labor e rigor, filiam-se nessa empresa de recuperacao filologica
e arqueoldgica).

O registo dessa relacao assimétrica podera caber sobretudo a
Franca colonial e ao Império Britanico, e mais tarde a superpoténcia
norte-americana,* e se bem que essa reivindicacao de paternidade

1Edward Said, Orientalism —
Western Conceptions of the
Orient (London: Penguin
Books, 1995), p. 117.

2 Sobre o assunto, vide Paola
Mildonian, Maria Alzira Seixo
e Lurdes Cancio Martins, eds. ,
La Porta d'Oriente: Viaggi e
Poesia/ A Porta do Oriente:
Viagens e Poesia (Lishoa:
Cosmos, 2002), passim.
llustragao explicita do
recorrentemente versado
topico do reftgio espiritual
romantico é, por exemplo, o
texto de Friedrich Wolfzettel,
"La durée orientale vécue:
I'opposition entre I'Orient et
I'Occident et le cas d'Eugene
Fromentin”, pp. 427-437.
3Edward Said, op. cit., p. 41.
4 Idem, ibidem, p. 4 et
passim.
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5 Jorge Urrutia, Leitura do
Obscuro — Uma Semidtica de
Africa (Lisboa: teorema, 2001),
p- 49.

6 Acerca disto, vide,por
exemplo, Barbara D. Metcalf e
Thomas R. Metcalf, A Concise
History of India (Cambridge:
Cambridge University Press,
2002).

7 "This pose of 'seeing India’
which had seduced him to
Miss Quested at Chandrapore
was only a form of ruling
India; no sympathy lay behind
it;", é a apreciacao
desencantada de Aziz, uma
das personagens centrais de A
Passage to India, acerca das
relagoes dos ingleses com os
indianos (Oliver Stallybrass,
ed., E. M. Forster, A Passage
to India, London: Penguin
Books, 1979), p. 301.

8 Vide Malcolm Bradbury, The

Modern British Novel (London:

Secker & Warburg, 1993), p.
419.

9 E essa a designacao do
capitulo dedicado a literatura
do século vinte (The Western
Canon — The Books and
School of the Ages, New York:
Harcourt Brace & Company).

nao raro se construa sobre a rasura mais flagrante da experiéncia
alheia, como bem argumenta Jorge Urrutia a propoésito do exemplo
africano (Livingstone, Henry Stanley ou Richard Burton ignoram o
pioneirismo de Serpa Pinto, Brito Capelo ou Roberto Ivens), ou ainda
que a nacionalidade do explorador ou o0 momento cultural e histérico
da sua intervencao conduzam for¢cosamente a testemunhos muito
diversos acerca da natureza do africano, o certo é que, tudo somado,
se pode sem arrojo concluir pela reducao do colonizado a um redutor
e abusivo denominador comum.>

Na India do Raj o poder colonial oscilou de acordo com as
circunstancias: nao se furtou a tentacao de apadrinhar afinidades
electivas e consagrar diferencas antigas quando os estudos de William
Jones revelaram a origem ariana dos povos do norte, em confronto
com as comunidades dravidicas e de pele mais escura, do sul da
peninsula hindustanica, ou com os muculmanos, alegados
responsaveis pelo definhamento da milenar cultura hindu; ou de
fomentar diferendos para alimentar o argumento de que a autonomia
nao era projecto viavel. Mas nao hesitou em simplificar a pulverizacao
de nacdes e etnias sempre que necessidades de natureza
administrativa o aconselhavam (como quando o arguido era julgado
segundo o codigo da sua religiao, reduzindo-se as alternativas ao Islao
e ao Hinduismo) ou quando era oportuno definir ou estimular
interlocutores, como por ocasiao da independéncia da Uniao Indiana
e do Paquistdo. ® Tambhém aqui "seeing India” é, para além de todas as
variacoes de circunstancia ou do deslumbramento orientalista, acima
de tudo "only a form of ruling India;".7

Convoquemos entdo Salman Rushdie e o seu romance. A edicao
utilizada é a da Penguin (New York/London, 1991).

II. "...A THOUSAND NIGHTS AND A NIGHT".

A publicacdo de Midnight’s Children, em 1981, ndo despertou de
imediato o entusiasmo que depois veio a atribuir ao romance o
estatuto refundador da narrativa indiana de lingua inglesa. O
prestigiado Booker Prize e a voz de um paladino tao autorizado como
Malcolm Bradbury, que muito ajudou a dar corpo a essa distin¢do,®
vieram certamente a dar-lhe notoriedade, ajudando a resgata-lo da
anonimidade favorecida pela sempre alegada crise do romance e da
criacao romanesca e pela banalizacao de um produto vagueando,
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incerto, no canone flutuante da literatura do século XX — "The Chaotic
Age”, na impiedosa taxonomia de Harold Bloom.9 Mas o
reconhecimento publico veio também a registar-se numa escrita
caudalosa e aparentemente vocacionada para exprimir o movimento
e o frenesi de uma nacao heteroclita e contraditoria, para mais num
contexto cultural assumidamente hibrido, a marcar por vezes uma
especificidade e um distanciamento em relacdo a experiéncia do
leitor ocidental, para ele factor acrescido de seducao e descoberta:

"...being in a crowd is a special event which creates special feeling.
In India this is not true. Nobody is afraid of crowds, because the crowd
is the norm, so a crowd does not create special behaviour, nor does it
create any special fears.” "

Salman Rushdie, mesmo a falta de melhor definicdo, e apesar da
confessada ligacao afectiva que o liga a patria de Nehru e Gandhi - "I
carry India around with me. [ can't escape India.” - , nao é um escritor
indiano. As circunstancias da sua vida emprestam-lhe uma identidade
flutuante, que aceita, em 1983, embora com severas qualificacoes, a
nacionalidade indiana, para em 1989 mais claramente a excluir. Nada
o prende a catalogacao formal de um passaporte e a adop¢ao da
lingua inglesa liga-o vagamente a figuras como R. K. Narayan, Raja
Rao ou Anita Desai, e menos ainda a uma referéncia abstracta como a
Literatura do Commonwealth, que é, alids, coisa que no rigor dos
termos nem sequer existe." Os olhos ocidentais foram logo sensiveis
ao que entenderam como uma renovacao engenhosa da tradicao
romanesca, como observa Amit Chaudhuri, e os escritores indianos de
lingua inglesa nao deixaram de acusar a presenca, estimulante ou
incomoda, de um exemplo fecundo.”? E nao parece tao afortunada
recepcao ter-se limitado a interesses efémeros e conjunturais:
Fevereiro de 2003 foi tempo de evocacdo a que nao faltou algum
aparato — Midnight's Children, A Celebration of South Asian
Literatures, assim reza o anuncio do encontro - , e se em 1998 Haroun
and the Sea of Stories ja merecera do National Theatre honras de
representacdo, os filhos da meia noite viajam agora da experiéncia
verbosa e espraiada da narrativa aos paradigmas de economia e
concisao da linguagem dramaética e, embora numa interpretacao sem
consensos universais, aceitam o repto de subir ao palco do Barbican
Theatre.B

O extenso corpo da ac¢ao narrativa, proteico e desmesurado,

10 Michael R. Reder, ed. ,
Conversations with Salman
Rushdie (Jackson: University
Press of Mississipi, Literary
Conversations Series, 2000), p.
70.

11 [dem, ibidem, pp. 194, 25,
120, 56 € 9. A rejeicao de uma
literatura do Commonwealth
surge em Salman Rushdie,
Imaginary Homelands —
Essays and Criticism 1981-1991
(London: Granta Books in
association with Penguin
Books, 1992), pp. 61-70.

12 Amit Chaudhuri, ed., The
Picador Book of Modern India
Literature (London: Picador,
2001), p. XXiX, e com
referéncia explicita a Amintav
Ghosh, p. 538.

13 The Times Literary
Supplement, February 14
2003, pp. 1I € 20.
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14 "To my mind the Arabian
Nights was the book which
showed me more about
writing than anything else”, in
Michael R. Reder, ed. , op. cit.,
p. 150.

emerge, em Midnight's Children, na mais impressionante imagem da
multidao desencontrada de vozes, interesses e vontades que forma a
paisagem humana da India. Ele distribui-se em trés Livros e trinta
capitulos.

O narrador, que é também o her6i, Saleem Sinai, procurara
ansiosamente disciplinar na logica impetuosa do seu discurso a
rebeldia desse magma de tantas cores, ecos, cheiros e formas que
percorrem o seu testemunho, buscando reconstruir na memoria
agitada os sinais de uma identidade alegadamente providencial. E
febril o relato, uma historia de pasmar, e de urgéncia mais decisiva
ainda do que o da ardilosa noiva do sultao das Mil e Uma Noites, ja
que é forcado a evoluir com sofreguidao contra a morte a termo certo,
anunciada na progressao inexoravel das fissuras abertas no seu corpo
em ruinas:

"I will soon be thirty-one years old. If my crumbling, overused
body permits. But I have no hope of saving my life, nor can I count on
having even a thousand nights and a night. [ must work fast, faster than
Scheherazade, if | am to end up meaning — yes, meaning — something.
[ admit it, I fear absurdity.” (pp. 3-4).

" was born in the city of Bombay...once upon a time": é assim que
abre a narrativa, numa formula quase tado encantatoria como a de
outro herdi, justamente famoso, que jogou na errancia do mar sem
fim a busca de si mesmo ("Call me Ishmael”). Mas o heréi de Midnight’s
Children, acorrentado a Historia, nao pode refugiar-se na indulgente
e vaga enunciacdo do “"era uma vez" de quase todas as histérias: o
lugar e o tempo (o0 ano, o dia, a hora, o instante) devem ser registados
com minuciosa precisao. Ele nasceu com a India independente a hora
fatal da meia-noite, e a sua biografia acompanha, em caprichosas
homologias, o itinerario turbulento do seu pais.

A propria narrativa, na ansiedade voraz que a movimenta, em
solidaria desdita com o narrador e a grande nacao indiana, plural e de
destino incerto, ameaca desintegrar-se a todo o momento. Ela acusa
uma estrutura marcadamente épica — inicio em medias res,
desenvolvimento em episodios, inflexdes permanentes na direccao
narrativa, desmesura "enciclopédica” e vocacao abrangente dos seus
conteudos e referéncias tematicas, ... — , viaja na coloquialidade
fluente e viva das Mil e Uma Noites'e com facilidade se reconhece na
tradicao daqueles contadores populares que, nas pragas, mercados ou
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ajuntamentos de peregrinos, se rodeiam de ouvintes avidos e
rendidos ao desembaraco talentoso das suas historias. Mas a
dimensdo épica, aparentemente distribuida na multiplicacdo
extravagante das reminiscéncias vagabundas do narrador, adquire
consisténcia no complexo sistema de paralelos e reenvios que
suportam, afinal, uma segura técnica de composicao. O heroi é que
nao afirma, a nao ser na sua imaginacao inchada e auto-referencial, o
tradicional estatuto consagrado na efabulacdo épica — o tal modo
mimético superior, da conhecida terminologia de Northrop Frye® -,
sem deixar, no entanto, de ancorar a desordem da sua biografia e as
areias movedicas da memoria em motivos de estratégica relevancia
funcional.

Esta configuracao labirintica € permanentemente assumida pelo
narrador, a bracos com o material indisciplinado e profuso da sua
historia, e requer na sua traducao narrativa as aptidoes superiores
que o herd6i deixa perceber desde menino e que, de resto, a evocacao
mitoldgica do seu nariz descomunal vira eloquentemente ratificar.'®
Na verdade, o seu nascimento, saudado com a perplexidade e o alivio
de quem esperava pior de sonhos e profecias - "Look, janum, the poor
fellow, he's got his grandfather's nose”, exclamara entao a mae (p. 131)
— liberta a explosdo popular do "monstro de muitas cabecas”, (pp.
128-129), a multiddo entusiasmada e frenética a saudar outro
nascimento e a prestar culto a novos mitos, "India, the new myth — a
collective fiction in which anything is possible, a fable rivalled only by
the two other mighty fantasies: money and God" (p. 125). A crianca,
desde cedo dona de uma acutilancia apenas concedida aos eleitos —

"Baby Saleem, who has acquired an expression of the most intense
concentration, whose eyes have been seized by a singleness of purpose
of such enormous power that it has darkened them to a deep navy blue,
and whose nose is twitching strangely while he appears to be watching
some distant event, to be guiding, just as the moon controls the tides"
(p. 160)

15 Northrop Frye, Anatomy of
- é bem a reencarnacao de Ganesh, o deus sabhio de cabeca de (C””C"S’"—FOW Essays )
. . . London: Penguin Books, 1 ,
elefante, patrono das letras e rebento querido de Shiva e Parvati, s 97
o ] Pp. 33-43 et passim.
certamente modificado na memoria imperfeita de um narrador ufano 16 0 seu rosto, hediondo e
dos seus predicados de bardo eloquente e vidente autorizado. E certo disforme, cola-se também a
que Saleem reconhece nao poder furtar-se a obsessdo, por vezes  umdestinoimplacavel quando
il [ b o i d dénci nele insidiosamente se
sortilega, pela voragem abrangente e pelo jogo de correspondéncias desenha o mapa da india (pp.
(pp. 81-82 e 343-344), que os paralelos estabelecidos entre a biografia 265-266).
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17 "According to Hindu
tradition, the elephant-god
Ganesha is very fond of
literature; so fond that he
agrees to sit at the feet of the
bard Vyasa and take down the
entire text of the
Mahabharata, from start to
finish, in an unparalleled act
of stenographic love.

In Midnight's Children, Saleem
Sinai makes a reference, at
one point, to this old
tradition. But his version is a
little different. According to
Saleem, Ganesha sat at the
feet of the poet Valmiki and
took down the Ramayana.
Saleem is wrong.

It is not his only mistake. ...",
Salman Rushdie, Imaginary
Homelands — Essays and
Criticism 1981-1991 (London:
Granta Books in association
with Penguin Books, 1992), p.
22.

18 Octavio Paz, Vislumbres de
India (Algés: Difel, 1998), p. 35.

individual e o percurso da nacdo indiana nem sempre parecem
evidenciar grande convicgdo (como a relagdo proposta entre a morte
de Nehru e a do avd, Aadam Sinai, invocada na péagina 319), que 0
dominio da narrativa, reclamado com tanta insisténcia (v. g. p. 282),
consente momentos de autocritica (pp. 490-491) e se abre a propria
inexactidao factual (o narrador erra as datas da morte de Gandhi e da
eleicao de 1957, p. 254). Os exemplos poderiam multiplicar-se - leiam-
se, a este proposito, as observacoes do proprio Salman Rushdie em
'Errata’: or, Unreliable Narration in Midnight's Children - , e o leitor é
convidado a permanecer alerta e a manter uma atitude de algum
cepticismo perante um testemunho demasiado conveniente para ser
convincente.”7 Saleem Sinai comungara daquela faceta do caracter
nacional identificada por Octavio Paz a propoésito da miscegenacao de
géneros e atitudes revelada nos contos indianos: "o realismo
descarnado aliado a fantasia delirante, a astucia refinada e a
credulidade inocente.”.'® Todavia, mesmo na auséncia episodica do
narratario intradiegético, a sua devota confidente, Padma Mangrolj,
ele reclamara sempre a soberania advinda da sua qualificacao
providencial:

"When Valkimi, the author of Ramayana, dictated his masterpiece
to elephant-headed Ganesh, did the god walk out on him half-way ? He
certainly did not. (Note that, despite my Muslim background, I'm
enough of a Bombayite to be well up in Hindu stories, and actually I'm

very fond of the image of trunk-nosed, flap-eared Ganesh solemnly
taking dictation!) (p. 170).

Moisés no monte Sinai ouvira os mandamentos, Maomé no
monte Hira falara ao arcanjo, ...e Saleem Sinai, por virtude de uma
estranha ocorréncia no interior de um recipiente de roupa suja (veja-
se o capitulo Accident in a Washing-chest), passou igualmente a
escutar as vozes da montanha. Profeta clamando no deserto, "like
Maslama, like Ibn Sinai" (p. 454), carregando o estigma de um nome
inquietantemente sibilino que, se evoca o monte da Revelagdo, nao
deixa de lembrar a serpente e o pecado - "But Sin is also the letter S,
as sinuous as a snake; serpents lie coiled within the name”, p. 349 -,
0 heréi procurara com abnegada tenacidade situar-se no epicentro
das convulsoes que agitam a historia da India. Em conformidade, na
sua incursao desastrada e, pelos vistos, s6 aparentemente acidental,
na manifestacao dos fervorosos adeptos da lingua Marathi estara a
origem da divisdo politica e linguistica do Estado de Bombaim
(episodio narrado nas pp. 207 a 219), no seu primeiro exilio, no
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Paquistao, a sua figura picaresca e discreta sera, afinal, responsavel
pela sorte da "Terra dos Puros” (p. 328), a guerra Indo-Paquistanesa
tera como mobil caprichoso e oculto a eliminagdo da sua familia (p.
386) e a ele se devera ainda, "through the workings of the
metaphorical modes of connection” (p. 404), bem como a rebelido que
desaguara na independéncia do Bangladesh, sinuoso desenvol-
vimento preordenado a reunido do narrador com o seu passado (p.
429). E assim por diante.

Saleem Sinai, "more sinned against than sinning”, tem que
reconhecer, paradoxalmente, que esse formidavel lugar no centro da
maquina do mundo s6 pode ser ocupado pelo paciente, ndo pelo
agente vigorosamente a modelar situacoes e personagens. Ninguém é
profeta na sua terra, a um destino oculto s6 é permitido resistir, na
sua insustentavel leveza, aos sinais que tendem a dissolvé-lo nas
vicissitudes de uma identidade precaria e descentrada: "From aya to
widow, I've been the sort of person to whom things have been done,
but Saleem Sinai, perennial victim, persists in seeing himself as
protagonist” (p. 272). E, por sua vez, esta promiscuidade entre o
individuo e a massa, o her6i e a Historia, s6 pode exprimir-se na
manipulacgao histrionica do discurso. O heroi, que, de resto, nao deixa
de sublinhar a sua preferéncia, na indiscricao das suas incursoes
telepaticas ao intimo dos outros, por figuras complexas ou
desordenadas (pp. 245-246), ja insistira na simbiotica relagao entre o
sujeito e a multidao (v. g., "To understand just one life, you have to
swallow the world. I told you that”, p. 121), ira exclamar, exasperado,
jano final do capitulo Sam and the Tiger (p. 441) e no regresso do hiato
letargico que temporariamente o narcotizara e o impedira de sentir: "[
repeat for the last time: to understand me, you'll have to swallow a
world".

E aqui que se reune o caleidoscopio irrequieto e excessivo dos
contetdos e a sua manifestacao formal, traduzida no espectaculo
rabelaisiano e festivo, libertino e voluptuoso da linguagem; mas é aqui
também que a forca disciplinadora de motivos e referéncias tematicas
refreia a vertigem e a desmesura da narrativa, visivelmente a
condicao de sobrevivéncia de um heréi bem mais ansioso e acossado
pela urgéncia de contar do que Xerazade. O Leitmotif do nariz — o de
Aadam Aziz, do primeiro capitulo, o de William Methwold, "...the
legacy of a patrician French grandmother — from Bergerac !" (p. 105),
insidiosamente sugestivo (o inglés serd, afinal, o verdadeiro pai de
Saleem), o de Lila Sabarmati (p. 296), dotado de um faro singular que,
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19 Catherine Cundy, Salman
Rushdie (Manchester and New
York: Manchester University
Press, 1996), pp. 34-35.

20 Em Amritsar, e por ocasiao
do célebre massacre, Aadam
Aziz sera mais feliz em gesto
semelhante: o formidavel
espirro que o faz dobrar-se
para diante permite que as
balas o nao atinjam (vide
capitulo Mercurochrome).

todavia, ndo evitara que a mulher do Comandante seja surpreendida
e alvejada pelo marido ciumento, ou a tromba de Ganesh, reclamada
com insisténcia pelo heréi narigudo - , vai cruzar-se com outras
recorréncias orientadoras, por vezes sem aparente logica ou peso
simbdlico determinante, mas pelo menos com a virtude de servirem
de ancoradouro a memoéria insegura do narrador.'”” Nesse plano
cabem, em reduzida enumerac¢ao, o motivo do buraco, o das cores, o
do telefone, o do cabelo dividido por risco ao meio, as imagens
recolhidas na esfera semantica do filme e do cinema e o motivo da
escarradeira.

0 buraco é, em primeiro lugar, o vacuo existencial e moral que se
cava no interior de Aadam Aziz na abertura da narrativa, e a perda da
fé, resultante do gesto piedoso mas mal medido do crente*® no
decurso da sua oracao que o leva a embater com o nariz no solo, vai
ligar-se de modo refractado ao motivo da mutilacio e ao da
fecundidade (trés gotas de sangue se libertam nesse magno
incidente). O narrador ameaca fragmentar-se em cacos, a semelhancga
da India ou da Conferéncia dos Filhos da Meia-Noite (essa multidao de
vozes, mil e uma, o numero magico de Xerazade, que Saleem Sinai
convoca telepaticamente no parlamento da sua mente), aqui em
ligacdo cumplice com o episédio do dedo partido na porta, relatado
em Alpha and Omega : "...whether or not the cracks in the Conference
were the (active-metaphorical) result of my finger-loss, they were
certainly widening” (p. 291). E 0 avo, fragilizado pelo vazio nele aberto,
é o testemunho vivo de um estigma familiar —

"What leaked into me from Aadam Aziz: a certain vulnerability to
women, but also its cause, the hole at the center of himself caused by
his (which is also my) failure to believe or disbelieve in God. And
something else as well — something which, at the age of eleven, I saw
before anyone else noticed. My grandfather had begun to crack.” (p. 315).

Outras mutilacdes vitimarao ainda o her6i — em Carachi o cruel
mestre-escola arranca-lhe couro e cabelo (pp. 263-266), na mesa de
operacoes, ja de novo em Bombaim, uma drenagem forcada amputa-
lhe as virtudes telepaticas do nariz (pp. 347-349) e sera, depois,
mutilado no corpo e na mente ("Ectomy (from, I suppose, the Greek):
a cutting out. ... Sperectomy: the draining-out of hope”, p. 503). Mas o
buraco é também a abertura do lencol, a perspectiva consentida ao
médico, Aadam Aziz, para observar, de inicio desconcertado, depois
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com a curiosidade estimulada pelo interdito, a sua paciente, a menina
Naseem Ghani, e futura mulher, simbélica encarnacao da Mae India —

"...Naseem Aziz, whom he had the mistake of loving in fragments,
and who was now unified and transmuted into the formidable figure
she would always remain, and who was always known by the cautious
title of Reverend Mother.” (pp. 39-40)

- a mesma que, quase no final da narrativa, ainda visitara em
sonhos o heroi, espreitando-o através do buraco de uma nuvem (pp.
531-532). O buraco € ainda o alcapao, do capitulo Under the Carpet, que
resguarda do mundo, no acanhado Taj Mahal subterraneo da casa de
Aadam Aziz, os amores da sua segunda filha, Mumtaz,® e do esposo e
frustrado amante, o foragido Nadir Kahn. E o "amor aos pedacinhos”
que Amina Sinai devota ao seu marido também aqui se lembraria:
"...she fell under the spell of the perforated sheet of her parents,
because she resolved to fall in love with her husband bit by bit.” (p. 73).
Finalmente, e para nao multiplicar exemplos, o buraco é ainda o do
véu perfurado que, no momento em que “a voz e o nariz se dissociam”
(p. 361), zelosamente esconde o corpo adolescente de Jamila, a cantora
oficial do regime fanatico e populista da "Terra dos Puros”, (pp. 358-
359), que um dia sera a freira de Goa e fora outrora a irmazinha de
Saleem a que a guedelha de um vermelho dourado muito vivo dera, no
tempo da infancia, a alcunha de Macaca de Cobre (p. 169).
Também as cores, isoladas ou em combinagao, acorrem a mente
do narrador para o ajudarem no esfor¢o pressuroso de organizacao da
experiéncia. O azul do céu e do lago de Cachemira é o azul dos olhos
de Aadam Aziz (p. 39), e a essas paragens ele ira regressar, em
derradeira e alucinada peregrinacao, para se desintegrar e morrer
(pp. 317-319); 0 azul é também o mar de Bombaim, do hino emocionado
a cidade das mil cores, vozes e formas, terra natal do heréi (p. 340),
azuis sao os olhos de Methwold e de Saleem Sinai (p. 130), e azuis
serao também os de Aadam Sinai (p. 489), o filho presuntivo do
narrador, menino de orelhas grandes, como Ganesh (483), mas afinal, 21 Mumtaz Mahal é o nome da
por caprichosa ironia, o rebento do feroz Shiva, o guerreiro dos  @madado principe Shah
P . . R Jahan. Em sua memoria ele
temiveis joelhos assassinos; o azul é ainda a cor de Deus, mandou erguer o conhecido
ansiosamente perseguida pela ama no confessionario, ela, a palécio seiscentista, o Taj
criminosa arrependida que em certa meia-noite fatal mudara no berco ~ Mahal. O narrador, cioso da
as criangas e seu destino (pp. 114-115), ou até a cor da morte, pintada sua erudicao, nao poderia

naturalmente deixar escapar
no corpo encolhido e inerte da velha Risham Bibi: "She had turned tal referéncia (v. g, p. 61).
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22 Os filmes foram, desde os
tempos da adolescéncia no
Bollywood da sua terra natal,
uma paixao irresistivel de
Salman Rushdie. The Wizard
of Oz, de 1992, reuniao de
ensaios criticos sobre cinema,
testemunha esta inclinacao do
escritor.

bright blue, Krishna-blue, blue as Jesus, the blue of Kashmiri sky,
which sometimes leaks into eyes; " (p. 476). Por seu lado, o amarelo-
acafrao e o verde sao cores da bandeira indiana (pp. 127, 240 et
passim), o verde, o vermelho e o amarelo dourado surgem,
naturalmente, na proclamacdo da independéncia do Bangladesh (p.
434), o verde alia-se sinistramente ao negro no sonho premonitorio de
Saleem (p. 238) e na sua terrivel consumacao (p. 503); finalmente, o
branco e o negro juntam-se em dualidade contrastiva para
exprimirem a duplicidade de Indira Gandhi, a Viuva (p. 460), bruxa ma
da historia e protagonista de uma operacao oculta de que o mundo
apenas conhece a distorcida face visivel:

"Influence of hair-styles on the course of history: there's another
ticklish business. If William Methwold had lacked a center-parting, |
might not have been here today; and if the Mother of the Nation had
had a coiffure of uniform pigment, the Emergency she spawned might
easily have lacked a darker side. But she had white hair on one side and
black on the other; the Emergency, too, had a white part — public,
visible, documented, a matter for historians — and a black part which,
being secret macabre untold, must be a matter for us.” (p. 483).

0 telefone ou a radio também oferecem aqui os seus méritos. Ao
sortilégio do telefone se entregam o pai de Saleem (p. 232), entdo ja a
contas com o jin, o génio da garrafa (melhor dizendo, o gin, que
também é problema de garrafas), a nostalgica Amina Sinai, nas suas
relacdes clandestinas com o Nadir Kahn da sua mais tenra juventude,
o politico escondido e mais tarde o marido desertor (pp. 181 sSs), ou
Alice Pereira, irma e rival nos amores da ama criminosa ("...she, too,
succumbed to the blandishments of the telephone.”, p. 339). A Radio
India (v. g capitulo All-India Radio) exalta a grandeza da nacao e
regista as suas amarguras, e o proprio narrador, que sofrera estranho
acidente no interior de um cesto de roupa suja, vé-se transformado
numa "espécie de radio” (p. 189).

As imagens recolhidas na esfera semantica do filme sao ubiquas*
e seria fastidioso enumera-las. E através delas que Saleem Sinai, nariz
colado ao vidro do café Pioneer (na verdade o ecra sujo e improvisado
onde a vida se projecta a imitar arte de terceira categoria), observa,
oculto, "Amina Sinai and the no-longer-Nadir play out their love
scene; ..." (p. 248); é através delas também que a exuberante e
dengosa Pia Aziz, tia do heroéi e actriz desocupada (de resto, casada
com um cineasta falhado e tio de Saleem, Hanif Sinai), da largas as
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suas patéticas fantasias das luzes da ribalta e representa, em gestos
histrionicos, o injusto esquecimento a que a votou o mundo da arte (v.
2.p. 276 e pp. 312-313); € nelas que se acolhe a metafora da relagao com
0 tempo, tanto mais nebuloso e impreciso quanto mais proximo o
olhar (p. 189), e sao elas, ainda, nesta constelacao de referéncias, que
viram as paginas do tempo:

"(While Padma, to calm herself, holds her breath, I permit myself
to insert a Bombay-talkie-style close-up — a calendar ruffled by a
breeze, its pages flying off in rapid succession to denote the passing of
the years; ...)", (pp. 398-399).

Por fim, o motivo da escarradeira, inteiramente consentaneo
com a irreprimivel inclinacao carnavalesca e escatologica da narrativa
(atentar-se-ia apenas, se exemplos fossem necessarios, na descricao
da cidade de Amritsar, cheia de moscas e bosta de vaca, pp. 29-30, ou
na de Duga, ser carnal e figura mitologica, lavadeira e vidente, ama de
leite do menino Aadam Sinai, p. 513). Tristam Shandy nao anda por
certo longe das venturas e desventuras desse talisma (a que, de resto,
¢ dedicado um capitulo, Hit- the- Spittoon), a escarradeira de prata
que é heranga de familia (p. 61), cai dos céus projectada por explosao
inimiga para se abater sobre Saleem e lhe roubar a memoria (pp. 392-
393)e que o herdi, feito Buda, ausente e passivo, instintivamente
conserva junto de si (pp. 402 e 405). Ela reaparece em visao fugaz na
orgia de destruigao libertada por Shiva (p. 495), e o narrador evocara
essa perda na sua memoéria torturada:

"0 talismanic spittoon! O beauteous lost receptacle of memories
as well as spittle-juicel What sensitive person could fail to sympathize
with me in my nostalgic agony at its loss?” (p. 516).

A tradicao popular encontra mesmo um suporte humano
privilegiado na relacao estabelecida entre o narrador e a sua
desconcertante musa inspiradora, a iletrada e rude Padma Mangroli,
verdadeira mola impulsionadora de um percurso ondulante em
caminhos sempre bifurcados:

"This is what keeps me going: I hold on to Padma, Padma is what
matters — Padma-muscles, Padma'’s hairy forearms, Padma my own
pure lotus... who, embarrassed, commands: 'Enough. Start. Start now'”,

p- 337.
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23 A escritora Toru Dutt
(1856-1877) é apenas um dos
muitos celebrantes desta flor
sem rival na literatura
indiana:

Sonnet — The Lotus

" Love came to Flora asking
for a flower /

That would of flowers be
undisputed queen, /

The lily and the rose, long,
long had been /

Rivals for that high honour.
Bards of power /

Had sung their claims. 'The
rose can never tower /

Like the pale lily with her Juno
mien’ —/

‘But is the lily lovelier?' Thus
between /

Flower-factions rang the strife
in Psyche's bower. /

'Give me a flower delicious as
the rose /

And stately as the lily in her
pride’ —/

'But of what colour?’ — 'Rose-
red,” Love first chose, /

Then prayed, - 'No, lily-white,
- or, both provide;' /

And Flora gave the lotus, 'rose
red’ dyed, /

And 'lily-white," queenliest
flower that blows.",

in Elleke Boehmer, ed. ,
Empire Writing — An
Anthology of Colonial
Literature 1870-1918
(Oxford/New York: Oxford
University Press, Oxford
World's Classics,1998), p. 70.

Padma, flor-de-l16tus, imagem mitica da perfeicdo e da
fecundidade mas também, na linguagem da aldeia, bosta de vaca (o
que até nem deslustra ou ofende, afinal de contas o animal é sagrado),
¢é airosa e possante, viva e curiosa, embora com a mesquinhez de
quem despreza os que sabem o que ela ignora. Esta carregadora de
pickles nem sempre é uma ouvinte facil. Ela chegara mesmo a
abandonar o narrador — mutilado, vitima do programa de
esterilizacao forcada imposto pela sua implacavel perseguidora,
Indira Gandhi, a sinistra Vitiva que usa o estado de emergéncia como
capa de uma inconfessavel rivalidade criminosa - a uma escrita
solitaria quando, no capitulo inicial do Livro Segundo, e revoltada
com a invocagao de um amor sentido como improvavel e embaracoso,
abandona com teatral veeméncia o her6i para so regressar volvidos
quatro capitulos, chorosa e contrita, a companhia do seu fiel mas
impossivel amante. Na verdade, Padma traz-lhe um filtro méagico e
afrodisiaco (p. 222) e, embora nao existam na mais engenhosa ciéncia
ou arte do Kama-Sutra virtudes que o regenerem, ele, Quixote
embevecido diante da sua teldrica Dulcineia, devolve o gesto com o
emocionado blazon de muculmano polido e ilustrado, subitamente
despertado por memoria mais antiga: "...Padma, the Lotus calyx,
which grew out of Vishnu's navel, and from which Brahma himself was
born; Padma the Source, the mother of Time ! ..." (p. 223). Dedicada e
constante na atengao que empresta vida e alento a histéria (e na
verdade ainda mais a quem a conta), a sua confidente é o esteio
seguro de uma escrita em potencial derrapagem, reconfortante no
imediatismo fisico da imponente conformacao atlética dessa mulher
pacientemente aninhada diante do heréi castrado e a esboroar-se
como porcelana chinesa decrépita e quebradica:

"How [ admire the leg-muscles of my solicitous Padmal! ...0 mighty
pickle-woman! What reassuring solidity, how comforting an air of
permanence, in her biceps and triceps... for my admiration extends
also to her arms, which could wrestle mine down in a thrice, and from
which, when they enfold me nightly in futile embraces, there is no
escape. Past our crisis now, we exist in perfect harmony: [ recount, she
is recounted to; she ministers, and [ accept her ministrations with
grace. | am, in fact, entirely content with the uncomplaining thews of
Padma Mangroli, who is, unaccountably, more interested in me than my
tales” (309-310).

A narrativa respira, em grande medida, ao ritmo da ouvinte que
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vibra, emocionada, com a dolorosa confissdo de Mary Pereira, ama
desleal que, inspirada pela paixao infeliz pelo conspirador ressentido
e fanatico Joseph D'Costa, trocara os recém-nascidos e condenara a
pendria o que deveria ter sido rico e abrira a grandes esperangas o
que deveria ter nascido pobre (pp. 321-322);* que se rebela, chocada,
perante a rejeicao da velha prostituta e vidente, Tai Bibi, no momento
em que o adolescente, entretanto a viver a desolacdo do seu exilio de
Carachi e, todavia, equipado com a sublime acutilancia do seu nariz,
descomunal como a tromba de Ganesh, o sabio e cordial deus-
elefante, descobre a “incompatibilidade olfactiva entre o Islao e o
socialismo (p. 364); que cede, em aparatosa comog¢ao de lagrimas e
ranho, a emocao despertada pela sorte do her6i condenado a
cidadania da "terra dos puros” e as "artes da submissao”, depois a
letargia patética de um Buda sem memoria e a errar, perdido, nos
horrendos caminhos da guerra e da selva escura de Sundarban (p.
397); que resiste, incrédula, ao relato do regresso clandestino do
narrador a India no cesto de Parvati, como ele filha da meia-noite e
senhora de muitas artes e encantamentos que o torna invisivel e lhe
restitui 0 nome esquecido (p. 438); que toda se enche de magoa e
piedade quando as feicdes de Jamila (a irma de Sinai, por quem ele
nutre um desconcertante e inibidor laco erético e afectivo) emergem
na transfiguracao implacavel que barra a intimidade do heréi com a
sua providencial companheira (p. 462); que reage, impaciente, quando
procura obviar as insuportaveis delongas do relato, abusivas como as
do narrador de Laurence Sterne (v. g p. 113); que se manifesta
alarmada ou crispada, céptica ou pragmatica quando reage a visivel
inconsisténcia de um testemunho perdido em tantas divagacoes e,
sobretudo, inoportunamente invadido por tantas mulheres ("Oof,
mister...that's too much women" (p. 467), e que se insurge contra a
mitificacdo do que para ela sao apenas seres de carne e 0sso. Padma
€ bem a ultima companheira da figura picara de um narrador a deriva
que num momento das suas aventuras extravagantes nao deixa de
registar no caudaloso rio sagrado o nome da sua confidente —

" . . . 24 A Maria tem aqui também
The river here has a familiar name: Padma. But the name is a local 0 seu José. Eles figuram, bem

deception; in reality the river is still Her, the mother-water, goddess a seu modo, na extensa
Ganga streaming down to earth through Shiva's hair..." (412). galeria de progenitores de
Saleem: participam na geracao

El final direi L bé final do seu destino e definem, na
d, alinal personagem por ireito proprio, e tambem, finalmente hora do nascimento, o seu

conquistada a intimidade do leitor e do narrador, a mulher que chama percurso no mundo.
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25 Em 1990 Haroun-al-Rachid
regressara, como se sabe, para
dar corpo a uma narrativa
fortemente ancorada na
tradigao arabe, Haroun and
the Sea of Stories.

26 Este desenvolvimento
encontrara mesmo um terreno
de germinacao especifico na
India, como sugere Rushdie
em entrevista de 1983: "What [
do think is that the Comic Epic
is the natural form for India. 1
was surprised how little it had
been used. It was somewhat
surprising to me that the book
was still there for me to
write.”, in Michael R. Reder. ,
ed., op. cit, p. 25.

o heré6i de uma outra aventura, a do fervor alucinado da escrita, a um
designio por certo mais prosaico: "[ must at once record that our
dung-lotus has proposed marriage, 'so that [ can look after you
without going to shame in the eyes of the world" (p. 511).

[11. "...A LUZ DESCALCA SOBRE O MAR E A TERRA ADORMECIDOS."

Saleem Sinai €, em suma, heréi de um tempo em que o melodioso
gorgeio dos passaros apenas pode voltar a encantar califas na
imaginacao delirante do seu pai (p. 233) e o deleite outrora
experimentado pelo lendario Haroun al-Rashid,® incégnito a
deambular por entre os subditos, é agora a incursao amarga na
sordidez mesquinha do mundo dos outros (p. 240). O narrador procura
transcender a sua impoténcia com a invocacao de uma demanda de
sentido oculto e providencial. Mas esta é a gloria dos tristes, e ele s6
pode conquistar protagonismo no reino dourado de uma fantasia que
ironicamente se nega na proépria situacdo ficcional: a intencao
persuasiva do heroéi nao resiste sequer a transfiguracao do mito.

0 mito sera, numa das suas mais genéricas acepcoes, uma
historia colectiva fundadora, de cunho exemplar e origem anénima, e
partilhada, na sua verdade universal, por quem a conta e por quem a
ouve, nela se inscrevendo valores essenciais de identificacao da
comunidade. A secularizacao da sociedade em que o relato mitico
nasceu retirar-lne-a o caracter sagrado, e o distanciamento em
relacdo a tradicao oral e ao testemunho de verdade, conjugado com a
individuacao do sujeito face ao material sincrético que informara
aquele passado sempre revelado com vigor nos intersticios do
presente, acentuam-se a medida que o mito é recebido na literatura.
Num desenvolvimento apenas tendencial e reversivel, a narrativa
mitica vai reordenar o estatuto do heréi no mundo representado,
transfigurar-se para reformular a posicdo da figura herdica face as
outras personagens e as forcas que acompanham a sua demanda,
evoluindo, depois, para expressoes que, como a mimese comica ou
irénica, a nossa época adaptou como por via de sucessado legitimaria.*®
No entanto, esta dimensao profana e literaria do mito nao superou
definitivamente o fervor essencialista e agressivo e tem de conviver
frequentemente com a violéncia do revivalismo nacionalista,
apostado em reduzir ao denominador comum mais fanatico do
hinduismo a imensa diversidade cultural da India. E a supressao brutal
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de diferencas, estribadas na recuperacdo da carga emotiva e no
sentido literal do mito, ainda é mais dramatica quando até os relatos
mais impressivamente firmados na memoria colectiva ndo atingem
sequer leituras consensuais. No Ramayana se evocara o conflito entre
o norte, ariano e bramanico, e o sul, dravidico e budista, mas Ravana,
o raptor de Sita, mulher do her6i que da o nome ao poema, nem
sempre € a figura traicoeira superada pela nobre grandeza de Rama:
ele incarna, em leitura heterodoxa, ou mesmo noutras versoes da
histoéria, a resisténcia dos povos de tez mais escura a invasao ariana.?
Deste modo, e s6 para referir episodios recentes, como o assalto e a
destruicao do Templo Dourado de Amritsar, em 1984, que vitimou a
minoria sikh, ou, poucos anos volvidos, a "descida a terra" de Rama
para reclamar a demolicdo da mesquita quinhentista de Ayodhya,
supostamente a usurpar o lugar destinado a um templo sagrado hindu,
ilustram de modo eloquente a crise da India secular, socialista e
democratica prometida por Jawaharlal Nehru.

Noutro plano, mas no mesmo sentido, falara ainda o eshatimento
do horizonte de possibilidades incoativamente suposto nas discussoes
do parlamento alternativo de Saleem (v. g. pp. 259-262), Midnight's
Children Conference, pulverizado por vontades divergentes e pela ja
adivinhada energia irredutivel e destrutiva de Shiva. O maior tributo
a prestar ao texto é, segundo Rushdie, a livre partilha do himus
cultural em que ele nasceu, o reconhecimento da sua natureza
mitica;?® no entanto, a drastica modificacao de contextos veio a tingir
de cores sombrias a leitura do desfecho do romance:

"I remember that when Midnight's Children was first published in
1981, the most common Indian criticism of it was that it was too
pessimistic about the future. It is a sad truth that nobody finds the
novel's ending pessimistic any more, because what has happened in
India since 1981 is so much darker than I had imagined. If anything, the
book's last pages, with their suggestion of a new, more pragmatic
generation rising up to take over from the midnight children, now
seems absurdly, romantically optimistic."*

Para o her6i do romance, o mito é também o nada que é tudo. E,
na verdade, tudo comeca no mistério das origens.

Este Ganesh sem fama nem proveito nao é seguramente o filho de
Shiva e Parvati do panteao hindu. Nao lhe é dado sequer indagar ou
discutir razdes, ou nao estivesse ele condenado a trilhar a via sinuosa

27 Sobre isto leia-se o estudo
de Dorothy Figueira Bridges to
the Orient , in Paola
Mildonian, Maria Alzira Seixo
e Lourdes Cancio Martins,
eds., op.cit., pp. 43-51.

28 Entrevista de 1983, in
Michael R. Reder, ed., op. cit.,
Pp. 44-45.

29 Nota mais animosa
completa, no entanto, o seu
juizo:

"But India regularly confounds
its critics by its resilience, its
survival in spite of everything.
...", Imaginary Homelands,
p-33.
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de uma nacdo igualmente ameacada de fractura; e as grotescas
metamorfoses que ira experimentar, fruto do estigma dos eleitos
selado num nascimento singular, de resto pouco abonatério - "my
clock-ridden, crime-stained birth”, assim ele o apresenta (p. 4) — e ja
radicado no infortunio da maldicdo familiar, tornam-lhe esquivos os
contornos de uma identidade pessoal que Saleem obstinadamente
quer ver num contexto mais denso de significados e, desse modo,
mais relevante e menos furtuito:

"So: there were knees and a nose, a nose and knees. In fact, all
over the new India, the dream we all shared, children were being born
who were only partially the offspring of their parents — the children of
midnight were also the children of the time: fathered, you understand,
by history. It can happen. Especially in a country which is itself a sort
of dream” (132).

Pai, afasta de mim este calice: " Why, alone of all the more-than-
five-hundred-million, should | have to bear the burden of history?”.

Mas sera dificil descobrir quadro mais grotesco do que esse: o
estéril Ganesh, que em histérias mais felizes seria o filho de uma deusa
da fertilidade, Parvati, e do poderoso Shiva, a que esta associado o
culto do linga, (e ao rito de puja a que se entregam as devotas por
ocasiao da manifestacdo Marathi, p. 201), emblema do erotismo e da
fecundidade, encontra como confidente uma carregadora de pickles,
vital e fogosa. Shiva é no romance, o outro changeling, trocado a
nascenca por Saleem, "named Shiva after the god of procreation and
destruction”; é ele o suposto filho de Wee Willie Winkie, aquele
saltimbanco e vagabundo que um dia o abandonard aos “dark
labyrinths from which only a war would save him" (p. 146). A sua
poténcia é, assim, prioritariamente reorientada para a destruicao,
apenas gerando vida no ventre de Parvati, a menina bruxa e também
filha da meia-noite que salvara Saleem e lhe devolvera nome e
identidade para depois o desposar, numa desconcertante sequéncia
gravando na mente do narrador a conviccdo de um determinismo
absoluto a modelar caprichosamente a sua vida:

"Once again destiny, inevitahility, the antithesis of choice had
come to rule my life, once again a child was to be a born to a father who
was not his father, although by a terrible irony the child would be the
true grandchild of his father's parents;..." (p. 477).
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Ele é também o alter ego do herdi (p. 448), sombra negra
projectada no seu caminho, espectro vivo de um segredo terrivel que
0s une e nao pode ser desvendado. Por isso ele ainda lhe da a morte,
exorcismo vao com que o deseja expulsar da narrativa - "To tell the
truth, I lied about Shiva's death”, p. 5io - , mas o deus exterminador
encarnado ai estara na ultima visitacao ao lado do Anjo Negro, no
turbilhao apocaliptico do grande final. E sao eles, na verdade, quem
definira o eixo determinante da nossa era:

"Shiva and Saleem, victor and victim; understand our rivalry, and
you will gain an understanding of the age in which you live. (The
reverse of this statement is also true. )" (497).

Aadam Sinai, o menino silencioso e de orelhas de elefante, €,
deste modo, outro Ganesh, mas desta vez filho de Shiva e Parvati,
neto de Ahmed e Amina Sinai. A arvore geneal6gica reconstitui-se em
monstruosas inflexdes subterraneas, nao se deixa sequer reconhecer
na superficie das paternidades assumidas. A insignificancia pode ser
exorcizada pela imaginacao, e as estratégias de reclamacao de
identidade mais veementes acabam por legitimar-se face a este
turbilhao dissolvente: "...if one wishes to remain an individual in the
midst of the teeming multitudes, one must make oneself grotesque”

(p. 321)
Os dotes de erudicao de que Saleem se ufana convocam
inevitavelmente Rama e Ravana, Hanuman - "l shall call him

Hanuman, after the monkey god who helped Prince Rama defeat the
original Ravana, Hanuman of the flying chariots...” (p. 93) - ou Kali,
"fecunda e terrivel” (p. 421); todavia, em Midnight's Children o mito
central é, insista-se, o de Ganesh, que conquistara os favores e o
carinho de Bombaim (p. 103), essa urbe tao insaciavel e voraz como o
discurso torrencial de Saleem (p. 142), estabelecendo o narrador com
o deus sabio e benevolente uma ligacdo tdo suspeita como ¢é
insubstancial a invocacao de uma demanda providencial. Também
Shiva e Parvati, os pais de Ganesh na mitologia hindu, conhecem aqui
uma estranha reencarnacao. Parvati tera desaparecido na enxurrada
assassina do Emergency, o estado de excepc¢ao, com zelo e diligéncia
interpretado por Shiva, espécie de brutal sumo sacerdote de uma
nova deusa da vinganca (p. 506), mais horrenda e destruidora que
Kali,
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"...the Widow, who was not only Prime Minister of India but also
aspired to be Devi, the Mother-goddess in her most terrible aspect,
possessor of the shakti of the gods, a multi-limbed divinity with a
center-parting and schizophrenic...” (504).

O hero6i é o fruto sazonado de uma época instavel que mistura,
confunde e experimenta, ndo o produto genuino de uma paternidade
ou linhagem enxertada num terreno de valores permanentes ou
solidamente estabelecidos. E ele proprio quem assume o talento de
inventar porfiadamente novos progenitores (pp. 120-121), seguindo,
alias, o exemplo de Ahmed Sinai, sempre pronto a reivindicar,
sobretudo junto de William Methwold, inglés e cavalheiro, os
pergaminhos de velha nobreza indiana (p. 122). E, na verdade, a sua
procura das origens ira conhecer muitos candidatos, reais, potenciais,
e virtuais figuras paternas que ingressam ou desejam ingressar na
posicdo de autoridade — Wee Willie Winkie, o presumido pai de Shiva,
Ahmed Sinai, o comerciante, pai de Saleem aos olhos do mundo,
William Methwold, progenitor de passagem e de saida, Nadir Kahn, o
furtivo amante da furtiva Amina Sinai, o general Zulfikar, o
paquistanés, pai adoptivo apos a expulsao da casa de outro pai que
também o nao era, até o velho médico, Schaapsteteker, cientista e
senhor das serpentes, que o salva da morte com o veneno, e
finalmente outro rei das cobras, "...the last in the line of men who
have been willing to become my fathers..." (p. 455), também sem
pretensoes de ilusoria consanguinidade, o gigantesco Picture Singh
("the greatest man [ ever met”, no dizer de Saleem, p. 457), magico e
comunista, irredutivelmente livre, heterodoxo e rebelde, por quem o
narrador guardara verdadeiro afecto.

Outrora, a novidade nao triunfara sobre a tradicao: o doutor
Aadam Aziz, "caught in a strange middle ground” (p. 6), tivera que
abandonar Cachemira e a companhia do barqueiro Tai, "a watery
Caliban” (p. 10), o velho contador de historias e guardido dos segredos
do lago, e nao conseguira depois transformar a inamovivel Mae India,
Reverend Mother. Agora, o hibridismo que atinge de modo
incontornavel a origem do heréi - "An Anglo”, exclamara Padma,
horrorizada perante a insinuacao de insuportaveis ligacdes perigosas
- vai colher outras 6bvias cumplicidades. Constitui uma delas a
transmissao da propriedade de William Methold - coincidindo com a
passagem de testemunho do governo do Raj a nova nacao
independente, e significativamente sujeita ao caprichoso fideicomisso
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que obriga 0os novos proprietarios a manterem nela os tracos da vida
inglesa — que diz muito da natureza culturalmente heterogénea da
infancia de Saleem e dessa heranca compésita da India, sem beneficio
de inventério. Qutra sera o reencontro com o passado, aberto no
reconhecimento do inimitavel sabor do chutney que é a epifania do
narrador na sua segunda descida aos infernos (a primeira fora a
impressionante experiéncia da selva de Sundarbans, num capitulo
estratégico e particularmente intenso do romance):3° dos
subterraneos de um estranho bar de Bombaim, "the Midnite-
Confidential Club”, "a world of Stygian darkness” (p. 522), “the
underworld of the blind waitresses” (p. 526), Saleem Sinai partira lesto
a descoberta dos Pickles Braganza. Ai estd Padma, ai a vé pela
primeira vez; e ai esta igualmente a evocacao de uma princesa oriunda
de um reino distante, mulher de inglés e rainha de Inglaterra, aquela
Catarina cujo dote foi a propria cidade de Bombaim (pp. 101-102).

0 desfecho da narrativa, o turbilhdo apocaliptico de Abracadabra
que vem na imediata sequéncia da imagem perturbadora do anao
encarquilhado e de cabelo grisalho que se contempla, aliviado, ao
espelho (p. 532), permite uma leitura menos fatalista do que a suposta
pelo clamoroso esboroamento do herdi. Afinal, Aadam Sinai, o
menino que "emerge com o estado de Emergéncia” (p. 483), atravessa,
vitorioso, a terrivel prova da doenca (que veio e se foi com esse
periodo do governo musculado de Indira); e o mutismo atento da
crianca, orelhuda como Ganesh, anuncia o recato e a sabedoria que
faltaram aos filhos da meia-noite (p.489).3' Esta perspectiva mais
prometedora do que a hecatombe final sugere é acolhida por Damian
Grant e, de certo modo, D. C. R. A. Goonetilleke igualmente a nao
rejeita; e é também o juizo do préprio Rushdie que lhes oferece
argumento que a ratifica.3* Deste modo, a celebracao da identidade
plural da India é também a confianca num futuro que recolhe
desembaracadamente do passado o hibridismo consubstanciado na
mutua fertilizacdo de tradicoes diversas e na apropriacao criativa da
lingua inglesa, para Rushdie a ferramenta privilegiada para a
construcao de uma identidade nacional indiana:

"One of the changes has to do with attitudes towards the use of
English. Many have referred to the argument about the
appropriateness of this language to Indian themes. And I hope all of us
share the view that we can't simply use the language in the way the
British did; that it needs remaking for our own purposes. Those of us
who do use English do so in spite of our ambiguity towards it, or

30 Acerca do lugar e fungao
deste episodio e do capitulo
de que faz parte na economia
do romance, leiam-se as
consideracoes do proprio
autor, in Michael R. Reder, ed.
, op. cit., pp. 36-37.

31 [dem, ibidem, pp. 19 e 41-42.
32 Damian Grant, Salman
Rushdie (Plymouth: Northcote
House in association with the
British Council, Writers & their
Work, 1999), p. 52; D. C. R A.,
Goonetilleke, Salman Rushdie
(London: Macmillan,
Macmillan Modern Novelists,
1998), pp. 40-41.
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33 Imaginary Homelands, p.
17. O mesmo aspecto é
destacado por Michael Gorra,
After Empire — Scott, Naipaul,
Rushdie (Chicago & London:
The University of Chicago
Press, 1997), pp. 140 € 141.

34 In Michael R. Reder, ed. ,
op. cit., p. 217. A sugestao
acerca dessa estrutura
insinuantemente circular de
East, West é de D. C. R. A.
Goonetilleke, op. cit. , pp. 131-
132.

perhaps because of that, perhaps because we can find in that linguistic
struggle a reflection of other struggles taking place in the real world,
struggles between the cultures within ourselves and the influences at
work upon our societies. To conquer English may be to complete the
process of making ourselves free”.3

O texto documenta com insisténcia esse cruzamento de vias e
modos de ser e de viver, e o sal da terra bem podera reconhecer-se
nos sabores dos trinta e um jarros de pickles que o narrador faz
corresponder a cada capitulo (o romance tem trinta, um teré de ser
escrito fora dele), significativamente tantos quantos os anos do heroi
(se computado o seu aniversario, prestes a ocorrer). O universalismo
em construcdo permanente € incompativel com a ja referida
hegemonia nacionalista hindu ou o fundamentalismo islamico: é no
Paquistao que Saleem se vé despojado dos seus poderes de comunicar
e é bem impressivo, também a este propo6sito, o confronto entre a
sufocante Carachi e a vibrante Bombaim ( v. g., pp. 355 € 373); por sua
vez, o siléncio terrivel da mesquita, a sombra da qual se desdobram as
cenas da mais incrivel violéncia num tempo em que o aroma e a
fecundidade das romas se tornam na explosao assassina das granadas
ou os jovens aspiram a condicdo de martires num jardim perfumado,
do capitulo The Shadow of the Mosque, ¢ o libelo acusatoério deduzido
contra 0 monoteismo totalitario que um dia dividiu os indianos e que
agora os ameaca de novo.

"[ think this idea of a separation of cultures between the East and
the West was certainly never the idea | grew up with. They were all
mixed together from the beginning.”, diz Rushdie em entrevista de
1999, a Peter Kadzis; e essa decidida ligacao do autor a lingua inglesa
nado impede que em East, West , historias reunidas em 1994, as figuras
femininas que protagonizam a primeira e ultima optem pela India,
afinal uma parte irredutivel da sua identidade.3* Todavia, e nao
considerando ja a esperada aproximacao de Midnight's Children a
uma escrita poés-modernista, céptica quando nao cinica,
alegadamente registada no descentramento do her6i e na sua
pretensao inepta e imatura de fazer confluir a sua biografia
desordenada e os processos insondaveis ou mesmo absurdos da
grande Historia, para muitos a atitude moral e cultural do escritor
nao esta acima de qualquer suspeita. Ania Loomba sublinha nele a
logica intolerante que exclui o valor e o lugar da literatura indiana
nao escrita em lingua inglesa, e Ziauddin Sardar denuncia a sua pose
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de "orientalista oriental”, que partilhard com V. S. Naipaul, outro
"brown sahib” de indisfarcavel criacao ocidental, e se exprimiria num
duvidoso secularismo, jurado inimigo do Islao.*

Nesta reversao do olhar residem os riscos, tensoes e
controvérsias do multiculturalismo, com os quais teremos de
aprender a viver numa época em que 0s portugueses ja nao buscam as
terras do Oriente armados de um sentido de identidade que
repousava mais em verdades absolutas do que na consciéncia das
representacoes mitoldgicas.3® O Oriente vem agora ao Ocidente, e
essa viagem escolhe precisamente o ano de 1947, o0 do nascimento da
Uniao Indiana (e de Saleem Sinai), como marca simbélica, pelo menos
a acreditar no historiador indiano K. M. Panikar, evocado por
Fernando de Mello Moser.3” Entre nés estdo os rostos do Império.
Trazem para a nossa cultura, almejado terreno comum da democracia
e dos direitos do individuo a viver livremente a sua religido e os seus
mitos, histérias a partilhar e experiéncias que carregam o lastro
potencial de uma Weltliteratur ha muito sonhada por um velho sabio
de Weimar. Na literatura e na vida, a transfiguracao do mito é um
preco justo a pagar por esse reencontro, como sugere Octavio Paz no
nocturno com que, com a mulher, se despede da sua India:

35 Ania Loomba,

"

o Colonialism/Postcolonialism
Shiva e Parvati: (London and New York:

A mulher que é minha mulher Routledge, The new Critical
Idiom, 1998), p. 206; Ziauddin
E ey, Sardar, Orientalism
nada vos pedimos, (Buckingham, Philadelphia:
nada que seja do outro mundo, Open University Press,

6 Concepts in the Social
Sciences, 1999), pp. 86-92.

a luz sobre o mar, 36 Antonio José Saraiva

a luz descal¢a sobre o mar e a terra adormecidos.”® defende e desenvolve o

argumento em "Fungao e

significado do maravilhoso

n'Os Lusiadas”

(Coloquio/ Letras, numero 100,

Novembro-Dezembro de 1987),

Ppp. 42-50.

37 Fernando de Mello Moser,

Discurso Inacabado-Ensaios

de Cultura Portuguesa (Lishoa:

Calouste Gulbenkian, 1994), p.

8.

38 Octavio Paz, op. cit. , p.

162..
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