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z literatura brasileira como rasura do ragico

Lt tenho, @ medida que designo —— e esté € 0
esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenbo
muito mais a4 medida que ndo consigo designar

spaco original de confronto entre

homens de culturas diferentes,
sociedade esclavagista, em seguida,
continente de abismais diferengas de
estatuto econdmico e social, hoje, o
Brasii parecia vocacionado para terra
de eleicio de uma literatura
particularmente sensivel ao que
Unamuno chamou o «sentimento
trigico da vida e dos povos..
Contudo, poucas vezes os célebres
esquemas da sociologia cultural 3
Taine, se revelario mais inadequados
do que no caso do Brasil, Pelo
menos, na aparéncia. Com efeito,
mesmo guem tenha da literatura
brasileira um conhecimento superficial,
nao deixard de ficar impressionado
com a presenca nela de uma espécie
e esiratégia (sem divida,
inconsciente), destinacia a corgornar os
aspectos mais tragicos da condigio
humana. E, para além deles, a propria
ideia do #frdgico como horizonte
espiritual ou visdo do mundo.
Parecerd paradoxal que inscreva estas
breves reflexdes no espago gue separa
Machado de Assis de Clarice Lispector,
autores que, a titnlo diverso, [parecem
desmentir, frontalmente, o nosso

Clarice Lispecior
A Paixdo segundo G. H.

proposito. Se ha na literatura
brasileira e, mesmo, na de lingua
portuguesa, um autor sensivel, como
poucos, ac sentido do trigico, € o
autor de Dom Casmurro. Se nao é
Heito negar a Shakespeare uma visiio
do mundo e da natureza de esséncia
trdgicas, também ndo parece curial
fazé-lo para um antor gue anto o leu
e tAo bem soube repercatir na sua, a
milsica propria do criador de Hamlet e
Othelo. A ironia lddica de Sterne nio
basta para nos ocuitar o que hd na
obra de Machado de Assis de
inegavelmente proximo da visio
desabusada do Rei Lear. Que mais
agudo sentimento do tragico se requer
do gue o gue descobre no mais
fimpido amor — ¢ de Bentinho e
Capitu — o fruto envenenado da
suspeita e da traicio? Dir-se-4 Paudoe
Virginia corrigido por Laclos, um
Laclos sem perversidade e, por isso
mesmo, mais doloroso, Nem
Machado de Assis se limita 2 encenar
essa negrura consubstancial a uma
amizade e um amor infantis,
interioriza-a, tornando-a olhar,
maneira de estar no mundo,
transportando-a para o espirito do
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narrador, de modo a que nio
saibamos nunca se ele € vitima
abscluta dz infidelidade de Capitu ou
o Super- Otelo que projecta na
realidade a forma do seu cidme
vertiginoso € sem cura. Por isso, ¢
sentido oscila sem fim na corda da
evidéncia racional, o que bem pode
ter-se como a definicio mesma, ao
menos intelectual, do sentimento
intenso da tragédia ¢ do tragico. Nio
basta esta oscilagdo, que faz de
Machado de Assis um verdadeiro
precursor da «era da suspeitas, para o
incluir na linhagem dos grandes
pessimistas da segunda metade do
século XIX, de qgue Schopenhauer € o
guia e 0 profeta? A conclusiio seria
excessiva. Ha em Machade de Assis
um evidente sentimento da vida como
tragédia de que bastard lembrar o
episodio de Manduca, o leproso pobre
com quem Bentinho polemiza mais
por piedade gue por convicgio., Mas
hi, ao mesmo tempo, sobrevoando ou
refativizando tudo, a ironia
rranscendental do autor de "O
Alienista", através da qual subtrai a sua
visdo zo triunfe do puro sem-sentido.
E claro que podemos também
interpretar essa ironia como a
consciéncia de um trigico de algum
mode transcendente ao proprio
trigico. Se a esséncia do trigico € a
consciéncia de que tudo é
shakespeariana ilusdo, decerto
Machado de Assis ndo exemplifica o
Nnesso proposito. Seria antes excepgio
que paradigma.

Na verdade, é um pouco o que se
passa com a obra ¢ o caso de
Machado de Assis, excepedo sob todos
os pontos de vista, na literasura
brasileira. Dirfamos, entdo, que nele
se encontra menos aquela rasura do
frdgico na qual vemos uma das notas
caracteristicas do imagindrio brasileiro,

de que a sua mirgculosa suspensdo ou,

talvez melhor, oscilacdo? Como
Juliano, o apéstata, Machado de Assis
«viu, «ompreendeu e acabou por
«fecusar a pura visdo triagica da
existéncia? Tudo se passa como se
entre aquilo que viu e aquilo de que
da conta interpusesse, como se fosse
um duplo do olhar de Deus, aguém e
além do bem e do mal, a ironia.
paradoxalmente tonica, da sua escrita,
esse milagre sem explicacio nem
auténtico future. Confrontado com a

presenca misteriosa do mal no mundo,

Machado de Assis nunca cedeu 3
tentacdo de a diluir romanticamente
em qualquer forma de <harmonia.
rranscendente de recorte idealista.
Mas ndo se pode dizer que se tenha
esforcado por transcender,
atravessando-a a vivéncia trigica, salvo
por esse emprego da ironia: O
misterio do mat relevaria de uma
espécie de harmonia divina (7) da
natureza, o mal seria, como © escreve
numa passagem famosa de Dom
Casmuryo, una neta necessaria na
dpera de Deus. Encerrado o episodio
de Manduca, num capitulo intitulado
um pouco obviamente «O diabo nio é
tdo feio como o pintamey, Machado de
Assis — Dom Casmurro tenta
encontrar wn sentido, salvar da
tragédia pura o destino do jovem
enfermo a gquem a discussio com
Bentinho acerca da jonginqua guerra
da Crimeia iluminava a vida: «Quero
dizer que o meu vizinho de
Matacavalos, temperando o mal com a
opinido anti-russa, dava 4 podridao
das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava... O meu jardineiro
afirma que as violetas para terem um
cheiro superior, hio mister de estrume
de porce. Nio examinei, mas deve ser
verdade. . ». Em capitulo anterior,
intitulado também, ndo menos
obviamente, «-A dperar, Machado de
Assis havia jd alegorizado, nos mesmaos
termos, a sua visico do mundo, No
tom desenvolto care nio 9 a Sterne,
como a Hoffmann ou Heine, Machado
tembra que «a vida € uma grande
Operas, com letra de Deus e misica do
Diabo, «génio essencialmente trigicos,
como Jembra, sen: davida, mais por
fidelidade a Milton do que a Goethe,
Tal vida-Gpera seria uma mistura de
harmonia e cacofonia, umas vezes
trigica, outras grotesca como as
Alegres Comadyes de Windsor. Numa
fantasia & maneira de Borges, Machado
de Assis chega a imaginar que o génio
de Shakespeare (e o seu) € mero
piigio da partitura divina, a ténica da
vida, concluindo pela boca do tenor
Marcolini: <Tudo ¢ misica, meu amigo,
Este cdlice (e enchia-o novamente),
este cdlice é um breve eswibilhe. Nao
se ouve? Também ndo se ouve nem o
pau nem a pedra, mas tdo cabe na
mesma opera.. .-

Pela sua natureza equivoca, esta
alegoria machadiana tanto pode ser
lida como rasura do trdgico, na



medida em gue o nomeia ¢ lhe di um
lugar (secundirio) na partifura da vida,
Como justa compreensdo do tragico
enquanto acempanhamento necessirio
e permanente da mesma vida, Nio é
facil escolher, para adequada
perspectiva da obra de Machado de
Assis, entre o optimismo trigice e a
rragédia optimista. Ela balanca entre
uma e outra. A auténtica rasura do
trigico, enquanto reflexo generalizado
da literatura brasileira, surge depois de
Machado de Assis e em conscenincia
com o processo e o reforgo da
consciéncia propriamente brasileira
dessa literatura. E no nosso século que
a obsessio da brasilianidade se
converte no objecto supremo da fibido
escritural do Brasil. Por isso € natural
que o momento anti-tragico
paradigmatico da literatura brasileira
seja o do Modernismo, momenic em
que toda a vontade de escrita se
concentra na reivindicaclo e exaltarido
miticas da brasilidade. A brasilianidade
(sdbriz) de Machado de Assis € mesmo
de um José de Alencar tem pouco a
ver com a brasilidade de Oswald de
Andrade. A de Machado inclui-se ou
pensa-se no horizonte de
universalidade (intencional, pelo
menos}, enguanto a de Oswald se
quer diferengca ou anti-universalidade
no sentido desta Gltima para um
Machado de Assis. Descontando a
provocacao cultural exacerbada que o
caracteriza, o Modernismo brasileiro
reactualizou ¢ mite fundador do nowve
mndo como parafso, alheio ao Bem e
ao Mal da tradicio judaico-crista do
descobridor, acrescentando-lhe
algumas sugestdes de Nietzsche e
Marinetti que @am no mesmo sentido,
A estrutura cuitural eufdrica que
caracieriza o Modernismo brasileiro -
nisso quase oposta A do nosso
Modernismo, ainda muitc preso 4
névoa e ilusdo simbolistas — vai
constituir-se come uma seguide
natureza do Brasil. E a partir de entic
a4 imagem de marca, o mito de que
precisava para exprimir cabalmente o
nove sentimento de forca, de
existéncia, de progresso, um pais que
mudava profundamente e rejeitava
com 2 dgua do banho a crianga
colonial e escrava que fora durante
séculos.

Este novo nascimento do Brasil para si
mesmo — embora mitico ou por isso
mesmo — condicionard a forma do

espirite e da cultura brasileiros,
envolvendo na sua pulsio positiva e
oplimista as visdGes mais cruas ou
dolorosas da vida nacional nos seus
aspectos histdricos ou individuais. Por
mais realista e critica que seja a
literatura brasileira dos anos 30 e 40 —

Jorge Amado, Lins do Rego, Amando

Fontes, Graciliano Ramos — a
preocupacdo pelo Brasil que ela
reflecte raramente se traduz em visio
trigica da existéncia, embora,
descritivamente, integre a tragédia
objectiva, o escindalo humano ¢ social
da miséria sem nome do nordestino,
do sertanejo ou do citadine pobre. Um
destino realmente frdgico supde e
impiica um miaximo de consciéncia
(ou de consciencializacao) dos
chstdculos e das forcas que reduzem o
individuo ou a colectividade ao
impasse fatal. Jubiabd, Fabiano, de
Vidas Secas, o negro Damiio, de
Terras do Sem Fim, sio individuos-
natureza, sujeitos-objectos de
catistrofes mais cdsmicas ou naturais
do que humanas, como a Seca, ou de
conlextos socioldgicos que comportam
uma violéncia aniloga & da natreza.
Vidas Secas€ um livio dolorose mas
nde € um livro trigico: Fabiano (ji
“$2M NOMmer NG NOME), COmO O NEEIO
jagunco de Terras do Sem Fim, 30
agidos, ndo agem. O seu drama, a suz
tragédia, em sentido popuiar, situam-
se num contexto, por assim dizer,
infra-humanc, o que os exclui da
«condiciio agica-, embora sejiam para
outros {o leitor), Hustracido dela. Nic
estamos nos dominios da «metafisica,
comao em Machado de Assis, nem da
psicologia, mas nos da pura sociologia.
Podia supor-se que esta rasura
objectivg do trdgico nos romances de
Amado, de Graciliano — mesmo nos
de Lins do Rego - repercutisse a
ideologia voluntarista e anti-tragica
que era, na década de 30 e parte da de
40, a do autor de Mar Mortoe de
Caetés. A hipdlese ndo parece
pertinente. A ideologia representa
quase sempre um papel secundario
em toda a criagdo ¢ na dos autores
brasileiros ainda mais. E precisamente
no autor mais «orodoxor (nessa época)
que nds encontramos uma das raras
visoes realmente Trigicas do romance
brasileiro moderno. Referimo-nos nio
50 ao autor de Angustia, mas também
do tio machadianc 8. Bernardo, ivro
de um pessimismo intenso que tanto
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admirava um dos nossos romandistas
com maior sentido trigico, Carlos de
Oliveira. Acontece, todavia, que
Anglistio— ¢ creio mesmo que S
Bernardo — nio fol um romance de
muito &xito no Brasil. O fdgico
auténtica & rejeitado, por instinte, pela
opinifio ledora do grande pais. Nio
terd sido apenas por cansago ou
evolugdo natural que Jorge Amado,
pouco a pouco, abandonou a sua
atitude critca, denunciadora dos
aspecios intolerdveis da sociedade
provincial da Bahia, por uma literatura
cada vez mais Hdica e cuforizante. O
seu 1o festejado (et pour cause)
Gabrielg, Cravo e Canela assinala essa
mudanga sensivel na sua criagio. O
seu sucesso prodigioso mostrou até
que ponto 0 Brasil — o nove Brasil —-
se reconheceu nesta imagem mitica do
seu destino como realidade mestiga,
sensual, triunfalista, inocentemente
amoral e perfeita e unicamente
humana. A totalidade dramatica ou
vagamente trigica dos seus Mar Morto,
Terras do Sem Fim— mesmo se da s6
tragédia dda inconsciéneia, da miséria ¢
da ignorancia — sucede com Gabrield
& outres spastores da noites uma
literatura centrada sobre o folclorico e
o magico. E toda uma literatura que
através desta metamorfose do olhar
romanesce de jorge Amado exprime
em profundidade, com a eficicia
popular dos grandes mitos, esse
reflexo anti-tragico o caracteristico da
sensibilidade e, talvez mais ainda, da
imaginagio brasileira.

Por mais significativa que seja, esta
rasura da ragédia sob a pluma de
Jorge Amadao, claramente ligada 2
imagem cada vez mais ufanista do
Brasil e da sua cultura, niic alcanga a
sua dignidade, por assim dizer,
metafisicaque lhe & conferida pela
obra impar de Guimaries Rosa. Nio
foi por acaso que ele intiulou o sew
romance-suma com o nome de
Granede Sertéio: Veredas. Se o sertdo €
metdfora do munido — e logo na
abermura do seu mondiogo grandioso
Guimardes Rosa subtrai assim o Brasil
a sua particularidade, instalando-o na
wniversalidade do «gerab (sem jogo de
palavras) — esse titulo repercute
também o acto de nascimento
simbdlico de um Brasil-outro, aguele
que Os Sertdes de Euclides
exemplificam. Do espago geogrifico,
socioldgico e humane especifico que €

o do sertdeo euchidiano, Guimaries
Rosa fard um espago de muiltiplas
veredas, abertas ¢ incognitas, finitas €
sem fim (como «0s caminhos que ndo
conduzem a lade nenhume de
Heidegger), quer dizer, uma espécie
de sertdo -metafisico.. Em todoe o
caso, um espaco simbdlico, teatral e
fantastico, palco como que anterior 4
civilizacao, onde ¢ sertanejo de
Fuclides, émulo de Tirant o Blanc ou
de Amadis, deve encontrar por sua
propria conta, o caminhe (inexistente?)
que separa o dominic de Deus, do
Bem, do Sentido, jamais obiecto de
posse, das muliformes e exaltantes
figuragdes do Maligno, Porco-Sujo. do
Cujo-Dite, de Tudo, enfim, onde se
investe o nossa violéncia ingénita ¢
sede do mundo, No campo das
Gerais, nova floresta da Brocelianda,
os Richaldo ou os Matraga, possuidos
por uma visléncia que conquista os
céus, traidos ou inspirados por Orianas
equivocas, degladiam-se em
infindiveis e crudis combates. Todos
esses herdis vivem os diversos
horrores da condigdo humana em
termos da mais luminosa expressio
brasileira, de uma precisdo quase
hiper-realista, mas vivem-na nuima
espécie de fugarr mdgico, fora do
mundo, com aquelas figuras da pintura
misteriosa dos fins do séeulo XV
ilustrada por Carpaccio € Giorgione
Neta desfilam figuras e historias que
t&m algo a ver com a nossa condicio
tragica, mas de que perdemos a chave,
simples objecto de contemplagdo
extilica, plena dos terrores e das
delicias vertiginosas do sonho, nio da
vida. E 2 grande translagio do ragico
brasileiro, a sua transfiguracio e
ranscensio migicas. Do horror e da
vioténcia, como em <A hora ¢ vez de
Augusto Matraga-, fica apenas a
solucdo onirica, magica e mistica, 2 da
reconciliacdo de dois olhares inimigos
{mas também confraternos) que na
hora de mutnamente se destruirem se
reconhecem safvose redimidos, Nio
hd na literatura brasileira gesto ¢ gesta
romanescos o anti-trdgicos, 3o
naturalimente expressivos do triunfo
da face solar da vida sobre a sua face
nocturna. Come num Bernanos, mas
um Bernanos sem heranga europeia
do pecado original (2 menos que seji
do pecado criginal de ser europeul,
glevando a esperanga, mesme a mais
violenta, a forma do mundo, também



para Guimaries Rosa, ao fim e ao
cabo, tudo é Graga: «Entio, Augusto
Matraga, fechou um pouce os olhos,
com sofriso intenso nos kbios
lambuzados de sangue, e do seu rosto
subia um sagaz contentamentos.
Clarice Lispector ndo possui, como
Guimardes Rosa, essa espécie de
inccéneia de estado que faz do autor
de Sagargna o representante arguélipo
cda moderna vivéncia brasileira do
mundo. Clarice Lispector procede de
outra galaxis, a galaxia sem nome,
Terd de merecer, de conquistar atraves
de um combale de escrita e de espirito
dos mais singulares do nosso século
esse espace de ndo-tragédia que 2
instalard, por seu tumo — embora
com uma face intecivel — na lerceira
margem do rio do imagindrio
brasileiro. A sua conatural pulsio
dirige-se, de preferéneia, tanto ao nivel
do espirito como do corpo, de que
serd a primeira, em lingua portuguess,
a oscrlar a palavra muda-— aquilo
gue no dominic da experiéncia
humana chamameos, habitualmente, o
Mal Ela conheceu-se como a
adolescente a quemn a dogura do
mundo, a sua e a dos outros, dave
vontade de vomitar. Cedo, fol agueta
que se sentiu asperizada para o prot-
bido, o perverso. Como Alice, aventu-
rou-se para 14 do espelho para estar
proxima do «oraglio selvagem da
vida-. Todavia, através de uma ascese
que tem algo de uma mistica do
avesso, 4 Georges Bataille, também
Clarice Lispector nio aceitard o
conforto do dado mesmo que ele pos-
sua a sedugio romintica do Mal. A sua
viagem far-se-d de abandono em aban-
dono, de distanciamento volunidrio da
face escrita da vida em direccio ao
pura ¢ indizivelmente material, des-

cida (ou subida) ao «nferno- do que
existe, ko humildemente aceite como
marca do real que dessa descida
resulte, enfim, o ¢ncontro com ©
neutio divino, ¢ aquém humanc pre-
sente no coracao do homem. Saborear
4 barata & aceitar o real no seu harror
respiandecente e resgati-lo como o
bejjo do leproso de Francisco de Assis
integra o humanamente inaceitdvel no
redil de Deus. Mistica de um tempo de
abundancia vazia, Clarice viaja para o
ponto i onde o eu ahdica da sua
odisseia romintica em busca de céus
inexistentes, trocando-os pela
plenitude do minimo, da anulacdo que
a restabelece na realeza perdida de um
eu que & mundo ¢ de um mundo gue
¢ eu. Da aceitaciio do inumano,
substancia de tudo quanto existe,
nasce 4 paz para o que em nods de
humanose designa. Assim, nenhuma
tragédia & possivel neste deserto-odsis
onde -ew ¢ «wvida» nio podem sequer
confrontar-se porque ele € o jugar
onde um ¢ outra se falan e se calan,
numa paixac de que o siléncio — o
tumulto profane das palavras com que
mentimos o mundo ¢ o mundo nos
menie — € o resto, o que {d nada
significa. Mas para glosar o inglosavel?
Visiternos antes, para terminar, como
quem ressuscita, o lugar falado e
silenciado da propria Clarice:

«Oh Deus, eu me sentia baptizada pelo
mundo. Eu botara na boca a matéria
de uma barata, e enfim realizara o acto
infimo. Por no ser eu era. Até o fim
do gque eu ndo e, eu era, G gue ndo
sou eu, eu sou, Como poderia eu dizer
sem que a palavra mentisse por mim?
Come poderia dizer sendo
timidamente assim: a videa se me é.A
vida se me €, e eu ndo entendo o que
digo. E entio adoros.
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