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embro Espinosa, que definia a
L supersticio como a quimera do
espiritc humano. E assim caminhando
no abandono dos pensamentos, chego
ao assunto deste breve prelidio 4
literatura brasileira. Para mim, 08
primeiros encontros com as Letras
brasileiras foram fatais, porgue as
conheci pelo lado irreal € evocatdrio
da narrativa doutro pais de gue nada
sg sabe. O lado quimérico, digamos.
Havia em casa uma Biblioteca
Internacional de Obras Célebres,
compilada por gente douta e aplicada
nos seus conhecimentos. Eram vinte e
cuatre volumes, com ilustracdes
relativas aos texios, obra de artistas
famosos; tinha também retratos dos
autores, € fol 1& que pela primeira vez
vi Puskin, George Sand, Machado de
Assis, e muitos outros. Acs dez anos,
tomar assim contacto com a literatura
universal tem qualquer coisa de magia.
A ninfa das dguas, de Hoffmann,
passando na aba dos exéreites de
Napoledo, deixava-me uma impressao
de curiosidade bem perto do amor
pela arte de contar. Certas histdrias
aterradoras de Poe fol ai que as
aprendi, assim como a sua poesia <O
corves, ou o8 lricos versos de
«Annabel Lees. E tudo isso me deixava
alvorogada, quase febril. Eu admirava
o poder narrativo de tho magnificos
mestres gue, para mim, eram magos,
capazes de transformar em
encantamentos as desilusdes deste

mundo. Por iss0 eu me referi ao
pensamento de Espinosa sobre a
supersticdo. Mas, enquanto que a
supersticio nunca encontra durivel
satisfacdo para as desgracas humanas,
e tem que ser constantemente mudada
noutra supersticio diferente, a arte
narrativa, ficcio estdvel e como tal
reconhecida, ndo nos subjuga, $6 nos
consola, nio se torna um meio de
governar as massas, mas um reftgio
para 0s seus desastres ¢ misérias, se
eles sio rolineiros € nio
desencadeados num ritmo
desesperado.

A quimera da literatura comega por
nic ter cerimonial; ndo exige um
respeite constante, ndo lem uma
importincia dominante. Tac depressa
nos faz companhia, se a solicitamos,
como a deixamos de ladoe, levando, no
entanto, na mente o seu doce pretextio
para tomar o mundo como uma fabula
com consequéncias que a matéria
suporta gloriesamente.

Um volume dedicado 3 literatura
brasileira, além dos textos de autores
hoje definitivamente consagrados,
continha outros dificeis de sitar
mesmo para 0s perites. Por exemplo,
eu nunca conseguia saber quem era
Escragnolle Doria, jornalista e novelista
cujo estilo queirosiano me pareceu
fascinante. O seu rasto, porém, parece
ter desaparecido como uma pegada na
neve coberta por outra neve ou varrida
rpelo vento, E, no entanto, penso ainda
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hoje como era deliciosa a sua maneifa
de contar uma historia urbana, passada
entre a Avenida Rio Branco ¢ a Rua do
Cuvidor, com mulheres duma beleza
indolente ¢ 0s seus amantes
imprevistos de colete de linho e um
fio escuro ao canto do tabio,
desenhado pela Gltima chivena de
café. Porém, um dia, encontrei numa
Historia do Teatro Brasileiro o meu
estranho autor, designade como
professor, jornalista, contista e
historiador, nascido no Rio de Janeiro
em 1869 e falecido em 1948, Porque
se perderam as suas pegadas, nio o
sei, tanto mais que no Rio nio neva.
O romance daqueles Adio e Eva da
selva brasileira, de José de Alencar, e
cuja tltima imagem para mim € a
piroga improvisada que os leva no
tumulto do rio engrossado pela
tempestade, ndo o esqueci nunca mais.
Quando estive em Recife ¢ ouvi a
descricdo das cheias, que dantes
aconteciam com extraordindria
rapidez, juntande-se as dguas como
por ordem dum ¢aos que reassume os
seus direitos, eu pensei nas paginas de
José de Alencar ¢ na quimera que elas
autorizavam. A selva com os seus
poderes ¢ as suas confissdes; ¢ ramo
do nosso inconsciente vogando ao
sabor das ondas, sem destino certo,
pronto a deter-se diante dum
ohsticulo e sendo «le proprio
obsticulo, ceme de vida, paixio
acreditada pelos elementos. Esse
aprofundar numa historia, a0 mesmao
tempo irreal ¢ verdadeira, deixava-me
matéria de seducic para muitos dias.
Machado de Assis, e 4 sua provincia
discreta, feita de pequenos designios
em gue entram os desejos de methor
vida e amores maiores; Machado, com
aquelas vilivas misteriosas ¢, no
entanto, sem segredo, porque todos as
conhecem e subiam o sen nome e os
seus habitos, Mas a maneira como se
sentam & popa dum barco, caladas,
deixando que a quimera se alimente ¢
ferme no coragio dos homens, que
sdo apenas passageiros desse barco, e
vio depressa sair ¢ perder-se noutros
lugares - 1550 era para mim uma
aproximacio da supersticao de
Espinosa. Mas enquanlto que esta nio
tem outros suportes além da
esperanca, do odio, da cdlera ¢ do
engano, porgue tira a sua origem nio
da razdo mas da sensibilidade mais
apaixonada, a supersticio literdria &

diferente. ¢lx ndo € produzida pelo
lemor, nem se serve, em suma, das
ilusdes do espirito para ser admitida.
Nio & caprichosa e mudavel porque
corresponde 4 evidéncia do que é
bhelo, e isso é uma constante do nosso
entendimento. Ndo uma credulidade,
mas uma fidelidade consumada.
Voliando a essas piginas da Biblioteca
- e encontred ainda? Nada
menos que quadrilheiros famoses,
correndo nos seus cavalinhos debaixo
das cordas de chuva que estalavam
nas folhas das bananeiras como em
follwas de zinco. Eram pessoas sinistras,
violadaores, ladrdes, mas nio homens
do sertilo. Havia neles uma pequena
fantasia que impede o total
embrutecimento; quer fosse um desejo
libidinoso que a iminéncia da morte
torna uma ficclo, um rito, um
preconceito, quer fosse uma forma de
melancolia que desencadeia o crime
quase sadicioso, uma forma de culte 4
ruina duma vida, os quadrilheiros
tinham uma alma persuasiva, vaga,
pronta a integrar-se na natureza que,
essa sim, era a mae enorme dos seus
desvios e imaginacoes violeatas,
Escritor de tertGlin ou escritor de
fazenda, todos me pareciam
mensageiros duma cultura,
representacoes visiveis da Providéncia
tdo profundamente situada pelo
narrador nos limites do combale ¢ da
redencio humana. A poesia era
também um espetho tanto da terra,
como do clima e da pessoa, fosse
nordestina, baiana, gatcha ou caneca.
A lirica pressupunha grandes espagos
de coqueiros gigantes, 0§ coqueiros
plantados por B, Jodo V] e que
dominam as colinas dos Guararapes.
Ou entzo a chicara, com as sinhds
vestidas de branco, aparecendo como
fantasmas na noite stbita, nos
alpendres de madeira pintados de
azul. De dentro percebia-se o brilbo
das loicas das Indias; e nos werrenos
baixos o engenho do aglcear, entre as
canas altas da plantacdo, parecia, com
o tethado empedermido pela chuva,
uma casa de duendes florestais e
sagrados. Como o saG serené, que sO
os loucos e as criancas podem ver
saltitando na orla da floresta.

A lirica urbanpa vinha de dentro das
salas visitadas por negociantes com a
corrente de ouro a brilhar sobre o
ventre e uma palidez austera dessa
ascese que & a contabilidade. Eu tinha



na familiz parentes que faziam parte dessa
ficcio prodigiosa, os chamados
«marinheiros., homens de frotas
mercantes, avancados nas ideias,
prudentes na fortuna, moralistas por
conviccdo, como se a moral fosse a
sittacio dos vencedores € ndo a
compensacio dos humilhados. Se
manusearmos a Grande Enciclopédia
Portuguresa e Brasileirg 1A encontramos
meu tio-avd Joaguim Bessa de Carvatho,
um desses magnates sensiveis 4
supremacia futura, como os filhos de
Abrado, e que fol amige de Guerra
Junqueiro ¢ promotor politico dos génios
da Repablica. Naufragou nas proprias
ficcdes, porgue a confraria de que se fez
parte lhe vendeu o timulo, 2 essa ¢ a
Idpide, ¢ lnncou 4 terra 08 seus ossos que
eram quimera ¢ agora siao realidade na
vala comum. Nio & justo, mas se 2 justica
& ou ndo ouira superslico, digam-no os
inventores de leis que continuamente se
rENOVAM, COMD as supersticdes. Quanto a
isto, venham raios e tempestades que o
resolvam, que pouco hi a fazer com a
BUTOCTACia.

Esta chamada ds minhas recordagoes
brasifeiras, por visdes ¢ palavias, sempre
ne comove, Quando eu fui ao Brasil foi
como se voltasse a folhear as piginas
daquela Biblioteca que acs dez anos abri
pela primeira vez. 14 estava a Rua do

Cruvidor, intacta, com as casas de
sobrado e as lojas de fazendas em cujo
halcdo se encosta um caixeiro que
possivelmente faz versos e sabe de
misica erudita, L2 estava 2 Avenida
Rio Branco, s& que a burguesa de
guarda-sol de cambraia ndo passeava
arregacande a cauda do vestido com a
mio carregada de esmeraldas. Mas
Madame Arlette, que @ telefonista,
reina no candomblé e fuma devagar a
cachimbada dos sonhos gue a vao
tornar vidente e preta velha, iniciada,
nigromante, abadessa ¢ sephora. Eu
volto atrds muitos anos ¢ ndo vollo
sozinha. Machado de Assis, José de
Alencar, Olavo Bilac, e outros menos
célebres e igualmente aparentes ¢
reais, descem pelos caminhos
alegrados de laranjas-lima, ¢ eu ougo-
os falar de coisas escritas ¢ que nio
publicaram, ou coisas pensadas que
nio escreveram. A quimera apodera-se
das nossas almas, enquanto gue as
aves emigram das cidades ¢ soltam de
longe os seus cantos. Ouve-se o venlo.
Mas 0 vento, em todos 0s fempos ¢
em todas as culuras se traduziv por
espirito. O espirito sopra e todas as
regides do mundo, como o vento; para
mim, @ primeira das regides onde ele
me parecia habitar era o Brasil. Ainda,
As VEeZes, Penso assim.






