Rubem Fonseca *

* Conta de A Coleira do Cao
(1963

Gravados

"E u trabalho com um Grundig, um
National ¢ um Webcor."

*Qual estd com defeito?"

"Sdo todos estereofonicos. Mas
algumas coisas eu gravo em
monoaural.”

(Os telefonemas, por exemplo)

"Sim, mas qual estd com defeito?

"O Webcor, Estd com som de barril."
"Deve ser o microfone.”

"“Talvez.”

"Ou entdo a cabeca do gravador.”
"Falvez."

"O senhor manda o gravador ¢ o
microfone aqui que eu vou ver."

"Ndo posso." (ndo posso, ndo posso) 'O
senhor ndo pode mandar apanhar aqui?”
Stop.

(Rodei pela casa em grande
velocidade, sem bater nim movel!
sequer. Minba agilidade é muito
grande. Sempre desejei jopar basquete.
Um dia vou a Associacdo para me
inscrever no Hme.)

(Ajustei o gravador em mono.)

"Boa tarde. Aqui € do Instituto
Brasileiro de Opinifo.”

'O qué

"A senthora quer fazer o favor de
chamar a dona da casa?

"Eu scu a dona da casa”

"Aqui € do Instituto Brasileiro de
Opinido Pdblica.”

"Sim senhor.”

"Nos estamos fazendo uma pesquisa
de opinido para saber 0 que pensa o
povo brasiieiro da eutandsia”
"Eugandsia? O senhor se refere a0 acto
de matar uma pessoa para evitar que
ela sofra®

*Exactamente."

*Sou contra. O senhor pode colocar ai
que eu sou contra. Veementemente
conira.”

"A senhora se incomoda de dar as
razces?"

"Nio, absolutamente. Acho que o
sofrirmento deve ser aliviado por
entorpecentes, anestésicos, o que for
necessirio. A vida ndo deve ser
abreviada por motivo algum. O senhor
nio acha?

"Bem, quem estd entrevistando a
senhora sou ew.”

"Sim, eu sei. Mas tertho a impressao
que todos pensam como eu, Nio
pensam?”

"Bem, se a senhora quer dizer que em
maltéria de eutandsia & impossivel
dizer-se alguma coisa original, eu
concordo com a senhora. A maioria
das pessoas alega que a qualquer
momento pode se descobrir uma cura
para o sofrimento."

" céncer, por exemplo."

"Ou entao que somente Deus pode
tirar a vida dos outros.”

"E isso mesmo."

'O que é uma afirmativa horrivel, a
senhora ndo concorda?

"Bem —"

"Mas ha também afirmactes favoriveis,
baseadas sempre no desejo de aliviar o
sofrimento de atguém considerado
irremediavelmente perdido.”

"Muas essas pessoas estio erradas!”
"Quase sempre sS40 pessoas que
cuidaram exaustivamente de parentes
submetidos a uma longa agonia. Ou
entio enfermeiras. Muitas enfermeiras
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adoptam esse ponto de vista. I$so ndo
a surpreende?

"E claro que me surpreende. Afinal de
contas existem anestésicos, alivios para
o sofrimento fisico.”

"E o sofrimentce moral?”

"Como assim?”

"Quando nao hi dor fisica que a
anestesia possa aliviar.”

"Comea assim?"

"Uma pessoa angustiada porque o
mundo ndo € bom para ela, porgue
perdeu tudo, como Job, por exemplo,
porque estd s e abandonada, porque
perdeu a esperanga —"

"Como assim?"

"Uma pessoa sofrendo mental e
emocionalmente, & o que quero dizer”
(Houve wm siléncio do outro lado.)

"Q senhor podia me dizer o seu
nome?"

"Pois ndo: Jorge Vale”

(Outro siléncio.J

"Sr. Jorge, eu agora eslou muite
ocupada, eu - eu, nic poderel
conlinuar conversando com o senhor.”
"Mas minha senhora, perdoe minha
insisténeia,mas o inquérito nio estd
rerminado, hd muitas coisas que eu
gostaria ainda de the perguntar. A
nossa pesquisa & muito séria ¢
participando dela a senhora esti
contribuindo para a elaboracio de um
importante documento social —-"

"Eu lhe telefono depois. Eu posso lhe
telefonar depois?”

(Uma cerla urgéncia i voz?)

"Eu lhe telefono depois.”

Click.

(Voltei a fita ao ponto inicial e ouvi
tuclo de novo.)

“Sr. Jorge, eu agora estou mujto
ocupada, eu — eu, nio poderei
continuar conversando com o senhor.”
(Havia mesmo Suspeiia)

"Sr. Jorge, eu agora eslou muito
ocupada, eu — e, nic poderet
continuar conversando com o senhor.”
(A suspeita estava clara)

"Fu lhe telefono depois. Eu posso lhe
telefonar depois?

(Havia urgéncia}

"Eu lhe telefono depois, Eu

posso the telefonar depois?

(Havia urgéncia e suspeita. A suspeita
continuava. Eu devia ter feito a grava-
¢do em estéreo e depois reproduzido a
[fita nos quatro alto-falantes.)

O telefone tocou. Mudet o botdo, gue
estava na faixa 1-3 para estéreo.
Aumentei a velocidade de 3.3/4 para 7

12

Tirim, tirim. (Record, Luz verde.
Modulei ) '

"A15."

"Meu filho?

"Sim, mamae.”

'O teu telefone vive ocupado. Com
quem € que vocé conversa tanto?”
"Com 08 meus amigos!”

"Voc# ndo tem amigos.”

"Ora, mamde, a senhora é que nio o0s
conhece.”

"Como, se vocé nunca sai de casa?”
"Mas tenho e pronto.”

"Mas vocé ndo sai de casal'

*Ora, mamie..."

"Estd bem. Nao precisa se zangar com
sua mae.”

*Eu ndo estou zangado.”

“Fice tao preocupada com vocé ai
sozinho!"

"Mas nao precisa. Eu sel tomar conta
de mim."

"Estd bem. Logo mais vou al botar
vocé na cama.”

"Nio precisa. J disse um milhao de
vezes que ndo precisa.”

"Wour al para te ver."

"4 disse um milhdo de vezes que nido
precisal

Eu sei me deitar sozinho."

"Eu vou ai para ajudar. Para te ver.”
"Eu sei me deitar sozinho!"

*Meu filho... Oh! meu filho, vocg é tao
teimoso!”

Eu estava com o rosto todo cheio de
crerme quando o telefone tocou. E um
creme especial para rugas que, ao
contririo dos outros, deve ser usado
durante o dia. Isso tem uma certa
logica, pois, ao dormir, a pessca acaba
limpande o creme no travesseiro,
principalmente alguém que tenha o
sono agitado, como eu, Eu acredito em
tratamentos de heleza, Uma pele
cuidada & sempre mais bonita do que
uma pele castigada pelo sol ou pela
falta de limpeza. Nio & uma questao
de vaidade. E mais uma questio de
orguiho. Talvez o crgulho seja 0 meu
fraco, reconheco.

Mas o telefone tocou quando eu
estava com o rosto cheio de creme e
quando eu estou com Creme no rosto
eu nao sei fazer nada e muito menos
falar ao telefone. Nessas ocasides eu
gosto de ficar no sof, imével,
descansandoe, sem ter ninguém gue me
incomode. Fu tenho uma porgio de
manias. Roupa limpa de cama € uma



delas. O ideal para mim seria mudar
os lengdis da cama diariamente. Mas
isso & impossivel e por isso contento-
-me em fazé-lo uma vez por semana.
Ja Jorge ndo se incomoda. Para ele,
tanio faz, Também, quando se deita,
ele dorme imediatamente e ronca, um
ronco alto que me irrita, Além disso,
durante o sono ele joga bragos e
pernas suarenios por cima de mim, o
que faz com que eu fuja para um
canto da cama. Alids, ele vive suando.
Naquelas ccasides mais intimas, ele
5Ua UM SUOofF Pegajoso que me
incomoda tanto, que eu acabo nio
tendo nenhum prazer.

Mas o 1elefone tocou, Quando atendi,
era um homem, com uma voz muito
simpdtica, que dizia ser de um instinito
e estar interessado em saber a opiniao
clas pessoas sobre a eutandsia. Ele fez
uma porgac de perguntas, queria saber
se eu era a favor ou conlra, até que
em determinado momento me deu
uma cerra desconfianga de que ele nio
era uma pessoa séria e estava
escondendo alguma coisa de mim.
Pensei que talvez fosse alguém
industriade pelo meu marido. Cortei
entio a nossa conversa, dizendo-ihe
estar ocupada e que lhe telefonaria
depois para terminar meu depoimento,
mas ele ndo me deu o telefone.

As 7 horas Jorge chegou. Alids, a
pessoa que me telefonou disse que se
chamava Jorge.

Jorge vive sempre reclamado alguma
coisa. Na hora do jantar, brigou por
causa do bife, dizendo que nao
gostava de carne congelada. Eu
també&m ndo goste, mas ha certas
ocasides em que a (nica carmne que se
encontra nos agougues € carne
congelada.

"Senhoras € senhores, prosseguindo
em nossa série de concertos de misica
concreid, apresentaremos hoje o
Concerto das Rodas Sibilantes, de
Jorge Vale.”

Ffuffuffuffuffufufufufufufufufufufufuty
FEFEFEEFEF

Brudiddd

Guhhuhuuhh

Tirrim

(Liguei o gravador que estava
conectado no fio telefénico)

"ALG"

"Meu fitho?

"Al, mamie, eu estou no meio de uma

gravacgdo. Puxal

"Fu ndo sabia, ndo € Vocé faz essas
gravacdes nas horas mais estranhas.”
"Esta nio € uma hora estranha.”

"Estd bem, estd bem, eu desligo, ndo
precisa tratar assim sua veiha mie.”
(Ela ndo é velba. Antes fosse)

"Ah, mamie, nio vamos brigar de
novo,"

*Que concerto € esse?”

"Concerio das rodas sibilantes.”

(Ela ficow em siléncio por insiales.
Chocada.)

"A senhora perdeu a lingua?

"Meu filho... meu filho" (cada locugco
com wm ritmo diferente. Olbei o
gravador para ver se esiava gravando
bem, nas duas faixas. Ndo gosto de
perder as entonacdes de minba mde,
bha qualguer de falso e livitante, ainda
que comovente, 1ds coisas que ela diz.)
"Das rodas sibilantes. A senhora quer
saber como ¢? Eu coloco o microfone
junto das rodas —"

*Meu fitho"

"enquanto elas deslizam céleres pelo
chio.”

“Meu filho..."

"0 concerto Comega cont W som
macio, sibilante, como um sopro de
cobra abafado. Em seguida, ruido de
multiddo ac longe, combinado com
concha do mar. Eu consigo isso
amassando lentamente as cortinas de
plastico do banheiro."

"A§ cortinas que eu te dei, que eu
mesma instaiei!”

"“Depois um longo grito gutural, como
de um bicho ou um ser supernatural,
que eu consigo colocando o microfone
junto da gargania.”

"Nio quero mals saber dissol"

"Mas a senhora precisa. A senhora
sabe o que disse o Eurico Brum
quando esteve aqui, ouvindo uma das
misicas? Que eu sou melhor do que o
Schaeffer ou o Arthuys, Mas a senhora
ndo sabe quem sio Schaeffer ¢
Arthuys. Foram sujeites que
procuraram usar 0s ruidos como fonte
de som. £ o que eu faco, filiro
modulo ruidos ¢ depots cada ruido €
ordenado ¢ justaposto. A senhora uma
vez me disse que o meu Estudo
Patético era cruel. Eu me lembro
guando a senhora me disse isso. Alids,
esid gravado. A senhora acha que
misica tem que ser uma churumela
adocicada."

"Eu ndo acho —"

"Acha, acha. O Concerto da Roda tem
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que ser mau, pois a roda € ma, é
horrivel, ainda que Gil, ail, Gl E
escravizante. A senhora nio acha que
a roda & escravizante?

"Boa noite, meu filho.”

'"E ou nio & escravizanie?'

"Boa noite, meu filhe.”

(Siléncio)

"Responda, meu filho, por favor, eu
ndo quero desligar sem vocé me
responder.”

Click.
Trolotrolotro-trolotrolotro-trolotrotrolo-
trolotrolo-trolotrolotro. Purre-purri-
purr-purr

"AlLL"

*NGs ndo acabamos a nossa conversa
de ontem.”

"Ah, é o senhor?

"Sou eu.”

"Como tem passado o senhor?”

"Bem. E a senhora?

"Bem. Obrigado. O senhor sabe que
€l nao sei 0 seu nome?"

"E Jorge. Jorge Vale. Eu lhe falei
onlem, ndo faler”

(Ndo muito convincente. Teria se
esquecido mesmo ou estaric
menitindo?)

"CQuem ndo sabe o seu nome sou eu.”
{Uma pausa)

"Aa-alice. Alice."

"Pois €, D. Alice, eu fiquei aguardando
que a senhora me telefonasse, mas
depois me lembrei que eu nio the
havia dado o meu telefone.”

“E verdade."

(Cuird pausa)

'O qué que o senhor faz?

"Minha profissao?

"E.“

"Eu sou pesquisador de opinido
pilbiica. Como distraccio eu faco
misica concreta.”

"Musica concreta?”

"E uma musica feita de ruidos que se
transfomam em sons, aumentando e
diminuindo a velocidade da gravagio.
Os ruidos sdo todos montados numa
fita que depois a gente ouve, Como se
fosse um filme — cada som um
fotograma. £ a minha distraccio
preferida

"Eu gosto de ler"

"[sso eu ambém gosto. Mas eu sou um
homem de acgio. Nio posso ficar
sentado muito tempo.”

(Essa frase me deixou irritado. Eu ndo

Jago outva coisa sendo ficar sentado o

dia inteiro.)
"Por sentado eu quero dizer ficar sem

fazer nada. Entendeu?

"Mas ficar lendo nio & ficar sem fazer
nada, o senhor ndo acha®

"Acho. Mas eu gosto de coisas que me
ocupem, que me déem trabalho fisico,
o que z lejtura evidentemente ndo da”
“Isso € porque ¢ senhor ndo € dona de
casa. A coisa que a dona de casa mais
gosta & de ficar deitada, sem fazer
esforco. Nos andamos quildémetros
dentro de casa. O senhor sabia que
nds andamos quildmetros dentro de
casa, de um lado para o outro, da
cozinha para a sala, da sala para o
banheiro e de volta para a cozinha e
para a sala — & uma coisa que nio
termina nunca. O senhor é casado?
"Eu? Nio, eu moro sozinho."

"Mas deve ter alguém para arrumar sua
casa, fazer sua comida. Uma
empregada, quero dizer.”

"Nido, nao tenho. Eu mesmo arrumo
minha casa, faco 2 minha comida. As
vezes minha mie vem aqui, ver como
VAo as coisas. Mas eu prefiro gue ela
nio venha, eu sei tomar conta de mim
mesmao.”

"O senhor é um homem excepcional.
E a primeira vez que ougo falar uma
coisa dessas."

"Que coisa dessas?

"Um homem auto-suficiente. Todos os
homens sio tio dependentes! Tém
sempre uma mulher tomando conta
deles.

"Mas existem as excepcdes.”

"E isso mesmo.”

"E a senhora, € solteira™

"Nio, eu sou casada,.."

*Ah, sel”

"Mas sou muito feliz com o meu
marido.”

"Tem fithos?

"Nio, ndo, nds, eehh, nio, nés nio
temos filhos.”

"Ah, sei”

"Mas € um casamento muito feliz o
nosso. Dizem que os filhos fortalecem
o matriménio, nés nao temos filhos
mas nem por i$50 0 nosso casamento é
menos feliz.”

"Sim, ¢ logico. Tudo depende. "

"Das pessoas se entenderem. Tudo
depende das pessoas se entenderem.”
"E, tudo depende das pessoas se
entenderem."

"0 senhor deve ser muiio mogo. A sua
voz & de um homem muitc mogo.
Cheio de vitalidade.”

"Eu tenthe tinta anos.”

"Entdo nde ficard solteiro muite tempo,



Nessa idade os homens correm um
EnNonme risco.”

"Um risco? A senhora quer dizer que o
¢asamento € uma questdo de sore?
"Talvez. Nao sei. Eu tive muita sorte,
sou muito feliz no meu casamento,
mas vejo tanta gente infeliz por aj,
casais que ndo se entendem, que
vivermn uma vida de cio e gato, ou
entdo uma vida iriste, sem entusiasmo,
sem amor, em que ambos se
conformam com a vida miserdvel que
levam, sem coragem de partir os lagos
que os unem e comegar uma vida
nova. Eu tenho muita pena dessa
gente, ralvez por ser feliz e poder ter
pena dos outros, em vez de ter pena
de mim mesmo.”

(Pena dos owtros. Pena da gente.)
"Ligo para a senhora amanhi."

'O senhor deve ter outras coisas para
fazer e eu aqui prendendo o senhor
no telefone. ..

"WNio, ndo, absolutamente. Eu tenho
mesmo que —"

"Eu sei, eu sei.”

"Por favor, a senhora nZo pense que

"

"E claro que ndo, eu, ey, aguardo o
seu telefonema.”

"Entdo, até logo. Ligo amanhi. Até
logo.”

Jorge me telefonou. Nio creio mais
que seja alguém mandado pele meu
maride. Suz voz é tio honesta, séria.
Tem trinta anos. Nessa idade o homem
ndo & mais romantico, mas ele parece
ser: sempre Lo respeitador, me
chamando de senhora o tempo todo.
Vive sozinho e faz a sua prépria
comida; pelo menos é o gue ele diz e
ndo creio que ele minta, Que interesse
ele reria em mentir?

Ele € muito simpdtico e atencioso, mas
teve alguma coisa que o deixou
perturbade. Foi quando eu disse que
sentia pena das pessoas e que eu so
sentia pena das pessoas porque nic
sentia pena de mim mesma. Quande
disse isso, ele ficou calado algum
tempo, como que analisando aquilo
que eu dissera. Eu tinha dito também
que era muito feliz no casamento.
Teria sido por isso? Teria ele algum
interesse em mim, algum interesse
como mulher e o facto de eu ser
casada e feliz o tenha deixado
perturbado por ele ser tdo séric que
ndo pode pensar em ter uma aveniura
com uma mulher nessas

circunstincias? E bom que ele pense
assim. Alids, se nio fosse isso, eu nido
estaria falando com ele pelo telefone.
Eu nac sou desse tipo de mulher que
faz essas coisas. Nio que eu seja feliz
com o meu marido. Feliz eu nfo sou.
Nio adianta mentir para mim mesma.
Posso mentir para os outros, mas nio
para mim mesma. J& pude mentir para
mim mesma, mas iss0 foi no principio,
togo que nos casamos. Demorei muito
a aceitar a verdade a respeito do
homem com quem casei. Eu ficava
dizendo, todos os homens sao assim, o
casamerdo & isso mesmo, vocé tem
que se conformar ¢ afinal ele nio é
tdo ruim, foi muito melhor vocé ter
casado do que ficar solteirona para o
resto da vida, Foi esse alids o meu
erro. Eu escolhi muito e encontrava
um defeito em todos os homens que
me coriejavam — um ndo tinha os
dentes bonitos, outro nio era
inteligente, cutre nao tinha lido os
livros que eu lera, outro era
considerado muito baixinhe pelas
minhas amigas, o outro tinha um
emprego sem futuro, o outro era meio
mulato, o outro se vestia mal — em
todos eu achava um defeito, eu e
minhas amigas, um defeito que nada
tinha a ver com o caricter deles, mas
apenas com a aparéncia fisica.
Enquante isso, o tempo foi passando,
minhas amigas se casaram e ¢ mais
engracado é que se casaram com
homens que tinham caracteristicas gue
achavamos desagradéveis — uma
delas casou com um homem
PedquUenino € careca e oula casou ¢om
um mulato mesmo ¢ ambas s3o muito
felizes hoje, & preciso que se note.

Eu demorei a casar € j me sentia no
fim quande Jorge surgiu. Eu me
casaria com qualquer um, dquela
altura dos acontecimentos, essa & que
¢ a verdade. Como ele era um homem
bonite, a minha decisiio foi tomada
imediatamente. Fiz tudo para que ele
se casasse comigo. Tudo, tudo e sobre
is50 ndo quero nem pensar, fico cheia
de vergonha. Mas, afinal casdmos.
Cometi ai o grande erro da minha
vida, agora eu seif, ndo posso mais ter
ditvidas quanto a isso. Ele nunca teve
amor por mim, nenhum tipo de amor,
a ndo ser algum desejo fisice, que em
pouUCo tempo se rotinizou. Eu sou uma
criada para ele, uma muther que toma
conta das suas coisas e com quem ele
vai para a cama quando the da na
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veneta. £ uma coisa horrivel, ir para a
cama com ele, sentir ¢ seu peso €m
cima de mim. Eu me sinto uma cadela,
um ser desprezivel e infeliz. Teve
época em que eu nao me incomodava
que ele fizesse aquilo comigo, me
procurasse na cama. Sentir prazer €u
ndo senta, mas nio me incomodava e
até queria que ele o fizesse, apesar de
toda a brutalidade que ele punha no
acto. Eu queria porque, apesar de
detesti-lo e saber que ele ndc tinha
por mim um pingo de amor cu
carinho, ou compreensao ou respeito,
eu queria porque aquilo era bom para
0 meu amor proprio, me dava alguma
serventia como mulber. Era tudo muito
sordido, reconheco, mas eu gueria que
ele o fizesse e fingia que gostava. As
vezes era até bom para a minha
insénia. Ele também nio me procurava
muitas vezes; me procurava quando
bebia ou gquando trazia para casa um
daqueles livros indecentes que ele
coslumava comprar e queria que eu
lesse, Dizia para mim, "1&, 18, isso vai
te fazer bem.” Mas eu me recusava a
ler o livro, ali, na frente dele, como ele
fazia comigo, Mas lia escondido
quando ele saia para o trabatho, na
banheira, onde me masturbava e esse
era todo o prazer sexual que a vida
me dava; depois da primeira vez, eu
senti vergonha, mas sé depois da
primeira vez. Me acostumei a fazer
aquilo ¢ era bom, era bom, era methor
do que ter um homem scbre mim
cheirando a 4lcool, grunhindo como
um porco e que depois de saciado se
virava para um lado, sem se limpar,
sem dizer uma palavra, sem um gesto
de entendimento. Ele roncava todas as
noiles, mas nessas noites ele roncava
mais alto e eu 0 empurrava e ele
parava um pouco e logo depois
recomecava a roncar ¢ eu desistia de
empurrd-lo e ficava cuvindo os sons
roucos da sua garganta. Isso € que €
amor?, pensava, e tinha vontade de
chorar, mas ndo conseguia. Mas eu
nio tenho raiva dele, sei que ele nao €
0 Onico homem assim, nem €u sou a
Grica mulher que sofre essas coisas. J&
até li isso num livro, igualzinho, do
homem virar para o lado e ficar
roncando depois do acto. Ainda ontem
li um livro em gque isso aconiecia tal e
qual como acontece comigo, 56 que
tem que a mulher, frustrada, procura
um amanie e eu seria incapaz de fazer

uma coisa dessas. Nunca faria uma
coisa dessas. Seria uma indignidade.

"Hoje estd fazendo trés meses que nos -
conhecemos.”

"Hoje?"

"Hoje, sim, dia 23. Os homens ndo
guarciam datas, mas as mulheres
guardam."

"Eu tenho péssima memoéria." (Minbha
memadria estd em fitas magnéticas de
1.200 pés)

*Wocé estd arrependido?
*Arrependido?

"De me ter conhecido?

"Nio, claro que nio,"

"Nem eu. Nés ainda nio nos vimos,
mas eu conheco voeéd como se vocé
fosse, como se vocé fosse, fosse —
meu irmdo. Um irmao de quem eu
goslasse muito.”

"Vocé para mim ¢ mais do que isso”
"Sou mesmo?”

"Mais do que uma irmd."

*O qué que eu sou? Diz para mim."
*Eu ndo set dizer. 56 sei que eu penso
em vocé o lempo todo."

"Eu rambém, eu também penso em
vocé o tempo todo. Vocg também €
mais do que um irmio para mim."
(Fita rodearido, gravando o nosso
siléncio. Um longo momento)

"Eu estou muiio feliz. HA anos que ndo
me sinto tao feliz assim.”

"Bu também, Alice."

"Men nome nio € Alice. E Alda. Hi
muito tempo que eu queria-lhe dizer
isso, mas fiquei com vergonha de
confessar que havia mentido. Mas
agora ndo me incomodo. Eu menti
para vocé! Meu nome & Alda. Foi a
(nica e a Gltima mentira que eu disse
para vocé. Nunca mais mentirei, meu
bem. Nunca mais, eu sei que nunca
mais.”

"Nao faz mal. Eu nio pensava em voceé
como Alice. Eu pensava em vocé
como alguém, uma mulher cuja voz eu
precisava ouvir diartamente para poder
ter alguma alegria na vida. Eu também
menti: ey ndo sou de nenhum insttuto
de opinido.”

"Se voce soubesse como vocé € tudo
para mim!"

"Eu sei. Vocé também & tude para
mim."

"Vocé mudou a minha vida, Jorge. Fu
era muito infeliz, sabe? Meu bem, essa
foi outra mentira que eu disse para
vocé."



"Qual?
‘Lembra o dia em que eu te disse que
era muito feliz com ¢ meu, com o meu

it

"Lembro." {Quantas vezes havia tocado
aquela fital)

"Pois era mentira, Eu nunca fui feliz
com ele. Nunca. E muito menos agora.
$6 vocé me da felicidade. A sua voz,
as coisas que vocé me diz, a sua
lembranga que eu leva para a cama
todas as noites comigo € que me faz
dormir um sono hom e tranquilo, s6
VOCE, a quem eu amo, viu?, s vocé
me faz felizf"

Eu decidi abandonar o meu marido.
Nao posso mais viver com ele, Talvez
ele nic se incomode muito com isso,
ndo creio que ele goste de mim. Nao
SOINOS sequer amigos, no sentido
trivial da palavra. Ele nio se interessa
pelo meu bem-estar, ndo quer saber se
estou feliz ou infeliz e quando estou
doente me trata com impaciéncia,
como se eu tivesse cometido algum
crime. Nunca me levou para ver um
filme que eu quisesse ver; s6 gosta de
filme de cowboy, até dos piores, com
artistas desconhecidos e historias
idiotas, sem o menor interesse para
ninguém, a nio ser um menino de oito
anos. Eu nio me incomodaria se ele
fosse um menino de oito anos. Mas ele
nada tem de menino, ele é um
homem, de pele grossa, gordo; e
pensar que ja foi magro alguns anos
airds. Além de wdo, é extremamente
vulgar. As pessoas quando dormens,
mesmo 0§ hemens, lembro-me de
meus dois irmaos, tém um ar
desamparado, frigil, doce e triste, mas
nao ele: o seu rosto fica ainda mais
duro, mais ofensivo, seu corpo se
espoja na cama como o de um bicho
que estivesse digerindo uma enorme
quantidade de comida repugnante; sua
barriga gorda e cabeluda cai sobre a
cama numa posicao obscena, cuja
visZo causa ¢ malior asco: ele ronca e
sua, vestido nas suas cuecas largas. As
cuecas sic o seu uniforme. Mal chega
em casa, ele se pde de cuecas; janta
de cuecas e depois assiste 4 televisio
de cuecas, tomando cerveja, duas, is
vezes trés garrafas. Estou casada com
esse homem hd quase dez anos. Ou
eu ¢ abandonc agora ou nunca mais.
A verdade & que as mulheres #&m uma
enorme capacidade de se acostumar s
coisas sOrdidas. Eu, por exemplo, sinto

prazer com a raiva e o desprezo que
tenho por ele; com as pequenas
viNngangas que exergo; CoIm 08 enganos
a que o submeto. Compenso desta
maneira a vida ruim que leve com ele,
me satisfaco com coisas assim, como
tirar dinheiro da sua carteira sem que
ele perceba, ou inventar despesas da
casa inexistentes, ou ainda deixar
patente sua ignorincia e falta de
educagio. Preciso fugir disso o quanto
anies, o 6dio, ou o que seja, que sinto
por ele esté fazendo com que eu a ele
me iguale e daqui a pouco ndo sei
mais qual dos dois serad pior que o
outro. Que hom que eu tenha
percebido isso a tempo, que no
casamenio o pior € que leva sempre a
melhor, o parceiro bom é sempre
destruide pelo mau, pois o vicio é
mais forte do que a virtude.

E preciso abandoni-lo. Preciso
coragem para isso. Tenho rezado
muilo nas Glimas noites, para ter
forcas para ir a ele e dizer "ndo quero
mais viver com vocé, ndo quero e nio
adianta pedir.” Nio the direi toda a
verdade. Direi — "nosso génio nio
combina, minha vida é infeliz, vocé
arranjard uma mulher boa para vocé, é
methor eu ir embora, nio guerc nada
de vocé, nem pensio nem naca.”
Arranjarei um emprego. Sei que meus
pais ficario muito tristes com isso
tudo. Em nossa familia nunca houve
um caso de desquite. Principalmente
minha mde, que d& muila importincia
a essas coisas todas. Terei que
conversar com ela antes, dizer-the que
ndo posso continuar vivendo com
Jorge, que serei mais feliz assim, muitc
mais feliz. Agora sei quais as
qualidades que uma mulher deve
buscar num homem: bondade,
compreensio, paciéncia, caracier,
decéncia.

Uma bola de papel que jogo na cesta.
Afasto-me o mais possivel para testar a
minba pontaria. Acerto sewpre.
Trimmm!
Fhuh-fhuh-fhuh-fhuh-fhuh.
Tleckt (Tecla record)

"ALGY

"Como vai?"

"Eu vou bem, e vocé?

"Eu vou bem. Pensou em mim
"Muito."

"Eu também. Sem parar um instante,”
"Eu penset em voce sozinha e em vocd
em relacdo a mim. Pensei em nds

(Roda)
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dois."

"Meu bem, igualzinho a mim, Também
pensei em nos dois. Antes eu ficava
pensando em coisas assim como a cor
dos teus olhos ou o jeito da ta hoca,
ou em como seriam os teus dedos e
para tudo eu inventava uma coisa —
os teus olhos eram verdes, tua boca
tinha duas covinhas € era larga, de
dentes brancos e cerios, teus dedos
fortes, de unhas limpas, tudo isso eu
pensava € repensava, mudava a cor
dos othos, o formato da boca. Mas
@550 eram as coisas em gque eu
pensava no inicio. Agora isso ji nao
imporia, tdo que importa em vocé eu
jA conheco, ndo precisc mals imaginar:
¢ a capacidade que vocé tem de fazer
da relagio entre o homem e a mulher
alguma coisa digna e honita, apesar de
ainda ser cedo, guer dizer, espero que
voce me entenda, eu ainda nao vi
voce nem estivernos juntos, mas posso
desde logo prever tudo, voce me
entende, nfio? Sabe o que eu quero
dizer com isto tudo, niao sabe™

"Claro, meu bem. Nos nio precisamos
nos ver para saber disso."

"Mas agora eu quero ver voce, eu
tenho uma coisa muite importante
para te dizer e tem que ser
pessoalmente, ¢ melhor se for
pessoalmente, ndo sei, sabe, como
dizer isso pelo telefone. Ald, ald,
Jorge™

"S-sim."

"Pensei que vocé tinha desligado.”
"Nic... ndo, é que —"

"Nio estou ouvindo nada, uer falar
mais alto?”

"Eh... hum, eh..."

"Nao estou entendendo nada”

"Nio sei se ji podemos.”

"Podemos o qué?

"Nos encontrar.”

"Mas o qué que impede?

"Nao selt

"Al, meu bem, deixa de ser bobo,
deixa de ser hobinho, nés vamos nos
SNCONtrar na i, para CoNversarmaos.
Eu tenho uma coisa muito importante
para te dizer."

"Wocd ndo pode dizer pelo telefone?
Diz pelo telefone.

"Nio posso. Quer dizer, posso, mas
ndo quere, acho que devo te dizer i8s0
pessoalmente, entendeu?”

"Nao. Acho que gualquer coisa que
pode ser dita pessoalmente pode ser
dita pelo telefone.”

"Mas meu bem, eu quero enconirar

com vocé, et tenho essa coisa para te
dizer!"

"Mas que coisa & essa tdo importante
que vocé nzo pode me dizer pelo
telefone? Vocé parece crianga, fazendo
mistério e vai ver &€ uma bobagem 3-
-toa.”

“Esta certo, meu bem, esquece isso, eu
nao querc te irritar —"

"Eu ndo estou irritade, minha querida,
palavra de honra, ndo estcu mesmo.
Sei 14, acho que eu saio tdo pouco de
casa gue s$O em pensar nisso fico
perturbado.”

"WVocé quer entdo que eu va ai?”
"Nio!"

"Torge!"

"Me desculpa, meu bem, eu hoje nio
estou num bom dia.”

"Eu sei, querido, eu set, guerido, mas
nio se preocupe Com isso ndo, viu? eu
entendo.”

"Quem tem razdo € voce, meu bem,
nds lemoes gue nos encontrar mesmo,
mais dia, menos dia. Olhal vocg quer
se encontrar, estd bem, nds nos
encontramos, Mas olha, eu ndo sou
nada do que vocé estd pensando,
nada."

"Eu sei, meu bem.”

"Vocé nio sabe nada.”

"Estd cerio, eu ndo sei nada. Vocé
realmente estd com um génio horrivel
hoje.

"Vecé sabia que eu, que eu,,."

"Sim, meu bem."

*Que eu...”

"Ald, alo”

"Eu.,

"Wock esta se sentindo mal, meu bemy?
Aconteceu alguma coisa?

"Nio, estou bem."

“Wocé estd to diferente. "

"Onde & que voce quer se enconlrar
comigo?”

"Onde vocé quiser, meu bem.”

"Nio, vocé diz.”

"Na praca, no centro, perto da estitua,
daquela estatua que vocd diz ser muito
feia."

*Quando?”

"Amanhi, de manha, as dez horas.
Estd hem?

“Estd.”

"Nem dormirei, pensando no meu
encontro, Estou tdo feliz, jJorge!”

"Até amanha."

"Aé amanhi.”

{Disquei o telefone)

"Mamae?"

"Sim, meu filho, como vai vocé?



"Wou bem."

"Wai bem mesmo?

"Vou mamae, vou.”

"Tua voz estd diferente.”

"Eu vou bem, mamie, eu vou bem,
mamde, eu vou bem, mamdie.”

"Estd certo, nao precisa me maltratar.”
"Eu ndo quero maltratar a senhora. Eu
50 quero que a senhora mande o
Pedro aqui amanha.”

"Vocé vai sais?™

“Mande o Pedro aqui amanha,
mamae."

"Vocé vai sair?”

"Mande o Pedro aqui amanhi, mamie,
bem cedo.”

Click.

Dormi mal a noite inteira, Acordei
virias vezes. E sempre assim, quando
a gente quer dormir ndo consegue.
Estou numa idade em que ndo posso
mais passar uma noite sem dormir,
sem que isso apare¢a no meu rosto.
Nio que eu seja velha, ainda nio
tenho quarenta anes. Mas quando
passo uma noite sem dormir, 0§ meus
olhos ficam com clheiras e a minha
pele fica ruim, eu pelo menos fico
com es$a impressio. Houve uma
ocasido em que me levantei e fui ver o
meu rosto no banheiro; estava
horrivel, amarelo, flicide e as rugas
em volla dos meus olhos estavam
fundas, chegavam a brilhar. Tenho
amigas mais velhas do que eu cujo
rosto ndo estd assim tdo vincado, mas
elas levam uma vida mais feliz do que
a minha. Nao hi coisa que envelheca
mais a mulher do que o sofrimento.
Jorge saiu as 8 horas. Nunca demorei
tanto a me vestir! E a me pintar
também. Fiz uma pintura moderna no
meu rosto, como dessas mocinhas que
encontro em Copacabana quando vou
fazer compras. Tudo isso para nada.
Esperei duas horas, duas horas

contadas no relégio e ¢le nido
apareceu. Othava ansiosz todos os
cantos da praga vazia, esperando que
¢le surgisse a qualquer momento.
Quando algum homem aparecia, o
meu corag¢do batia apressado. Ele ndo
foi. Uma chuvinha fina caia quando
cheguel, mas ndo podia ser esse o
motivo. A chuva nem dava parma
molhar, havia mesmo na praga uma
baba com duas criancas e um
paralitico numa cadeira de rodas,
sendo empurrado por seu empregado.
Ele ndo apareceu, A praca ficou
totalmente vazia, depois de algum
tempo. A chuva aumentou de
intensidade, estragou o penteado que
eu custara tanto a fazer, molhou meu
rosto e minhas roupas, mas eu nem
senti, fiquei ali debaixo da chuva,
esperando.

Depois fui para casa. Alguma coisa
devia ter acontecido, alguma coisa de
forga maior, pois ele ndo faltaria se
nio fosse por um motivo muito
importante. Liguei varias vezes, mas o
seu telefone nio atendia. Liguet o dia
inteiro, sem parar, até de noite,
quando ¢ meu marido chegou.

Tirrim. Tirrimn. Tirrim, Tircim, Tirrim.
Tirrim

(Perto da janela vi o dia escurecendo
metito lentamentel

(Peguei o telefone, Disquei)
"Mamae?"

"Meu filho, o que foi que aconteceu?
Liguei para vocé o dia inteiro ¢ vocé
nio atendeu.”

"Wada, ndo quis atender o telefone ®
"Woce vive me assustando!

"Vem aqui, mamie, vem aqui, hoje"
"Sim, meu filho, vou imediatamente.
Vocé quer que a mamaezinha ponha
voce para dormir, quer?”

"Sim, mamde, quero, vem me por para
dormir.”
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